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热爱 生命 


【法 国 ] 蒙 再 

我 对 某 些 词语 赋 子 特殊 的 含义 。 拿 “ 度 有 日 "来 说 吧 ,天 色 
不 佳 . 令 人 不 快 的 时 候 , 我 将 " 度 日 "看 作 是 “消磨 光阴 ”, 而 
风 和 日 丽 的 时 候 , 我 却 不 愿意 去 " 度 " ,这 时 我 是 在 慢 慢 党 玩 、 
领略 美好 的 时 光 。 

坏 日 子 , 要 飞快 去 ” 度 "” ,好 日 子 ,要 停 下 来 细 细 品尝 。 
“上 度 日 "“ 消 磨 时 光 " 的 常用 语 令 人 想起 那些 “哲人 "的 习气 。 
他 们 以 为 生命 的 利用 不 外 平 在 于 将 它 打 发 .消磨 ,并 且 尽 量 
回避 它 ,无 视 它 的 存在 ,仿佛 这 是 一 件 苦 事 .一 件 贱 物 似 的 。 
至 于 我 ,我 却 认为 生命 不 是 这 个 样 的 ,我 觉得 它 值得 称颂 , 富 
有 乐趣 ,即便 我 自己 到 了 垂 莫 之 年 也 还 是 如 此 。 我 们 的 生命 
来 自 自 然 的 尉 赐 , 它 是 优越 无 比 的 ,如 果 我 们 觉得 不 堪 生 之 
重 压 或 是 外 白 虚度 此 生 , 那 也 只 能 怪我 们 自己 。 

“糊涂 人 的 一 生 枯燥 无 味 ,躁动 不 安 , 却 将 全 部 希望 寄托 
于 来 世 。” 

不 过 ,我 却 随时 准备 告别 人 生 , 毫 不 翌 异 。 这 倒 不 是 因 
生 之 艰辛 或 苦恼 所 致 , 曾 是 由 于 生 之 本 质 存 于 死 。 因 此 只 有 
乐于 生 的 人 才能 真正 不 感到 死 之 苦恼 。 享 受 生 活 要 讲究 方 
法 。 我 比 别 人 多 享受 到 一 倍 的 生活 ,因为 生活 乐趣 的 大 小 是 
随 我 们 对 生活 的 关心 程度 而 定 的 。 尤 其 在 此 刻 ,我 乳 看 生命 
的 时 光 无 多 ,我 就 愈 想 增加 生命 的 分 量 ， 我 想 靠 迅速 抓紧 时 
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小 五 ， 
3 :，， 间 ,去 留 住 稍 纵 即 逝 的 日 子 ;我 想 任 时 间 的 有 效 利用 去 弥补 
徊 铁 流 逝 的 光阴 剩 下 的 生命 愈 是 短暂 ,我 愈 要 使 之 过 得 让 
至 饱满 。 
( 梁 宗 贷 黄建华 译 ) 
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论 老 之 将 至 


[法 国 ) 户 梭 

虽然 有 这样 一 个 标题 ,这 入 文章 真正 要 谈 的 却 是 怎样 才 
能 不 老 . 在 我 这 个 年 纪 , 这 实在 是 一 个 至 尖 重 要 的 问题 。 我 
的 第 一 个 忠告 是 ,要 仔细 选择 你 的 祖先 。 尽 管 我 的 双亲 皆 已 
早 送 , 但 是 考虑 到 我 的 其 他 钥 先 ,我 的 选择 还 是 很 不 销 的 。 
蚌 的 ,我 的 外 祖父 六 十 七 岁 时 去 世 , 正 值 盛 年 ,可 大 另外 三 位 
祖父 者 的 杀人 都 沽 到 八 十 岁 以 上 。 至 于 稍 远 些 的 亲戚 ,我 只 
发 现 一 位 没 能 长 寿 的 ,他 死 于 一 种 现 已 罕见 的 病症 :被 杀 头 。 
我 的 一 位 曾 宜 母 是 吉本 的 朋友 ,她 活 到 九 十 二 岁 高 龄 ,一 直 
到 死 ,她 始终 是 让 子孙 们 感到 敬 攻 的 人 。 我 的 外 祖母 ,一 厚 
子 生 了 十 个 孩子 , 活 了 九 个 ,还 有 一 个 早年 天 折 , 此 外 还 有 过 
多 次 流产 。 可 是 守 赛 之 后 ,她 马上 就 致力 于 妇女 的 高 等 教育 
事业 。 她 是 格 顿 学 院 的 创办 人 之 一 ,力图 使 妇女 进入 医疗 行 
业 。 她 总 好 讲 起 她 在 意大利 遇 到 过 的 一 位 面容 磋 训 的 老年 
绅士 ,她 询问 他 人 忧郁 的 缘故 ,他 说 他 刚刚 失去 了 两 个 孙子 。 
“天 哪 1” 她 叫 道 ,“ 我 有 七 十 二 个 孙 儿 孙女 ,如 果 我 每 失去 一 
个 就 要 斐 伤 不 止 , 那 我 就 没 法 活 了 !”“ 奇 怪 的 母亲 。”" 他 问答 
说 。 但 是 ,作为 她 的 七 十 二 个 孙 儿 孙女 的 一 员 , 我 却 要 说 我 
更 训 欢 她 的 见地 。 上 了 八 十 岁 ,她 开始 感到 有 些 难 于 人 了 睡 ， 
她 便 经 常 在 午夜 时 分 至 疲 晨 三 时 这 段 时 间 里 镶 读 科普 方面 
的 书籍 。 我 想 她 根本 就 没有 工夫 去 留意 她 在 衰老 。 我 认为 ， 
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这 研 是 保持 年 轻 的 最 佳 方法 。 如 果 你 的 兴趣 和 活动 赋 广 泛 
又 浓烈 ,而 且 你 又 能 从 中 感到 身 己 仍然 精力 旺盛 ,那么 你 就 
不 必 去 考虑 你 已 经 活 了 多 少年 这 种 纯粹 的 统计 学 情况 , 重 不 
必 去 考虑 你 那 也 许 不 很 长 久 的 未 来 。 

至 于 健康 ,由 于 我 这 一 生 几 乎 从 未 患 过 病 , 也 就 没有 什 
么 有 益 的 忠告 。 我 吃喝 皆 随 心 所 欲 , 醒 不 了 的 时 候 就 睡觉 。 
我 做 事情 从 不 以 它 是 否 有 益 健 康 为 根据 ,尽管 实际 上 我 喜欢 
做 的 事情 通常 是 有 益 健 康 的 。 从 心理 角度 讲 ,老年 须 防止 两 
种 危险 。 一 是 过 分 沈 汀 于 往事 ， 人 不 能 生活 在 回忆 当中 ,不 
能 生活 在 对 美好 的 往昔 的 怀念 或 对 去 世 的 友人 的 哀 念 之 中 。 
一 个 人 应 当 把 心思 放 在 未 来 , 放 到 需要 自己 去 做 点 什么 的 事 
情 上 。 要 做 到 这 一 点 并 非 轻而易举 ,往事 的 影响 冲 是 在 不 断 
地 增加 。 人 们 总 好 认为 自己 过 去 的 情感 要 比 现在 强烈 得 多 ， 
头脑 也 比 现在 敏锐 。 假 如 真 的 如 此 ,就 该 忘掉 它 ; 丙 如 果 可 
以 二 掉 它 , 那 你 自以为是 的 情况 就 可 能 并 不 是 真 的 。 

另 一 件 应 当 避 免 的 事 是 依恋 年 轻 人 ,期 望 从 他 们 的 勃勃 生 
气 中 获取 力量 。 子 女 们 长 大 成 人 之 后 ,都 想 按照 自己 的 意愿 生 
活 。 如 困 你 还 像 他 们 年 幼 时 那样 关心 他 们 ,和 你 就 会 成 为 他 们 的 
包 究 ,除非 他 们 是 异常 迟钝 的 人 。 我 不 是 说 不 应 该 关心 子女 ,而 
是 说 这 种 关心 应 该 是 含 莱 的 ,假如 可 能 的 话 ,还 应 是 宽厚 的 ,而 
不 应 该 过 分 地 感情 用 事 。 动 物 的 幼子 一 旦 自立 ,大 动物 就 不 青 
关心 它们 了 。 人 类 则 因 其 幼年 时 期 较 长 而 难于 做 到 这 一 点 。 

我 认为 ,对 于 那些 具有 强烈 的 爱好 、 其 活动 又 都 恰当 适 
家 ,并且 不 受 个 人 情感 影响 的 人 人们 ,成 功 地 度 寺 老年 绝 非 难 
事 。 只 有 在 这 个 范围 里 ,长 寿 才 真正 有 益 ; 只 有 在 这 个 范围 
皇 , 源 于 经 验 的 钴 慧 才能 不 受 压 制 地 得 到 运用 。 告 诚 已 经 成 
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人 的 孩子 别 犯错 误 是 没有 用 处 的 ,因为 一 来 他 们 不 会 相信 
你 ,二 来 错误 原来 就 是 教育 所 必 不 可 少 的 要 素 之 一 。 但 是 ， 
如 果 你 是 那 种 受 个 人 情感 支配 的 人 ,你 就 会 感到 ,不 把 心思 
都 放 在 子女 和 孙 儿 女 身上 ,你 就 会 觉得 生活 很 空虚 。 假 如 事 
实 确 是 如 此 ,那么 当 你 还 能 为 他 们 提供 物质 上 的 帮助 ,譬如 
支援 他 们 一 笔 钱 或 者 为 他 们 编织 毛线 外 套 的 时 候 ,你 就 必须 
明白 : 绝 不 要 期 望 他 们 会 因为 你 的 陪伴 而 感到 快活 。 

有 些 老 人 因 和 害怕 死亡 而 苦恼 。 年 轻 人 害怕 死亡 是 可 以 
理解 的 。 有 些 年 轻 人 担心 他 们 会 在 战斗 中 夹 生 。 一 想到 会 
失去 生活 给 予 的 种 种 美好 事物 ,他 们 就 感到 痛苦 。 这 种 担心 
并 不 是 无 缘 无 故 的 ,也 是 情 有 可 原 的 。 但 是 ,对 于 一 位 经 历 
了 人 志 的 翡 欢 ,履行 了 个 人 职责 的 老人 ,害怕 死亡 就 有 些 可 
怜 且 可 耻 了 。 克 服 这 种 丽 避 的 最 好 办 法 是 逐渐 扩大 你 的 兴 
元 范围 并 使 其 不 受 个 人 情感 的 影响 ,直至 包围 自我 的 围墙 一 
点 一 点 地 离开 你 ,而 你 的 生活 则 趣 来 越 融合 于 大 家 的 生活 之 
中 。 每 一 个 人 的 生活 都 应 该 像 河水 一 样 一 “开始 是 细小 的 ， 
被 限制 在 狭窄 的 两 岸 之 间 , 然 后 热烈 地 冲 过 巨石 . 消 下 瀑布 。 
渐渐 地 ,河道 变 宽 了 ,河岸 扩展 了 ,河水 流 得 更 平稳 了 。 最 
后 ,河水 流 人 了 海洋 ,不 再 有 明显 的 间断 和 停顿 ,尔后 便 毫 无 
痛苦 地 摆脱 了 自身 的 存在 。 能 够 这 样 理 解 自己 的 一 生 的 老 
人 ,将 不 会 因 害怕 死亡 而 痛苦 ,因为 他 所 珍爱 的 一 切 都 将 继 
续 存 在 下 去 。 而 且 , 如果 随 着 精力 的 衰退 ,疲倦 之 感 日 渐 增 
， ”如 ,长 眠 并 非 是 不 受 欢迎 的 念头 。 我 渴望 死 于 尚 能 劳作 之 
: ”时 ,同时 知道 他 人 将 继续 我 所 未 竞 的 事业 ,我 大 可 因为 已 经 
尽 了 自己 之 所 能 而 感到 安慰 。 

( 申 正 远 译 ) 
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医 老 和 死亡 


【法国 ] 布 封 

在 日 然 罩 里 ,所 有 的 事物 吾 在 变化 .区 蔡 和 消 亡 。 人 的 
吴 剧 一 旦 达到 最 完美 的 状态 ,就 寺 始 训 有 退 。 

当 人 体 在 全 封 各 部 分 的 癌 度 和 宽度 发 育 完 成 时 ,就 开始 
增加 厚度 。 岩 度 的 增加 是 王 退 的 最 初 标 志 , 内 为 这 种 扩展 ， 
不 是 为 了 获得 更 多 的 力 基 和 能 力 去 使 人 体 器 官 继续 后 长 和 
发 育 ,而 只 是 过 剩 物 质 的 简单 增加 。 它 使 喘 体 体积 变 天 , 增 
加 不 必要 的 体重 ， 这 种 物 遍 就 是 35 岁 到 和 岁 时 出 秽 的 艇 
上 及。 随 郑 脂肪 的 增加 ,号 体 在 运动 中 越 来 越 缺 少 轻 但 和 日 
由 , 生 龙 能 力 下 降 , 四 用 安 得 笔 拙 。 随 善 刁 体 发 翌 , 逐 渐 失 去 
了 力 屋 和 灵巧 。 

此 外 ,已 经 足 型 的 骨头 和 甘 体 其 他 的 坚实 部 分 ,继续 变 
但 更 坚实 。 以 前 弄 于 各 背 家 生长 的 营养 蔗 ,现在 只 是 用 来 增 
加 脂肪 ,并 且 将 其 固定 在 各 个 占 官 内 部 。 于 是 , 福 赂 成 了 软 
骨 , 软 肯 成 了 硬 背 , 硬 骨 则 更 如 坚硬 。 人 全 所 有 纤维 孝 和 逐渐 
发 便 , 皮 肤 干枯 , 慢 慢 现 出 皱纹 ,头发 变 站 ,牙齿 脱落 , 腔 部 蛮 
彤 ,号 体 弯曲 。 这 种 状态 最 万 的 细微 盖 别 条 和 岁 之 前 就 表 
现 出 来 了 ,然后 到 60 岁 百 坚 70 岁 时 逐步 明显 。 从 ?0 岁 开 
巡 胡 日 功能 逐步 失效 ;随后 老 态 龙 钟 。 一 般 在 和 0 岁 或 100 
岁 之 前 死亡 最 终 什 息 老 年 人 的 绒 体 和 生命 。 

如 有 果 人 们 好 好 生活 过 ,不 害 习 号 后 之 事 , 那 又 何必 时 惧 
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死亡 ”既然 死亡 是 由 许多 同一 顺序 的 其 他 时 刻 准 备 好 的 ,如 
同 生命 一 样 自然 ,而 两 者 的 降临 都 是 我 们 难以 感受 并 无 法 预 
测 的 ,又 为 何 要 疑虑 这 一 时 刻 ? 经 和 党 观测 人 的 弥留 并 记录 他 
们 最 后 情感 的 医生 和 神父 承认 :除了 很 少 一 部 分 急症 引起 的 
抽 摘 给 病人 带 来 痛苦 之 外 ,在 一 般 情 况 下 ,人 是 爸 不 痛苦 地 、 
平静 地 舒缓 地 死去 的 。 可 以 断言 ,总 怖 的 临终 比 折 磨 病 人 
的 疾病 更 令 痛 观 者 害怕 。 要 知道 大 多 数 人 目睹 病人 垂危 之 
后 都 会 记得 当时 发 生 的 事 , 更 不 要 说 死者 是 闲人 人 了。 因此 ， 
大 家 各 能 证 实 我 的 这 一 断言 。 

大 驳 数 人 在 临 死 的 时 候 已 经 没有 知觉 耻 。 只 有 一 小 部 
分 人 直到 最 后 一 刻 还 党 识 清 醒 。 可 能 没有 一 个 人 不 是 同样 
怀 着 对 生命 的 渴望 ,以 为 能 活 下 去 的 。 为 了 人 类 的 兽 福 ,大 
自然 使 这 种 感情 比 理智 表现 得 更 强 然 。 一 个 患 了 不 治之 症 
的 病人 能 从 日 常 普通 的 例子 中 判断 自己 的 状况。 他 从 家 人 
不 安 的 举动 ,朋友 的 眼泪 ,医生 的 神态 或 结束 治疗 等 细节 上 
引起 警觉 ;但 从 来 没有 具 正 地 意识 到 ,他 已 经 到 了 最 后 的 时 
刻 。 病 人 只 从 好 的 一 面 考虑 ,不 相信 别人 的 判断 ,认为 没有 
必要 惊 民 。 只 要 还 有 知觉 ,还 能 思考 , 闫 人 就 只 从 自己 的 角 
度 考虑 和 推理 。 一 切 都 已 死去 ,只 有 希望 仍然 存在 。 

有 这 样 的 病人 :尽管 他 一 再 过 说 自己 感到 死亡 的 威 腑 ， 
清楚 地 感到 活 不 下 去 ,已 经 准备 寿终正寝 ;可 当 有 人 出 于 好 
心 或 不 慎 地 向 他 告知 他 的 生命 即将 终结 时 ,我 们 就 能 看 到 他 
的 表情 变化 ,如 同 昕 到 一 个 出 平 意料 的 消息 。 因 为 这 个 病人 
连 他 自己 说 的 语 都 不 相信 ,他 从 来 没有 认为 他 将 死去 。 他 只 
是 有 点 儿 疑 虑 ,对 他 的 状况 有 些 不 安 而 已 。 他 的 害怕 总 是 比 
他 的 希望 少许 多。 如 果 不 通过 死亡 之 前 悲伤 的 照料 各 五 惨 


Ai A 


的 场面 唤醒 他 的 束 锯 ,他 还 一 点 儿 看 不 到 死神 的 降 剧 。 
死亡 并 没有 我 们 想 莹 的 那么 可 怕 。 我 们 从 远 处 判断 它 ， 
总 以 为 它 是 坏 的 。 死 亡 是 一 个 离 得 越 远 越 让 我 们 感到 悉 怖 
而 走 近 时 却 会 消失 的 鬼魂 。 因 此 我 们 的 理念 是 错误 的 。 我 
们 不 仅 把 死亡 看 作 是 最 大 的 不 幸 , 还 看 作 是 伴随 着 最 强烈 的 
独 将 和 难以 藉 受 的 丽 惧 。 我 们 甚至 试图 在 想 锭 中 夸大 这 些 
凄惨 的 情景 ,在 推测 痛苦 的 程度 时 增加 和 屎 饰 。 有 人 认为 , 当 
灵魂 和 肉体 分 开 时 ,死亡 应 该 会 极 六 痛 蔡 地 皖 续 很 长 时 间 。 
时 间 的 另 一 个 衡量 是 我 们 思维 意识 的 延续 过 程 。 当 这 些 念 
头 因 强 烈 的 痛 昔 而 快速 办 过 时 ,其 痛 匣 只 在 一 瞬间 ;而 当 这 
些 念头 显得 比 我 们 处 在 平静 的 心态 时 慢 许 多 , 那 驶 比 一 个 世 
纪 还 要 长 。 这 样 的 推理 ,哲学 上 多 人 么 司空 匈 惯 ; 如 果 这 种 鹤 
理 无 是 轻重 ,就 不 值得 反 羽 。 但 是 它 影 响 了 人 类 对 于 痛苦 的 
看 法 ,使 想象 的 死亡 比 实际 的 死亡 可 怕 一 千 悄 。 只 有 极 少 数 
人 没有 被 那些 “死亡 可 怕 ” 貌 似 有 理 的 观点 所 迷惑 。 所 以 应 
该 让 这 些 观 点 见鬼 去 取 。 
【 徐 赏 ” 何 地 业 译 ) 
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长 寿 的 位 福 


【法 国 J 布 圭 

以 一 匹 3 岁 的 马 为 例 , 它 已 活 了 正常 生命 的 黄 倍 时 间 。 
在 所 有 的 动物 中 都 存在 这 种 情况 。 内 此 人 类 像 马 一 样 , 有 些 
生命 可 以 延长 到 正常 寿命 的 两 倍 时 间 。 也 就 是 说 160 岁 , 而 
不 是 80 岁 。 这 些 自 然 界 的 笠 运 者 在 现实 中 是 存在 的 ,只 是 
出现 的 频率 越 来 越 稀 。 这 生命 六 合 彩 中 的 头 奖 足以 给 老人 
及 王 画 之 年 的 人 更 长 的 寿命 。 

如 果 我 们 能 以 1:1 的 倍率 打 嫉 说 一 个 80 岁 的 人 还 能 再 
活 三 年 ,那么 同样 可 以 对 83 .88 甚至 20 岁 的 人 打 同 样 的 赌 。 
哪怕 最 高 龄 的 人 ,我 们 仍然 可 期 望 他 还 有 三 年 的 合理 寿命 。 
这 三 年 难道 不 是 一 次 完整 的 生命 ,难道 不 足以 使 智者 再 作 一 
个 计划 ?所 以 ,如 果 我 们 的 精神 依然 年 轻 , 我 们 就 永远 不 会 
老 。 哲 学 家 应 把 关于 衰老 的 言论 看 作 是 有 背 人 类 幸福 的 偏 
光 。 而 这 种 想法 不 会 使 动物 感到 不 安 。10 岁 的 小 马 看 到 仍 
在 工作 的 50 岁 老 马 ,不 会 想到 它 比 自己 更 接近 死亡 。 我 们 
只 是 通过 算术 得 出 不 辐 的 判断 ;但 是 同样 是 这 算术 向 我 们 证 
表 , 人 到 局 龄 ,只 要 号 伍 健 康 , 离 死亡 总 有 二 年 的 距离 ， 而 年 
轻 人 只 村 稍微 滥用 你 们 这 个 年 龄 的 精 方 ,你们 就 会 离 死亡 更 
近 。 此 外 ,如 果 按 比例 均匀 地 消耗 相等 精力 ,我 们 可 以 肯定 
80 岁 的 人 还 可 以 租 活 二 年 ,而 你 30 岁 的 人 只 能 再 活 二 十 六 
和 牛 。 每 天 早上 , 当 我 健康 地 起 床 ,那么 这 天 我 拥有 的 享受 不 
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就 是 完全 同 你 们 拥有 的 -- 样 吗 ?” 如 此 我 让 自己 的 行为 、 胃 


局 .愿望 与 降 明 的 天 性 相 一 致 ,难道 我 不 是 同样 聪明 或 比 你 


们 更 快乐 吗 ? 因为 健康 可 保证 我 再 活 三 年 以 上 ,我 不 就 是 对 
自己 的 计划 更 有 把 担 了 吗 y 邦 些 曾经 面 对 发 老 进 憾 而 作 的 
回顾 ,相反 地 却 使 我 快乐 地 回忆 起 邻 人 愉快 的 画面 和 珍贵 的 
形象 ,这些 不 都 与 你 们 的 快乐 ,同样 有 价值 吗 ? 因为 这 些 面 
面 是 如 此 温柔 和 纯洁 , 专 给 内 心 带 来 甜美 ;一 切 伴 其 着 你 们 
育 春 欢乐 的 不 安 .忧愁 和 起 伤 部 消失 在 我 回忆 的 画面 中 ,和 遗 
慷 也 因此 而 不 复 存 在 ,它们 化 作 了 永保 童 春 的 狂热 虚 薪 的 最 
后 激动 。 

不 要 巧 记 高 龄 从 福 的 信 一 个 优点 ,或 至 少 是 很 大 的 补 
懂 : 即 与 体质 的 损失 相 比 ,有 更 多 的 精神 收获 。 精 神 上 一 切 
都 已 获得 ;如 且 体 质 上 背 尖 了 基 些 东西 ,也 完全 在 精神 上 得 
到 了 外 偿 。 有 人 管 经 问 站 岁 的 哲学 象 持 德 茶 尔 , 他 -~ 生 中 
最 跟 久 的 二 十 年 是 哪 一 段 ? 他 回答 说 ,他 遗憾 的 事情 很 少 ， 
但 是 55 岁 到 65 岁 是 他 感到 最 幸福 的 时 期 。 他 的 四 管 是 真 
诚 的 ,他 以 明显 的 . 令 人 人 售 服 的 事实 证 明了 这 个 说 法 。 人 在 
55 岁 时 ,已 经 积累 财产 ,获得 声誉 ,万 得 苯 散 。 此 时 生活 稳 
定 ,抱负 或 取消 或 完成 ,计划 或 流产 或 成 荔 , 大 部 分 的 激情 已 
经 乎 县 或 减退 。 对 社会 的 义务 也 通过 他 的 事业 完成 了 。 死 
对 头 减 少 ,或 不 如 说 有 威胁 性 的 妨 妨 者 很 少 ,因为 功绩 已 经 
得 到 公众 的 承认 。 这 一 切 精神 收获 都 证 明了 年 龄 大 的 好 钼 。 
只 有 衰弱 和 其 他 里 体 疾 病 才 会 打 乱 对 以 才智 创造 的 财富 的 
宁静 享受 ,而 唯 有 才 乱 创造 的 财富 算得 上 是 我 们 的 辛 己 。 

最 莫 观 最 违背 人 类 棕 柱 的 念头 ,就 是 总 想 首 死 广 即将 来 
临 。 这 种 想法 促使 大 多 数 老 年 人 痛苦 ,甚至 对 那些 号 体 很 健 
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康 和 还 没有 达到 高 龄 的 人 也 一 样 。 我 请 求 他 们 向 我 看 齐 :他 
们 70 岁 时 离 期 望 寿命 还 有 六 年 零 两 个 月 ;75 岁 时 离 正 常平 
均 寿 命 还 有 四 年 零 六 个 月 ;即使 是 80 多, 甚至 86 岁 , 还 有 三 
年 的 寿命 。 所 以 ,只 有 那些 喜欢 死亡 靠近 的 脐 弱 灵魂 才 会 感 
到 生命 的 终结 ;能 够 使 精神 坚强 起 来 的 最 好 方法 ,就 是 接近 
喜欢 的 事物 并 扩大 它们 的 形象 ;相反 ,要 远离 所 有 让 人 不 偷 
快 的 事物 并 缩小 它们 的 形象 ,特别 可 远离 那些 产生 痛苦 的 念 
头 ,一 任 事 物 自 然 发 展 就 是 了 。…… 我 不 会 像 斯 多 葛 主 义 那 
样 认为 “死亡 为 神仙 所 拒绝 , 却 是 人 的 至 尊 财 语 ”。 我 荐 不 把 
它 看 作 一 大 财富 ,也 不 把 它 看 作 一 大 痛苦 ,我 只 是 努力 介绍 
它 的 本 来 面 自 。 我 把 这 篇 文章 呈送 给 我 的 读者 ,希望 有 助 于 
他 们 的 幸福 。 
{ 徐 山 ”何故 里 译 ) 


+ 


论 青 年 与 老年 


[美国 ] 培 根 

一 个 年 岁 甚 轻 的 人 也 可 以 是 高 于 经 验 的 人 ,假如 他 不 和 曾 
虚度 生活 的 话 ;然而 这 毕竟 是 罕有 的 事 。 

一 般 说 来 ,青年 天 富 二 “直觉”, 而 老年 人 则 长 于 “ 深 
思 ”。 这 两 者 在 深刻 和 正确 性 上 是 有 显著 差别 的 。 

青年 的 特点 是 富有 创造 性 的 想象 和 发 明 力 .这 似乎 是 得 
之 于 神助 的 。 然 而 ,热情 炽 烈 而 情绪 太 敏 感 的 人 往往 要 在 中 
年 以 后 方 能 成 事 , 恺 撒 和 塞 普 提 摩 斯 ”就 是 例证 。 曾 有 人 评 
论 后 者 说 ;他 曾 度 过 一 个 芒 雇 的 一 一 其 至 是 狐 狂 的 青春 。 然 
而 他 毕竟 成 为 罗马 皇帝 中 极 能 干 的 一 位 。 上 其 有 沉稳 性 格 的 
人 则 在 青春 时 代 就 可 成 天 器 , 奥 百 斯 都 大 帝 . 卡 斯 紧 斯 大 会 、 
卡 斯 顿 勋 栈 即 是 如 此 。 另 一 方面 ,对 于 老人 来 说 , 富 于 热情 
和 活力 也 是 难能可贵 的 。 

青年 长 于 创造 而 短 于 思考 ,长 于 猛 干 而 短 于 讨论 ,长 于 
革新 而 短 于 持 重 。 老 年 人 的 经 验 ,引导 他 们 熟悉 旧事 物 , 却 
蒙蔽 他 们 无 视 新 情况 。 青 华人 易 有 所 发 现 ,但 行事 轻率 却 可 
能 毁坏 大 局 。 

青年 的 性 格 如 同一 匹 不 贰 的 野 蕊 ,更 视 荆 往 , 目 空 一 切 ， 
好 走 极端 。 勇 于 革新 而 不 去 佑 入 实际 的 条 件 和 可 能 性 ,结果 
常 因 浮 躁 而 改革 不 成 却 招致 和 更 大 的 祸患 。 老 年 人 则 下 相反。 
他 们 常常 满足 于 固守 已 成 之 局 , 思 兰 过于 行动 ,议论 多 于 果 


| 


需 赛 章 妆 薪 计 习习 丑 准 | 六 乔 001 





+ 


汤 。 为 了 事后 不 后 悔 , 于 肯 事 前 不 骨 险 。 

最 好 的 办 法 是 把 青年 的 特点 与 老年 的 特点 在 事业 上 结 
合 在 一 起 。 从 现在 的 角度 说 ,他 们 的 所 氏 可 以 互补 他 们 各 日 
的 所 短 。 从 发 展 的 角度 说 ,青年 可 以 从 老年 号 上 学 到 他 和 们 所 
不 具有 的 优点 。 而 从 社会 的 角度 说 ,有 经 验 的 老人 执事 令 人 人 
放心 ,而 青年 人 的 干劲 则 鼓 甸 大 心 。 如 果 赔 ,老人 的 经 验 是 
可 自 的 ,那么 坟 午 人 的 纯真 则 是 崇 总 的 

《圣经 了》 说 :“ 你 位 中 的 少年 二 以 想象 神 而 你们 中 的 老 
人 则 只 能 梦 见 神 ,” 有 一 位 " 拉 比 "(犹太 牧师 } 解 释 这 话 膏 : 
上 帝 认 为 青年 比 老 和 牛 更 接近 神 , 因 为 息 象 总 比 幻 可 切实 一 
此 。 要 知道 ,世情 如 酒 ,上 越 浓 越 醉人 A 一 一 年 龄 越 大 , 则 在 世 战 
增长 的 同时 却 售 会 赤 失 止 直 纯 其 的 感情 。 所 谓 少 年 老成 的 
人 ,常常 症 挫 失 了 青春 锐气 的 人 。 像 款 摩 格 龙 斯 加 是 如 此 。 
但 那 种 毕生 禁 脱 稚气 的 人 ,也 是 不 人 台 时 宜 的 。 正 如 西 塞 罗 评 
论 赫 腾 偿 斯 说 : 当 他 已 该 老练 的 时 候 ,他 却 还 很 纺 稚 。 最 万 ， 
也 沾 要 做 那 种 人 ;年轻 时 作为 很 大 ,晚年 却 不 足 为 训 。 和 像 西 
庇 阿 ' 阿 非 利 不 那样 。 结 果 让 地 维 批评 他 :有 好 的 青春 , 却 
没有 好 有 的 上 暗 节 ,, 

( 何 新 译 ) 


路， 案 普 提 摩 斯 (193 一 211) . 厅 罗 蕊 旦 帝 
这 卡 斯 曼 斯 太公,16 世纪 法 兰 定 人 大公 卡 斯 顿 助 事 (1469 一 
1512) .中 此 纪 东 固 名 将 . 
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生 与 死 


【意大利 ] 达 ， 劳 奇 

啊 , 你 睡 了 。 什么 是 睡 豫 ?” 有 睡眠 是 死 的 形象 ， 喇 ,为 什 
么 不 让 你 的 工作 成 为 这 样 ; 死 后 你 成 为 不 本 的 形象 ;好 像 活 
否 的 时 候 , 你 睡 得 成 了 不幸 的 死人 。 

每 一 种 灾祸 在 记忆 里 留 下 莫如 , 只 有 最 大 的 灾祸 一 一 死 
万, 不 是 这 样 ; 死 让 把 记忆 和 和 午 命 一 古 脑 儿 毁 灭 。 

止 像 邯 累 的 一 大 常 来 展 快 的 睡 虐 一 样 ,勤劳 的 生命 市 来 
恰 快 的 死亡 。 

当 我 想到 我 正在 学 会 如 何 友 生活 的 时 候 , 我 已 经 学 会 如 
何 去 死 亡 了 。 

年 岁 飞 逝 , 它 偷偷 地 注 走 ,而 且 相 继 蒙混 ;再 没有 比 时 光 
易 逝 的 了 ,但 谁 播种 道德 , 淮 就 收 裴 荣誉 。 

瞩 铁 会 生 锈 ; 死 水 会 变 得 不 清洗 ,在 冷 空气 里 还 会 诛 结 ; 
懒惰 甚至 会 逐渐 毁 直 头脑 的 活动 力 。 

勤务 的 生命 是 长 久 的 . 

河川 之 水 ,你 押 摧 到 的 前 浪 的 浪 必 也 就 是 后 浪 的 浪头 ; 
因此 ,对 于 时 间 旧 珍 展现 在 . 

人 们 饥 误 地 痛 人 局 时 间 的 飞逝 , 抱 钨 它 去 得 太 快 ,看 不 到 
这 一 眉 时 期 并 不 短暂 ;而 自然 所 赋 子 我 们 的 好 记忆 使 过 去 已 
义 的 事情 如 同 就 在 眼前 ， 

我 们 的 判断 ,不 能 按照 事情 的 精确 的 顺序 , 推 电 不 同时 
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期 所 过 去 的 事情 ;因为 发 生 在 许多 年 前 的 许多 事情 和 韦 在 仿 
蚀 是 密切 关联 的 ,目前 的 许多 事情 到 我 们 后 辈 的 遥远 年 代 将 
视 为 迎 古 。 对 眼睛 来 说 也 是 如 此 , 远 处 的 东西 钼 太阳 光 所 妥 
的 时 候 仿 佛 就 近 在 眼前 ,而 眼前 的 东西 却 仿 佛 很 远 。 

哈 ,时间 1 你 消 蚀 万 物 ! 踢 , 嫉 妨 的 年 岁 , 你 挫 左 万 物 ， 
而 且 用 坚 利 的 一 年 一 年 的 相符 吞噬 万 物 , 一 点 一 点 地 、 慢 慢 
地 岂 它 们 诈 亡 ! 海伦 , 当 她 照 着 镜子 ,看 到 年 月 在 她 脸 上 贸 
下 惟 眉 的 皱纹 时 ,她 活 注 了 ,市 且 不 禁 对 自己 寻思 ;为 什么 她 
部 饿 两 次 币 走 。 

唔 ,时 间 啊 ,你 耗 健 万 物 ! 踢 , 嫩 妨 的 年 岁 , 万 物 因 你 而 
消逝 1 

( 芬 荣 译 ) 
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人 生 的 意义 


[日 本 ] 汤 川 秀 树 

回 学 们 孝 很 年 轻 ,你们 面前 有 着 广阔 的 前 途 。 平 均 起 来 
体 们 今后 将 有 六 十 年 左右 的 寿命 .也 就 是 说 .你 们 将 路 过 20 
址 纪 进 人 21 世纪 。 在 这 个 时 期 里 , 姓 界 将 会 发 生 什 么 变化 
呢 ? 回忆 一 下 20 纪 纪 前 闺 叶 的 六 二 年 代 中 期 ,世界 工 发 生 
了 显著 的 变化 ,出 此 可 以 想象 到 本 来 的 五 六 十 年 中 也 将 产生 
难以 估量 的 卢 大 怀 芭 ， 

究竟 人 世间 演变 的 起 因 何 在 ”当然 ,不 难 想象 有 地 震 、 
台风 ,洪水 等 自然 因素 造成 的 变迁 。 不 过 ,这 种 自然 因素 的 
影响 只 是 暂时 的 ,尽管 是 重大 事件 也 决 不 会 产生 永久 性 的 影 
啊 。 从 长 壕 来 看 ,可 以 说 主要 的 还 是 人 类 的 所 作 所 为 带 来 了 
世界 的 变化 ， 

以 交通 的 发 达 为 例 , 现 存 汽 车 ,飞机 的 数量 大 增 , 速 度 加 
快 ,再 加 上 通讯 事业 迅速 发 展 ,电话 ,广播 .电视 也 已 经 普及 ， 
这 些 部 为 世界 市 来 广 不 少 变化 。 请 如 此 类 的 变化 今后 还 会 
应 时 而 生 、 层 出 不 尽 。 

共 考 究 一 下 发 生 这 些 变 化 的 原因 ,就 会 发 现 ; 最 大 的 因 
素 是 人 类 知识 .技术 的 进步 。 简 而 言 之 , 即 科 学 的 进步 引起 
了 壕 界 的 变化 。 众 所 周知 科学 是 人 类 创造 ,思维 的 结晶 ,是 
人 们 在 有 生 之 年 辛勤 工作 的 点 滴 积 累 。 夏 光 笠 学 ,人 类 还 有 
许多 其 他 活动 也 推动 了 社会 的 发 展 。 关 键 问 题 是 今后 的 世 
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界 还 将 由 活着 的 人 们 奋斗 个 且 地 发 展 k 去 。 

因此 ,我 希望 同学 们 洪 刻 认识 到 ,你 们 目 己 也 是 这 活着 
的 人 群 中 的 一 员 。 如 果 有 人 认为 :我 的 力量 微不足道 ,根本 
不 可 能 去 改变 一 个 进 界 。 所 以 白 己 除了 硕 应 社会 趋势 , 随 波 
逐 流 , 别 无 所 能 。 这 种 想法 足 极 端 错误 的 。 央 为 尽管 每 个 人 
的 力量 是 十 分 微薄 的 ,但 是 不 能 否认 正 足 这 些 个 人 不 懈 努 力 
的 结果 , 才 使 社会 得 以 发 展 .变化 。 

但 是 变化 本 身 也 有 多 种 多 样 ,究竟 朝 什么 方向 演变 才 
好 ,这 又 是 一 个 问题 ,我 们 应 当 努 力 设法 使 世界 朝 着 光明 的 
道路 发 展 , 而 不 要 走 问 其 相反 的 方向 。 要 下 定 决心 为 把 世界 
逐步 引 回 光 明 的 道路 ,而 贡献 目 己 微薄 的 力量 一 一 不 光 有 决 
心 , 更 要 采取 实际 行动 。 我 们 应 当 认 识 到 这 样 生 活 才 是 真正 
有 意义 的 。 

为 了 建设 好 这 个 世界 ,应 当 采 取 什 么 方法 来 贡献 请 己 的 
力量 昵 ? 不 用 说 ,都 是 因 人 而 异 的 。 即 使 定 下 了 今后 努力 的 
目标 ,选择 出 适当 的 道路 ,并 已 开始 在 这 条 道路 上 前 进 ,也 未 
必 能 够 获得 成 功 , 或 许 会 以 失败 庙 告 终 。 究 竟 成 功 与 否 , 淮 
也 无 法 预测 ,不 可 能 先知 先觉 。 我 相信 只 要 努力 就 有 成 功 的 
希望 ,从 而 竟 扩 全 力 去 干 , 这 便 体现 了 人生 在 世 的 真正 价值 

人 人 们 党 说 ,现在 的 年 轻 人 比 起 前 人 现实 多 了 。 也 就 是 说 
他 们 开始 关心 将 来 ,想方设法 使 自己 的 晚年 过 得 更 加 舒适 。 
这 种 考 虚 也 许 是 人 之 常情 ,未 必 是 坏 捉 。 但 是 如 果 青 年 人 一 
际 考虑 个 人 生活 的 安逸 ,未 免 信 大 失望。 而 且 , 如 果 他 和 们 以 
为 未 来 和 现实 不 会 有 多 大 差异 ,因而 只 是 考虑 在 眼前 这 个 图 
子 里 ,如 何 生活 得 更 好 , 那 就 不 仅 是 令 人 失望 , 而且 是 幼稚 可 
笑 的 。 
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有 大 以 为 : “别人 都 考 某 某 大 学 ,所 以 我 也 要 进 其 鞭 大 
学 。”“ 要 是 能 进 某 某 公司 工作 ,将 来 生活 就 有 保障 。 为 了 能 
进 某 某 公司 ,大 概 先进 某 某 大 学 比较 合适 。 这 类 消极 的 想法 
如 果 充 斥 于 青年 人 的 头脑 ,前景 会 是 什么 样子 呢 ? 

如 果 日 本 全 国都 是 这 样 的 青年 集合 在 一 起 ,会 有 什么 结 
果 呢 ? 到 那 时 日 本 人 在 这 个 地 球 上 将 变 得 二 分 融 小 ,失去 影 
响 ， 不 仅 如 此 ,在 日 益 激 烈 的 国际 竟 争 中 一 一 特别 是 创造 文 
化 价值 的 竞争 中 ,日 本 将 成 为 十足 的 落伍 者 。 这 样 下 去 ,日 
本 人 的 个 人 生活 也 会 在 精神 和 物质 方面 双双 遭 到 蕉 产 。 

本 来 ,在 现实 或 将 来 的 社会 里 ,每 一 个 个 人 的 问题 与 社 
会 全 体 的 问题 , 推 而 广 之 和 全 世界 的 问题 ,是 绝对 不 能 分 害 
的 。 由 此 可 以 懂得 前 而 所 说 的 “现实 主义 态度 ” ,或 者 用 个 贬 
义 词 ,叫做 利己 主义 的 生活 态度 , 它 和 在 看 起 来 似乎 稳妥 可 靠 ， 
实际 并 非 如 此 。 青 年 中 至 少 应 有 -一 部 分 人 能 够 立志 摆脱 个 
人 打算 , 怀 尊崇 商 的 理想 向 前 迈进 。 如 果 连 这 一 点 也 做 不 
到 ,那么 日 本 也 好 ,世界 也 好 , 便 不 会 朝 着 进步 的 方 问 发 展 。 
这 种 结局 所 带 来 的 恶果 又 将 会 反 过 来 影响 到 每 一 个 个 人 ,给 
人 们 带 来 巨大 的 不 幸 。 前 面 我 已 讲 过 , 抱 有 崇高 理想 前 进 的 
大 ,即便 不 能 获得 完全 成 功 , 那 种 生活 也 具有 重大 意义 。 我 
认为 觉 恒 到 生活 的 意义 而 活 在 世上 才 是 真正 的 吉 实 主义 的 
生活 方式 。 

(不 春兰 译 ) 


玖 遍 济 > 下 粮 计 妆 瘦 导 盱 | 店 人 001 


硝 鼻 入 > 避 医 妆 到 斗 导 上 证 | 闻 雹 001 


+ < 


“天 十 岁 的 老太婆 ” 


[日 杰 ] 中 村 真一 外 

某 报 曾经 刊登 过 一 则 报道 4 五 十 岁 的 老 太 获 》 ,结果 引起 
了 轩然大波 。 妇 女 读 者 纷纷 来 信 抗 议 :“ 把 不 下 岁 妇 女 说 成 
老 太 沙 ,不 符合 现实 " “这 足 对 妇女 的 侮辱 ” ,云云 。 我 不 由 
得 莞 尔 市 身 。 

菜 报 使 用 “五 十 岁 的 老 太 小 "这 种 表达 方法 ,我 看 并 非 是 
因为 该 报社 会 部 记者 没有 认 清 现实 。 半 世纪 前 .在 战 前 社 
会 ,五 十 岁 妇 女 确 实 是 被 看 居 老 太 波 的。 这 位 记者 不 小 心照 
搬 了 当时 老 前 辈 写 报道 时 惯用 的 词句 ,而 没有 注意 色 这 种 表 
达 己 腊 离 现实 ,这 才 引 出 这 场 喜剧 。 其 实 ,这 位 记者 也 许 党 
去 酒吧 间 ,和 那里 己 上 了 五 十 罗 的 玄关 板 正 打 得 火热 世 说 不 
定 呢 。 

半 个 世纪 来 ,H 本 人 的 平均 厅 命 有 了 飞 唉 提高 ,同时 , 进 
入 老 境 也 延迟 了 。 在 平均 年 龄 不 到 三 十 岁 的 德 川 时 代 , 少 年 
到 十 五 岁 就 被 当成 大 人 ,到 了 四 十 岁 就 可 以 隐 退 了 。 与 之 相 
比 ,当今 青年 到 十 五 岁 左 右 才 产生 成 年 人 的 自觉 ,而 :一般 
认为 六 十 岁 左 右 还 应 该 是 精力 充沛 的 ,上 述 那 些 妇 女 们 的 不 
满 正 反映 了 这 股 时 代 潮 流 。 

实际 上 ,各 企业 的 退休 年 龄 曾经 从 五 盾 岁 改 为 二 十 五 
网 ,如今 延 长 到 六 十 岁 ,而 且 还 有 各 种 特殊 照 磊 ,可 继续 留职 
芦 干 年。 秘 立 大 学 的 教授 大 概 可 以 工作 到 七 十 岁 吧 。 据 我 
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所 知 ,我 们 在 国立 大学 求学 时 的 恩师 战败 后 不 久 , 怀 以 六 十 
岁 的 年 龄 离开 讲坛 了 。 人 在 此 几 年 前 ,确实 他 的 研究 活动 已 开 
始 退 步 ,体力 上 也 显 闭 地 老化 了。 这 位 以 江 户 时 代 式 的 漠 酒 
风格 而 著名 的 老 教授 ,有 一 天 在 研究 室 里 用 古典 “ 落 语 ” “中 
的 酒 脱 比喻 向 二 十 来 岁 的 我 们 大 谈 他 到 这 把 年 纪 忆 丧失 梭 
性 动物 机 能 的 话 。 尽 管 他 以 冷 阐 和 玩笑 的 口气 说 话 , 但 已 经 
使 缺少 经 验 的 我 不 由 得 和 面 红 卫 杰 了 ;与 之 相反 ,我 的 晚 境 们 
现在 六 下 岁 不 得 不 走 下 讲坛 ,其 实 他 们 的 研究 正 接近 高 峰 ， 
在 此 关键 时 刻 高 开 其 授课 的 对 象 一 最 好 的 学 生 ,不 仅 会 使 
学 术 界 蒙受 巨人 损失 ,而 且 也 浪费 了 国家 预算 。 总 之 ,五 十 
岁 就 不 用 说 ,六 十 岁 也 不 能 当做 老爷 符 . 光 太守 看 待 ,这 就 是 
当前 的 现实 。 

大 约 半 世纪 前 ,有 一 位 著名 的 和 歌 诗人 年 逾 论 甲 之 后 帮 
结 新 欢 ,社会 上 称 其 为 “多 阳 之 恋 ” ,以 姜 莫 和 取笑 的 口气 惊 
叹 其 壮举 。 而 今天 ,在 我 亲眼 目睹 的 范围 内, 年 过 六 十 的 浮 
廊 恋 爱 并 不 罕见 ,他 们 的 外 角 也 充分 具备 作为 恋人 的 成 熟 的 
魅力 。 

我 记得 ,大 约 二 十 年 前 ,已 故 作 家 恨 茧 整 先生 发 表 过 小 
说 《4 变 容 》, 其 中 写 道 :男性 年 过 六 十 后 选择 的 恋爱 对 象 一 定 
是 比 他 年 龄 天 些 的 女性 ;七 十 岁 的 玄 性 ,不 仅 精 神 上 ,肉体 上 
也 处 在 美的 项 峰 ,其 爱 的 器 官 上 共有 日 毛 猛 兽 般 的 威严 。 这 一 
说 法 曾 震 惊 一 时 ,不 过 ,如 今 这 可 能 也 已 变 成 一 般 常 识 了 吧 。 

我 目前 正在 创作 一 部 爱情 小 说 ,其 男 主人 公 七 十 岁 、 率 
主人 公 六 十 岁 。 作 为 作者 ,我 并 不 打算 将 其 作为 特殊 例子 来 
描述 ,我 把 她 设 定 成 为 乍 看 只 有 四 十 岁 左 右 的 估 。 我 认识 的 
六 十 岁 到 七 十 岁 的 女性 中 确 有 好 几 个 富有 恋爱 年 龄 的 已 大 
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揣 力 ,她 们 同 过 去 所 说 的 "三 十 徐 召 ”完全 相同 。 要 不 是 担心 
触犯 个 人 隐秘 ,我 真 可 以 举 出 许多 有 和 名 的 实例 。 

这 不 禁令 我 对 想 到 那个 有 和 名 的 手 曲 ;十 七 批 纪 法 国 路 易 
圭 拓 辟 世 时 , 某 位 沙龙 吴 如 大 到 了 七 十 岁 就 吧 刀 “天 也 涉 能 
在 阳光 下 和 孙女 们 争夺 同一 个 男人 ”了 ,可 是 在 夜间 客厅 的 
暗淡 烛光 下 ,她 仍 共 有 在 女性 魅力 上 不 逊色 于 十 六 七 岁 的 处 
妇 的 自 他。 

《源氏 物 讲 j 中 的 揪 活 也 浮现 在 我 的 脑海 里 ;有 一 位 专 管 
音乐 ,年 逾 化 申 的 宫女 把 一 位 二 十 岁 左 右 的 量子 和 一 位 高 层 
贵族 的 婵 子 辣 时 作为 爱人 按 到 了 自己 的 寝室 。 

在 文明 发 达 的 社会 里 ,往往 正 是 这 种 高 龄 女性 唤醒 了 正 
要 从 少年 期 走 间 青年 期 的 小 伙 子 们 ,使 他 们 认识 人生 的 真 
实 "。 这 是 文化 史上 的 一 个 现象 。 现 在 巴黎 街头 的 “黑夜 大 
使 (其 实 ,她们 大 白天 也 大 模 大 样 地 降临 在 街头 ) , 才 然 拒 
绝 虑 认 老 化 ,主动 延缓 隐 退 的 大 胆 姿 态 是 令 人 副 目 相 春 的 。 

因此 ,我 一 向 把 扩大 恋爱 年 龄 的 幅度 作为 衡量 社会 文明 
的 尺度 之 一 。 

在 明治 、 大 正 的 社会 里 ,“ 天 十 岁 的 老 太 效 " 之 所 以 因 恋 
爱 而 被 耻 笑 为 老 不 着" ,是 因为 明治 维新 后 的 近代 日 本 是 单 
凋 的 禁欲 主义 社会 ,正如 永井 荷 风 所 慨 虹 的 那样 ,和 西欧 的 
成 部 相 比 ,当时 日 本 的 文明 相 莽 其 远 。 

( 柯 森 焰 译 ) 
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子 百 内 的 记忆 


[西班牙 ] 萨尔瓦多. 达 利 
我 猜想 我 的 污 者 完全 记 不 得 .或 是 只 能 极为 模 业 地 记 起 
他 们 存在 的 一 个 非常 重要 的 时 期 , 即 他 们 来 到 世上 之 前 在 母 
体内 度 过 的 那个 时 期 。 然 而 我 却 能 记得 它 , 就 如 同 这 是 发 生 
在 现在 的 事 一 样 。 这 就 是 我 为 什么 打算 以 真正 的 开始 时 刻 ， 
以 我 自己 在 子宫 内 生活 时 留 下 的 稀有 而 又 清晰 的 记忆 来 开 
始 这 本 书 的 原因 。 自 世界 文学 史 开 始 以 来 ,这 些 回忆 无 疑 将 
是 此 类 作品 的 最 初 体现 这 么 敌 了 ,我 确信 会 在 读者 航 记忆 中 
引发 相似 回忆 的 出 现 , 会 或 多 或 少 在 他 们 的 心灵 中 确定 大 量 
感情 的 位 置 .确定 大 量 难以 说 出 和 无 法 限定 的 印象 的 位 置 ， 
确定 大 量 灵 与 肉 状 况 的 景象 的 位 置 , 他 们 将 把 这 些 情况 与 省 
生前 生活 的 回忆 中 的 某 种 预感 混合 起 来 。 我 不 可 能 就 这 个 
主题 给 奥 图 . 兰 克 博 士 那 本 秦 动 的 著作 《诞生 之 创伤 提供 
过 多 的 建议 ,该 书 将 以 一 种 更 科学 的 方式 向 读者 指明 情况 。 
我 本 人 对 子宫 内 这 个 时 期 的 回忆 ,十 分 清晰 并 富 于 细节 , 它 
只 不 过 证 实 了 兰 克 博 士 的 论点 , 当 这 种 论点 与 “失去 的 天 堂 ” 
的 这 一 时 期 发 生 联 系 时 。 
事实 上 ,如 果 你 们 问 我 感到 的 是 什么 ,我 会 立即 回答 你 
们 :“ 那 是 神 、 是 天 堂 ” 可 这 个 天 堂 是 什么 样 的 呢 ? 请 别 有 丝 
毫 担 心 ,那些 细节 都 留存 着 。 请 允许 我 以 简短 的 综述 开始 : 
子宫 内 的 天 堂 有 着 地 狱 火焰 的 色彩 , 红 ,橙黄 , 黄 , 淡 蓝 。 它 
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是 柔软 的 .静止 的 ,. 热 的 .对 称 的 ,双重 的 、 粘 糊糊 的 。 往 这 
时 ,全 部 快乐 .全 部 美景 尽 收 眼帘 ,我 独到 的 最 辉煌 景象 吕 是 
两 个 荷包 蛋 , 但 它们 却 没有 盘子 。 无 疑 ,由 此 产生 出 在 我 一 
生 其 他 时 刻 , 面 对 这 令 人 迷惑 的 形象 时 ,所 感到 的 烦 以 和 激 
动 。 我 出 生前 看 到 的 没有 鼻子 的 荷包 温 , 是 壮观 的 \ 内 着 代 
光 的 ,它们 那 略 带 蓝 味 的 蛋白 被 一 层 层 分 开 了 。 这 两 个 重合 
近 我 后 又 离 去 了 ,它们 从 左 称 到 右 , 从 上 移 到 下 ,又 从 下 移 到 
上 。 如 同 珍珠 一 样 光彩 夺目 ,随后 它们 渐渐 不 再 换 位 ,直到 
消失 不 见 了 。 今 天 ,我 仍然 能 自觉 地 再 现 出 相似 的 景象 , 虽 
然 没 那么 强 记 ,特别 是 缺少 当时 的 魔力 ,这 一 事实 ,使 我 能 解 
释 如 同 假 光 觉 一 样 的 这 个 转瞬 即 逝 的 蛋 的 景象 ,以 及 这 些 由 
闭 上 眼皮 的 眼睛 压缩 产生 的 发 光 感 觉 。 为 了 使 一 切 在 我 面 
前 重 现 , 我 只 要 模仿 胎儿 特有 的 姿势 ,把 源头 放 在 暴 闭 的 双 
眼 上 就 够 了 。 这 种 时 常 出 现在 儿童 身上 的 游戏 ,构成 了 一 些 
有 时 被 称 为 “天 使 "的 色彩 圆 图。 还 是 在 那儿 ,儿童 痛苦 地 压 
制 眼球 , 想 尽 力 找 到 所 评 念 的 肛 胎 期 的 视觉 记忆 。 儿 童 找到 
的 各 种 光 色 ,使 得 他 重 义 看 到 了 在 失去 的 天 堂 中 见 过 的 天 使 
的 神圣 光环 。 

似乎 人 的 整个 富 于 想象 的 生活 倾向 于 借助 类 伏 的 处 境 
和 表现 ,重建 这 种 最 初 天 堂 的 状态 。 正 如 这 种 生活 热衷 于 征 
服 可 怕 的 生 之 创伤 ,在 生 之 创伤 后 ,我 们 被 逐 出 天 堂 ,突然 从 
一 种 保护 性 的 封闭 环境 进 人 一 种 面 对 所 有 危险 的 世界 ,一 句 
话 ,就 是 面 对 一 个 极其 “真实 ”的 址 界 。 这 伴随 着 种 种 宣 昌 
的 .压制 的 、 言 目的 .扼杀 的 现象 ,此 后 这 些 现象 会 带 着 痛 右 
的 ,和 停 枉 的 和 不 愉快 的 痕迹 留 在 我 们 的 意识 里 。 

死 的 欲望 ,经 常 表现 在 要 回归 我 们 来 的 地 方 的 龟 切 冲动 
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中 。 自 杀 者 在 大 部 分 情况 下 都 是 不 懂得 征服 生 之 创伤 的 人 ， 
同样 , 那 三 者 妈 啊 " 死 在 战场 上 的 人 , 那 时 正 从 反面 表达 了 
骨 生 和 重 返 被 逐 出 天 莹 的 和 欲望。 没有 什么 能 比 某 些 原 始 部 
洛 的 习俗 更 好 地 说 明 这 种 偿 沈 ,根据 此 种 习俗 ,要 把 死者 搂 
成 胎儿 那样 的 歇 曲 姿势 来 卉 茸 . 

然而 ,要 检验 我 刚才 陈述 的 声 象 ， 并 不 需要 名 亡 。! 睡 服 
就 足够 了 。 因 为 在 枉 眠 时 , 人们 找 问 了 一 些 他 试镜 用 各 种 微 
小 细节 重 构 的 这 种 天 堂 的 境界 。 在 这 种 场 谷 下 ,有 睡眠 者 的 姿 
势 最 有 说 服 力 。 我 的 前 睡眠 状态 特别 显示 出 特有 的 蜂 缩 模 
样 ,我 说" 巍 缩 模样 ”, 这 是 最 为 确切 的 花 穿 。 这 症 一 种 真正 
的 哑 剧 ,有 着 一 些小 小 的 姿势 . 抽 挤 和 变动 ,这 是 一 种 预示 着 
完全 投入 睡眠 的 短暂 的 神秘 芭 敬 舞 , 通 过 它 , 我 们 见 到 了 失 
去 的 天 党 的 一 些 珍 贵 的 地 方 ,入 睡 前 ,我 保持 着 胎儿 的 “ 虹 
曲 " 姿 努 。 被 其 他 手指 掠 紧 的 拇指 都 发 疼 了。 我 的 后 背 尽 力 
紧 巾 在 被 单 这 想象 的 胎盘 上 ,试图 使 它 蛇 紧 包 住 我 的 屁股 。 
即便 在 非 带 炎热 的 时 候 , 我 也 需要 被 单 包 吾 ,不 这 样 做 ,我 便 
无 法 人 睡 。 我 的 次 势必 须 永 远 具 有 一 种 严格 的 准确 性 。 尽 
管 睡 神 有 权 彻 底 占 有 我 ,但 是 必须 让 脚 的 小 趾 笋 左 或 靠 右 一 
些 , 使 上 上唇 不 知 不 党 地 贴 在 顶头 上 才 成 。 随 着 睡眠 抓 牢 我 ， 
我 的 身体 失去 了 知觉 并 完全 局 限 在 头 部 ,用 全 部 的 重量 侵 人 
它 , 使 它 午 蜂 讽 沉 。 我 本 人 的 这 种 描述 与 我 对 子 容 内 存在 的 
记忆 结 人 台 在 一 起 ,我 可 以 把 这 种 记忆 确定 为 围绕 着 两 个 圆 形 
物 ( 我 的 双眼 ) 的 一 种 重 物 。 我 时 常 把 睡 魔 想象 并 表现 为 
颗 巨 大 的 说 重头 颇 。 它 有 一 个 用 现实 的 拐杖 保持 着 平衡 的 
非常 纤细 的 映 悚 。 当 这 些 揭 杖 破碎 时 ,我 们 吕 产 生 了 “跌落 ” 
感 。 我 的 大 部 分 痰 者 都 体验 过 这 种 突然 跌 进 虚空 中 的 感觉 ， 
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这 怡 基 在 睡眠 要 和 初 廊 控 制 他 们 之 时 发 生 的 。 歼 地 一 下 子 醒 
来 ,一 种 抽 擅 的 额 样 使 心脏 激动 不 安 , 你 们 永远 无 法 猜想 到 
这 种 眩 雪 感 不 过 是 对 分 娩 时 排出 母体 的 记忆 。 

多 亏 了 上 弗 党 伊 德 ,我 们 懂得 了 与 航空 有关 的 全 部 事情 的 
色情 合 义 。 什 么 也 不 如 飞行 之 梦 的 象征 那么 清楚 有 明白。 所 
有 投入 虚空 中 的 人 ,实际 上 只 有 一 个 欲望 ,这 就 是 不 顾 一 切 
地 再 生 , 了 嘱 怕 是 从 另 一 个 方面 ,完全 挂 在 降落 伞 这 条 脐带 上 。 
降落 使 的 计策 对 有 江 类 动物 是 十 分 自然 的 事 , 这 些 动物 并 不 
把 它们 的 孩子 突然 抛 进 现实 中 ,而 是 让 它们 在 母亲 肚子 上 的 
稚 里 我 到 一 处 间 葡 的 庇护 所 。 因 此 ,它们 能 舒服 地 适应 外 界 
的 生活 。 应 该 与 我 发 明 的 有 和 找 类 骨 性 半 人 半 马 怪 对 照 的 , 正 
是 这 些 动物 。 

外 部 的 危险 具有 激 起 和 扩大 我 们 子宫 内 记忆 的 各 种 表 
现 和 幻影 的 功效 。 我 记得 夏天 的 大 风雨 ,在 那 时 ,我 们 这 些 
孩子 躲 在 铺 着 台布 的 泉 子 底下 ,或 是 用 椅子 和 被 单 色 匆 拱 起 
一 些小 屋 , 藏 起 来 避 开 别人 的 眼光 。 听 着 外 面 隆 隆 的 雷 声 ， 
那 时 是 多 么 快活 啊 ! 回忆 这 些 游 戏 真 是 美妙 ! 我 们 全 都 “ 色 
曲 " 在 那里 面 ,高 兴 地 吃 着 糖果 、 喝 着 热 糖水 , 试 着 相信 我 们 
当时 正 生活 在 另 一 个 世界 里 。 我 把 这 些 暴 风雨 的 日 子 的 游 
戏称 为 造 润 穴 ”, 也 称 为 “扮演 帕 杜 菲 老 黎 ”。 窗 少年 代 以 
来 , 帕 杜 菲 老 萎 是 小 卡 塔 户 尼 亚 人 的 民间 英雄 。 他 长 得 那么 
小 ,结案 有 一 天 他 在 田 时 中 迷 了 路 ,被 一 头 想 保 护 他 的 牛 否 
进 了 肚 里 。 他 的 父母 喊 都 :” 相 杜 非 , 你 在 哪儿 ?四 处 寻找 
他 ,最 后 听 到 了 他 的 回答 : 我 在 牛 肚子 里 ,这 上 儿 既 没有 要 也 
没有 雨 。 

轮 到 我 扮演 小 由 杜 菲 时 ,我 在 那些 抵御 雷鸣 的 人 造 掩蔽 
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所 里 ,在 与 我 诞生 前 生活 有 关 的 大 部 分 形象 中 又 看 到 他 。 我 
爬 在 地 上 , 膝 手相 委 , 诱 发 它们 ,我 的 涉 无 力 地 垂下 来 , 像 钟 
所 那样 来 回 摆动 ,使 血液 流向 它 。 这 种 活动 一 直 持 续 着 , 直 
到 产生 了 令 人 快乐 的 昏 头 型 脑 之 感 。 那 时 ,不 用 同上 眼 贱 ， 
我 就 看 到 了 罕 然 涌现 的 浓重 黑暗 { 比 我 在 真正 的 黑暗 中 看 到 
的 一 切 还 黑 ) ,看 到 了 帘 然 涌现 的 内 烁 磷 光 的 圆圈 ,在 这 些 图 
疼 里 形成 了 那些 出 色 的 没有 堆 子 的 荷包 和 蛋 。 这 些 火 红色 的 
和 蛋 终 子 则 一 种 柔软 而 又 不 定型 的 白色 面团 混在 了 一 起 ,被 拉 
问 四 击 八 方 , 而 团 的 延展 性 适应 着 各 种 形状 ,好 像 要 届 从 于 
我 那 想 看 到 它 被 择 捍 , 折 咎 ,合拢 、“ 歇 曲 ” 的 不 渐 增 强 的 化 
望 。 我 高 兴 极 了 ,希望 一 切 都 像 这 样 。 

机 被 的 物体 必然 会 成 为 我 最 凶 亚 的 敌人 ,那些 怪物 本 刁 
将 是 和 柔软 或 不 柔软 的 。 

【欧阳 英 译 ) 
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谈 机 儿 


【 英 ]J.K. 赤 罗 姆 

是 别 ,天 于 坚 儿 我 展 实 知道 得 不 少 . 我 本 人 就 曾 当 过 典 
儿 一 一 入 管 时 间 不 长 ,还 不 如 我 的 衣服 那么 长 。 我 记得 , 那 
时 的 衣服 非常 长 ,我 要 跑腿 跨 脚 总 受到 阻碍 。 为 什么 婴儿 需 
委 那 几 查 不 必要 的 布 呢 ? 这 还 是 一 个 亦 。 我 确 想 弄 个 明 折 ， 
我 永远 也 无 法 理解 ,是 不 是 做 父母 的 对 芒 子 的 大 小 感到 羞 
耻 , 因 而 希望 假装 他 比 实际 的 要 长 些 ?” 有 一 次 我 问 一 个 保姆 
为 什么 是 这 样 。 她 说 : 

“天 哪 ,先生 ,他 们 自 玉 都 罕 长 衣服 的 是 , 愿 上 帝 保 佑 他 
们 的 小 心灵 ," 

她 的 答复 虽然 对 她 本 人 的 感情 带 来 了 光荣 ,但 很 难 消除 
我 的 疑难 ,我 问 她 说 明 这 一 点 的 时 候 ,她 答 道 ， 

“天 哪 ,先生 ,你 总 不 会 要 他 们 穿 短 衣服 吧 , 可 怜 的 小 心 
肝 ?” 她 卉 这 话 的 语调 似乎 上 暗示 我 提出 了 一 个 足 劣 的 冒犯 人 
的 问题 。 

从 此 ,我 就 觉得 就 这 个 问题 提出 询问 很 难为 情 , 所 以 这 
原因 一 一 大 有 的 话 一 一 至 今 对 我 仍 是 一 个 证 。 不 过 , 照 我 的 
起 法 ,给 墅 儿 穿 任何 衣服 的 确 都 是 匾 订 的 。 天 知道 ,即使 必 
要 时 才 开 始 穿 衣 ,人 一 生 需 要 穿 衣 和 脱衣 也 已 经 够 多 了 ; 因 
此 我 们 可 以 认为 ,生活 在 床上 的 人 ,无 论 如 何 ,能 免 爱 这 份 折 
麻 。 为 什么 早上 把 可 怜 的 小 家 伙 叫 醒 , 把 一 套 衣服 脱 掉 , 又 
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把 另 一 套 衣 服 守 上 , 理 把 他 们 放 侣 床上 , 热 后 晚上 又 再 把 他 
们 拖 出 来 ,仅仅 为 了 把 所 有 的 衣服 又 换 转 去 ? 我 倒 很 想 知 
道 ,这 样 变换 以 后 , 贤 儿 晚上 穿 的 和 日 天 穿 的 究竟 区 别 何在 
呢 ? 

但 很 可 能 我 会 让 自己 成 为 笑 森 一 一 我 常 干 这 种 事 , 这 是 
旁人 告诉 我 的 一 一 因此 不 愿 再 谈 衣服 的 问题 ,不 过 有 一 点 必 
须 一 提 , 假 如 采用 某 种 时 装 可 以 使 你 能 分 辨 男孩 和 女孩 的 
话 , 那 就 会 对 你 带 米 极 大 的 方便 ，。 

在 这 一 阶段 上 ,这 种 区 分 是 极其 棘手 的 。 无 论 头 发 , 服 
饰 ,或 谈话 都 无 法 提供 最 小 的 线索 ,所 以 只 好 由 你 自己 去 联 
猜 。 很 据 昼 秘 的 日 然 规律 ,你 必然 会 猜 错 ,这 一 来 所 有 的 灯 
属 和 朋友 都 会 把 你 看 作 枫 瓜 兼 恶棍 的 泥 重 ,因为 称 胃 出 为 
“她 "和 称 女 楼 为 "他", 都 是 间 等 的 罪 大 恶 极 。- -个 具体 的 
小 孩 恰 好 不 属于 你 所 说 的 任何 一 性 别 , 劳 人 都 会 以 为 这 是 一 
个 信人 不 上 牛 的 行为 ,而 口中 一 讲 出 来 ,全 家 人 都 会 视 为 对 他 
们 的 人 人 秧 侮 翌 。 你 婚 然 珍视 自己 的 美 名 , 那 谣 别 试 加 在 谈话 
中 使 用 * 它 "来 回避 这 个 难题 。 归 完成 不 该 敌 的 事 或 可 了 及 的 
事 , 你 可 以 采用 不 同 的 方法 。 杀 掉 名 门 望 族 一 大 家 人 ,然后 
又 把 尸体 存放 在 自来水 公司 的 苏 水 池 里 ,你 就 会 在 犯罪 的 街 
道 附 近 映 名 远扬 ,甚至 抢劫 教堂 也 会 使 你 遭受 大 家 由 囊 的 讨 
厌 ,尤其 受到 牧师 的 厌恶 。 可 是 ,你 车 渴望 把 一 个 同胞 所 能 
为 你 北 来 的 -- 杯 项 得 最 满 的 莽 视 和 悄 候 一 网 光 的 话 , 屠 么 
让 年 轻 的 母亲 听见 你 称呼 她 亲爱 的 婴儿 吓 * 它 " 吧 。 

最 好 有 的 办 法 是 称呼 这 小 东西 叫 “ 小 天 使 "。" 大 使 "这 个 
名 词 属 中 性 ,因此 完全 适合 这 种 场合 , 调 那 全 修饰 语 准 会 党 
欢迎 。“ 宝 员 儿 ”和 ”美人 儿 " 也 可 和 帮 为 换 用 的 称呼 ,但 “天 
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使 "这 个 词 能 使 你 的 聪明 懂事 和 美好 情意 受到 最 高 的 辩 赏 。 
在 说 这 个 词 之 前 , 先 要 简短 地 发 出 格格 筑 声 ,说 时 要 伴 以 尽 
可 能 多 的 微笑 。 接 着 ,不 论 你 做 什么 , 千 万 别 忘 了 说 小 孩子 
的 鼻子 简直 像 他 区 。 这 样 做 比 任 和 何事 情 都 能 * 迷 住 " 父母 
(请 允许 我 使 用 俗语 ) 。 开 头 他 们 会 假装 笑 你 这 种 说 法 ,~- 面 
说 ，… 啊 ,废话 全 然后 你 一 定 要 显得 十 分 激动 ,而 且 坚 持 说 这 
是 事实 。 对 这 个 问题 你 用 不 着 有 什么 舱 正 的 顾 虚 ,因为 小 东 
西 的 鼻子 的 的 确 确 像 父亲 一 一 不 论 如 何 , 它 也 完全 像 自然 界 
里 任何 其 它 东 西 一 一 实际 上 它 不 过 是 很 小 的 一 国 肉 而 已 。 

朋友 信 , 请 你 不 要 瞧不起 这 些 提示 。 也 许 将 来 有 一 天 ， 
妈妈 在 一 边 ,姥姥 在 一 边 ,后 面 一 群 面 带 闵 幕 的 年 轻 小 姐 (不 
过 不 是 羔 幕 你) ,前 面 一 位 秃顶 的 高 明 大 夫 ,你 会 因为 知道 有 
什么 活 可 说 而 感激 万 分 呢 , 一 个 人 一 一 指 没有 结婚 的 一 一 在 
经 受 " 看 看 婴儿 ”的 严峻 考验 时 ,再 没有 比 这 种 处 境 更 吊 他 难 
堪 的 了 。 一 听见 这 个 提议 ,他 蕊 上 就 觉得 一 阵 冷 战 掉 过 背 
誉 , 面 带 苦笑 说 他 将 感到 非常 高 兴 , 那 种 筑 容 肯定 该 使 慈母 
心 大 受 感动 ,除非 ,如 我 倾向 于 所 想 的 那样 ,这 整个 安排 无 非 
是 个 计谋 ,做事 子 的 通常 就 用 这 种 办 法 来 阻拦 单身 汉 朋 友 的 
拜访 。 

但 不 论 什 么 借口 ,这 总 归 芋 个 冷酷 的 诡计 。 铃 声响 了 ， 
叫 大 去 告诉 保姆 招贤 儿 拖 下 楼 。 这 是 一 个 信和 号 ,要求 所 有 广 
性 都 出 场 来 开始 谈论 遇 儿 ”。 这 上段 时 间 里 ,你 只 好 独自 想 自 
己 的 伤心 事 , 忽 记 起 那 桩 重要 的 婚约 ,于 是 犹 测 它 是 否 行 得 
通 , 以 及 自己 有 极 大 可 能 获得 信任 ,如 果 自 己 也 表示 信任 的 
话 。 你 正在 编造 节 亩 得 不 可 信和 的 关于 第 三 者 的 故 备 的 时 候 ， 
房 门 开 了 ,一 个 身材 高 高 的 .神情 严肃 的 妇 人 走 进来 , 手 里 抱 
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着 一 个 年 看 之 下 仿佛 是 特别 小 的 长 枕头 ,里 面 的 测 绒 全 集中 
在 一 头 。 但 本 能 告诉 你 ,这 就 是 婴儿 ,你 马上 站 起 来 ,可 怜 分 
分 地 试图 做 出 急 不 可 待 的 神情 。 这 个 东西 首先 受到 女性 的 
热情 奔放 的 接待 ,到 热情 逐渐 平息 下 来 , 女 主 们 当中 同时 开 
口 的 人 数 减 少 到 通常 的 4 个 或 5 个 以 后 ,这 个 裙 宰 翻 飞 的 圆 
圈 便 两 边 分 开 , 留 出 一 个 通道 ,好 让 你 走 上 前 去 。 你 走 上 去 
的 那 副 神态 恰 像 通过 两 排 房屋 的 小 街 去 码头 的 样 儿 , 心 里 说 
不 出 的 难过 ,届时 庄重 地 站 定 ,目不转睛 地 盯 着 小 孩儿 。 这 
时 是 死 一 般 的 沉默 ,你 知道 人 人 都 在 等 待 你 开口 说 话 。 你 努 
力 思索 着 想 讲 点 什么 ,然而 可 怕 的 是 你 发 现 自己 丧失 了 推理 
能 力 。 这 简直 是 绝望 的 时 刻 , 而 你 身上 的 恶魔 重 抓 人 这 个 机 
会 向 你 提出 一 个 人 所 能 胡 询 的 最 傻 不 过 的 话语 。 你 带 着 一 
副 低 能 儿 的 笑脸 环顾 四 周 ,然后 低 声 窃 笑 着 说 “他 的 头发 长 
得 不 多 , 是 不 是 ?" 一 时 之 间 无 人 回答 。 最 后 , 那 位 神态 庄重 
的 保姆 十 分 严肃 地 说 :“5 个 星期 的 小 孩子 通常 是 不 留 长 发 
的 。 "说 完 之 后 又 是 - 阵 沉默 ,你 觉得 这 是 给 你 的 第 二 次 机 
会 ,于 是 利用 它 来 询问 小 孩子 是 否 能 走路 ,或 者 用 什么 东西 
喂养 。 

到 这 和 时 ,人 家 不 得 不 认为 你 脑筋 有 向 题 ,而 对 你 唯一 感 
到 的 内 是 可 怜 而 已 。 但 保姆 拿 定 主意 , 不论 你 是 棒 精 神 错 
乱 , 决 不 能 逃避 责任 ,而 应 让 你 把 任务 彻底 完成 。 她 以 高 级 
公司 的 语调 ,导演 宗教 神秘 剧 的 方式 ,一 面 把 那个 小 包 递 给 
你 ,一 面 说 ;“ 请 你 把 她 抱 在 怀 里 ,先生 。” 你 已 经 完全 被 打垮 ， 
没有 力量 反抗 ,因此 乖 针 地 接 下 包 被 。“ 请 把 你 的 手 抱 在 中 
间 下 面 一 些 , 先 生 。” 高 级 祭司 说 。 于 是 大 家 往 后 退 , 目 不 转 
晴 地 注视 着 你 ,仿佛 你 准备 用 它 来 变 戏 法 似 的 。 
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这 时 你 不 知道 该 怎么 办 ,正如 刚才 不 知道 该 怎么 说 一 
样 。 不 过 ,你 得 做 出 点 什么 , 却 是 肯 定 无 疑 的 ,而 你 时 间 想 
到 的 唯一 的 做 法 就 是 把 这 不 高 兴 的 婴儿 上 下 起 伏地 摇动 , 口 
中 同时 看 着 “ 厄 哟 哆 一 一 刊 刊 叫 " 或 同样 内 容 的 话语 。" 要 
是 换 了 我 ,先生 , 束 不 会 那样 所 她 , ”保姆 说 :“ 稍 币 一 播 ,她 会 
觉得 心烦 的 ,你 马上 决 计 不 所 她 ,并 真诚 名 盟 你 现在 所 做 的 
还 不 算 太 过 分 。 

到 这 时 ,小 孩子 本 人 一 走 带 着 又 尺 恕 又 厌恶 的 表情 望 着 
你 ,她 为 了 结束 这 种 衣 尊 , 便 开 始 大 卢 导 叫 起 来 。 祭 司 一 听 
见 ,马上 冲 到 体面 前 ,多 地 一 把 就 将 小 孩 抑 过 去 ,一面 说 :好 
啦 , 好 啦 , 好 啦 ! 他 们 于 了 些 什 么 呀 ?"“ 这 是 多 么 反常 啊 1” 
你 恰 快 地 说 。“ 究竟 什么 事 使 她 那么 又 涡 又 叫 呢 ?… 济 ,你 
准 是 对 她 "了 些 什 么 呀 1!" 母亲 愤慨 地 说 ,“ 这 孩子 不 会 无 绿 
无 让 那 么 器 叫 的 。。 显然 ,他 们 以 为 你 刚才 用 别针 在 刺 好 。 

这 小 时 终于 安静 下 来 ,而 且 无 疑 会 一 直 不 声 不 响 的 了 ， 
只 是 有 个 晋 作 剧 的 好 事 之 徒 又 重新 指 着 你 癌 道 ;小 孩儿 ,这 
是 谁 啊 ” 聪明 的 小 孩 认 识 你 , 便 张 口 啼 冉 ,声音 比 任何 时 候 
部 大 。 

这 时 候 , 一 个 胖 老 太太 发 表 议论 ;小 娃娃 不 喜欢 人 真是 
怪事 。“ 了 啊 ,他 们 明白 ， 另 一 个 人 神秘 莫 测 地 说 。“ 这 简直 
是 一 桩 不 可 思议 的 事 ， 第 三 人 又 添 一 名 ;于 是 人 人 都 兰 眼看 
你 ,深信 你 就 是 彻头彻尾 的 恶棍 ;他 们 得 意 洋 洋 有 了 一 个 绝 
妙 的 想法 :你 的 本 来 面目 未 多 被 你 的 同胞 猜 到 ,可 是 一 个 小 
娃 儿 的 未 受 教育 的 本 能 却 发 现 了 。 

然而 , 典 儿 尽 答 有 目 己 的 罪过 和 错误 , 却 也 有 自己 的 用 
途 一 一 的 确 大 有 用 处 ,他 们 能 境 补 空虚 的 心 ; 还 有 用 处 , 听 了 
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他 们 的 呼唤 , 爱 的 阳光 会 在 愁 云 密 布 的 脸 上 透露 出 来 ;还 有 
用 处 ,他 们 的 小 手指 能 把 皱纹 蚁 平 变 成 微笑 的 脸 。 

这 些小 人 儿 多 奇妙 呵 1 他 们 是 世界 大 舞台 上 不 自觉 的 
喜剧 演员 。 人 入 生 的 戏剧 太 沉 重 了 ,他 们 为 之 提供 幽 时 快乐 。 
他 们 每 个 人 部 是 个 儿 小 而 决心 大 的 反对 常规 的 家 伙 , 所 以 总 
是 在 错误 的 时 间 ,错误 的 地 点 ,用 错误 的 方式 , 干 销 误 的 事 
情 。 小 保 婚 叫 珍妮 去 看 疡 米 和 托 蒂 在 干什么 “告诉 他 们 不 
准 那样 "这 说 明 她 很 懂得 儿童 的 天 性 。 要 是 给 普通 小 娃 儿 
一 个 很 好 的 机 会 ,但 他 却 不 去 干 那 不 该 干 的 究 , 那 么 加 应 当 
马 .上 去 请 人 夫 。 

他 们 有 一 种 天 荆 , 能 做 出 最 可 笑 的 事 , 而 且 做 的 时 候 市 
着 一 种 严肃 的 .达观 的 态度 , 令 人 无 法 抗 担 。 他 们 中 有 两 人 
手 牵 手 , 摇 播 拖 晃 往 东 跑 去 ,而 着 急 的 大 姐姐 却 向 他 们 蒜 叫 ， 
要 他 们 跟着 自己 往 西 走 , 他 们 都 副 认真 的 神态 真 叫 人 无 比 开 
心 一 一 也 许 大 姐姐 除外 。 他 们 绕 着 一 个 军人 转 , 以 极 大 的 好 
麻 心 性 腿 瞧 他 的 腿 , 并 且 戳 规 他 ,看 他 是 不 是 真实 的 。 他 们 
不 听 任何 论证 ,也 不 怕 堆 人 难为 情 , 大 胆 地 硬 说 那个 站 在 芋 
尾 的 青年 人 是 "爸爸 ”在 他 们 心目 中 ,行人 拥挤 的 大 街 街 归 
正 是 尖 着 嗓子 讨论 家 务 事 的 最 佳 场所 。 过 街 时 刚 走 到 街中 
央 , 他 们 会 忽然 心血 来 潮 跳 起 舞 来 ,而 且 总 是 选择 繁忙 的 商 
上 店 前 的 台阶 作为 坐 下 脱 鞋 子 的 地 方 。 

在 家 里 ,他们 发 现 屋 里 最 大 的 手杖 或 十 外 一 最 好 是 打 
开 的 一 一 十 分 有 用 ,能 帮助 他 们 土楼 。 他 们 发 觉 昌 网 玛丽 ， 
安 表 达 热 爱 怡 从 是 在 这 忠实 的 作 估 疗 黑 铬 磨 炉 子 的 那 会 儿 ， 
而 县 除 开 当 时 当地 就 去 拥抱 她 外 ,他 们 的 感情 是 无 法 得 到 感 
藉 的 .至 于 饮食 ,他 们 最 喜爱 的 佳肴 莫 过 焦炭 和 猫 食 了 。 他 
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们 把 小 猫 搂 在 怀 里 抛 土 地 下 ,对 狗 几 表示 况 爱 则 是 扯 它 的 屁 
巴 。 

他 们 会 带 来 数 不 清 的 烦 信 , 把 一 个 地 方 搞 得 肪 脏 不 堪 ， 
而 且 需 要 一 大 笔 钱 才能 供养 他 们 ;然而 你 仍 宽 得 屋 里 少不了 
他 们 。 家 里 没有 他 们 的 砂 凯 声 ,没有 他 们 悉 作 剧 的 行为 , 那 
就 不 成 其 为 家 了 。 听 不 见 他 们 喇 啦 喻 噶 的 脚步 户 , 屋 了 于 里 不 
是 显得 太 清 静 么 ? 假如 没有 该 子 们 的 天 真 声音 呼唤 着 你 们 
相聚 一 起 ,你 不 是 会 离 目 迷失 么 ? 

事情 应 该 如 此 ,但 有 时 我 又 想 他 们 那 双 小 手 似 乎 是 个 起 
分 离 作用 的 模子 。 跟 母爱 发 生 争 执 , 这 是 一 种 粗暴 行为 , 因 
为 母爱 是 人 类 情感 中 景 纯洁 的 感情 ,也 是 促使 交 人 一 生 十 分 
圆满 的 感情 。 那 是 一 种 神圣 的 爱 ,我 们 这 些 质 地 粗粮 的 男人 
很 难 理解 ,然而 它 根本 用 不 着 否 没 其 它 所 有 的 感情 呀 。 我 这 
样 说 ,请 不 要 认为 我 对 它 缺 乏 尊 重 。 婴 儿 用 不 者 鼎 领 你 整个 
心灵 ,不必 像 富 息 那样 把 沙漠 里 的 水 井 用 围墙 圈 起 来 。 难 道 
没有 另外 一 个 口 汐 的 旅客 站 在 旁边 吗 ? 

在 渴望 做 好 母亲 的 局 时 ,请 莫 筷 了 也 做 个 好 雪子。 不必 
把 全 部 心思 和 照顾 仅 花 在 一 人 身上 上 。 可 怜 的 埃 德 诅 每 当 需 
要 你 出 来 一 会 儿 的 时 候 , 你 者 别 把 冲冲 地 回答 ;“ 什么 ,离开 
孩子 1!" 别 把 你 所 有 的 晚上 都 消磨 在 楼 上 ,也 别 把 你 的 谈话 完 
全 局 限 子 百日咳 和 麻 烧 。 亲 爱 的 小 女人 , 接 子 每 次 打 喷 喧 的 
时 候 , 他 不 会 死 。 你 每 次 出 大 门 的 时 候 , 房子 不 一 定 会 失火 ， 
保 昂 也 不 会 跟着 某 个 军人 逃跑 。 你 刚 一 离开 床 边 , 犹 儿 也 不 
一 定 马 上 会 跑 进 去 坐 在 宝贝 心肝 的 胸口 上 。 为 了 者 个 孤独 
的 小 人 人 儿 ,你 忧虑 重重 ,同时 也 使 其 他 人 个 个 担心 。 假 如 你 
努力 想 想 其 它 责任 ,那么 你 那 张 漂亮 的 脸蛋 儿 就 不 会 老 是 出 
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现 那么 多 皱纹 ,而 客厅 也 将 和 遇 儿 室 一 样 充 满 快乐 的 气氛 。 
稍微 郁 想 你 的 天 婴 用 吧 。 同 他 哑 路 舞 ; 用 好 听 的 名字 当 蝇 
他 ;不 时 对 害 他 哈哈 太 笑 。 只 有 一 个 凤 儿 , 才 会 把 女人 所 有 
的 时 间 占 完 ，。 有 5 个 或 6 个 就 差不多 无 须 给 于 像 照 顾 一 个 
那样 多 的 注 瑟 了。 不 过 在 此 之 前 灾祸 已 经 发 人生。 家 里 好 像 
没有 立 是 之 地 ,老婆 忙 得 根本 无 法 想到 他 ,因此 家 庭 对 这 不 
可 理喻 的 丈夫 失去 了 上 吸引 力 ,他 倒 学 会 到 别处 去 寻找 题 夭 和 和 
陪伴 反 了 。 

可 是 ,好 了 ,好 了 ,好 了 1 假如 再 用 这 种 二 调 谈 下 去 ,我 
钙 会 被 看 作 讨 厌 婴 几 的 家 居 了 。 天 晓得 我 并 不 是 这 种 人 啊 。 
有 雌 着 那些 天 喜 匹 收 的 小 验 避 成 堆 地 转 聚 在 通 癌 这 个 世界 的 
大 门口 , 那 得 待 生生 的 、 拆 立 无 援 的 样 儿 , 谁 还 能 讨厌 他们 
呢 ? 

这 人 小 地 界 1 这 个 义 小 又 圆 的 世界 1 在 婴儿 的 昭 里 ,一 定 
是 个 广阔 无 塌 .神秘 莫 测 的 大 地 方 啊 ! 屋 后 菜园 子 看 来 就 是 
人 迹 罕 至 的 大 陆 啊 ! 在 楼 梯 下 面 的 酒 窒 里 ,他们 进行 着 多 么 
神奇 的 探险 啊 ! 他 们 带 着 何等 的 惊 秋 凝 望 着 那 漫 长 的 街道 ， 
恰 像 我 们 这 些 大 婴儿 凝望 着 星星 ,好 生 奇 怪 哪 里 是 尽头 啊 1 

望 着 那 条 其 长 无 比 的 大 街 一 一 那 条 展现 在 他 们 面前 的 
叉 长 又 暗 的 人 生 萎 途 ,他 们 机 去 的 目光 显得 卿 么 严肃 ,大 人 
味 十 足 ! 有 天 晚上 ,我 在 索 堆 区 看 见 一 个 小 家 伙 坐 在 玻 屋 门 
前 的 台阶 上 ,煤气 街灯 照 在 他 干 盖 的 脸 上 , 那 副 神情 我 永远 
不 会 忘记 一 一 那 是 了 无 生 趣 的 ,绝望 的 神情 ,仿佛 从 脏 脏 的 
院子 开始 , 像 鬼 强 般 展开 了 下 流 生 活 的 前 景 ,这 真 叫 他 怕 得 
要 死 啊 。 

踏 在 崎 螨 不 平 的 旅途 上 的 小 脚 冤 么 可 怜 再 ! 我 们 这 些 
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老 旅 客 早已 在 路 上 走 了 老 远 ,只 能 停 下 来 向 你 们 招 招 手 。 你 
们 从 黑 睦 典 的 云雾 里 走出 来 ,我 们 回 过 头 看 见 你 们 在 远 远 里 
邦 么 微小 ,站 在 山 梁 上 向 我 们 伸 出 胎 彩 ,但 愿 上 帝 帮 助 你 们 
走 快 一 点 ! 我 们 愿意 停 下来, 牢 着 你 们 的 小 手 ,全 我 们 不 能 
停 和 前， 我 们 必须 赶快 下 山 ,因为 那些 膀 腊 的 船 正 等 着 要 拉 起 
黑 凯 开航 啤 。 

( 沙 锻 吏 译 ) 


37 


;时 


+ 中 五 
‘|r 


请 泣 凡 六 村 兰 放 习习 丑 邮 | 他 和 001 


Ai < 











A4 
生命 的 发 现 
_ [ 秘 备 ] 塞 萨 泉 ， 巴 列 害 
先生 们 ! 今天 我 第 一 次 感觉 到 了 生命 的 存在 。 先 生 们 1 
9 请 让 我 安静 一 会 儿 ,我 想 独自 品尝 这 不 可 思议 的 、 不 期 而 至 
一 的 .新 鲜 的 .关于 生命 的 感 奋 ;今天 , 它 第 一 次 使 我 陶醉 ,使 我 
千 幸福 得 流出 眼泪 。 我 的 欢 偷 来 自 这 感 奋 之 中 的 陌生 。 我 的 
大 欣喜 在 于 我 过 去 未 曾 感受 过 这 生命 的 存在 。 我 从 未 感受 过 
不 生命 亲临 。 谁 说 我 感受 过 它 , 谁 就 在 说 谎 。 说 谎 者 用 他 的 谎 
的 言 刺 伤 了 我 ,这 伤害 使 我 成 为 不 幸 的 人 。 我 的 喜悦 来 自我 的 
条 信念 ,我 坚信 我 亲自 发 气 出 了 生命 的 存在 , 谁 也 无 法 话 毁 这 
感 。， ”信念 。 谁 若是 这 样 做 ,他 将 失落 自己 的 舌头 和 筋骨 ;他 也 许 


只 有 取 来 别人 的 碧 头 和 筋骨 ,才能 在 我 的 眼前 站 立 。 

只 是 在 此 刻 , 才 有 了 生命 。 只 是 在 此 刻 , 才 有 人 群 走 过 。 
只 是 在 此 刻 , 才 出 现 了 房屋 .街道 ,空气 和 地 平 线 。 如 果 我 的 
朋友 佩 雷 今天 到 来 ,我 会 对 他 说 我 不 认识 他 ,因此 一 切 得 重 
新 开始 。 真 的 ,我 什么 时 候 认 识 过 我 的 朋友 佩 雷 ? 今天 我 们 
初次 相识 。 我 会 请 他 离 去 ,再 请 他 复 加 ,人 门 相 见 ,如 同 他 不 


认识 我 一 般 , 也 就 是 说 ,今天 我 们 第 一 次 见面 。 


此 刻 ,我 谁 也 不 认识 ,什么 也 不 知晓 。 我 发 觉 喘 处 异国 ， 
一 切 如 同 初生 ,内 焰 着 不 朽 的 主 显 节 之 光 。 哦 不 ,先生 。 请 
您 别 对 这 位 绅士 说 话 , 您 不 认识 他 ,这 种 意外 的 攀谈 会 使 他 
吃惊 。 请 您 别 把 脚 放 在 这 小 石 块 上 ;或许 它 不 是 石头 ,而 您 
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将 踏 空 。 请 您 留神 ,因为 我 们 处 于 一 个 完全 生 芯 的 世界 。 

我 才 活 了 多 么 短 的 时 间 啊 ! 我 的 出 生 仅 仅 是 刚才 的 事 ， 
我 找 不 出 计数 单位 来 计算 我 的 年 龄 1 我 知道 我 刚刚 降生 1 
要 知道 我 还 未 开始 生活 ! 先生 们 ;我 如 此 年 幼 ,将 年 满 1 日 。 

只 是 在 此 刻 .我 才 上 听见 了 车 辆 的 嘲 杂 ,车 上 的 石头 将 运 
去 修筑 宏伟 的 奥斯曼 大 街 。 只 是 在 此 刻 , 我 才 与 春天 同行 ， 
并 对 她 说 ;“ 如果 死 亡 是 另 一 个 样子 ……”。 只 是 在 此 刻 , 我 
才 看 网 了 圣 心 教堂 穹顶 金色 的 阳光 ,只 是 在 此 刻 , 一 个 男孩 
才 向 我 走 近 , 微 张 着 小 叭 痴 痴 地 望 着 我 。 只 是 在 此 刻 ,我 才 
知道 有 一 扇 门 . 男 一 户 门 存在 ,还 有 远 处 真挚 的 歌 。 请 你 们 
放 开 我 ! 此 刻 生 命 之 流 进 人 了 我 周身 的 死亡 之 脉 。 

《 刘 承 军 译 ) 
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[ 英 ]W. 5. 毛 姆 

我 想 我 一 向 是 比 多 数 人 都 更 加 意识 到 自己 的 年 龄 的 。 
我 的 青年 时 期 已 经 不 知 不 觉 地 在 我 的 身边 溜 走 ,而 过 去 经 常 
压 在 我 心头 的 却 是 我 一 天 天 变 老 的 感觉 ,就 我 的 年 龄 而 论 ， 
我 已 经 阅历 不 少 ,也 到 过 很 多 地 方 ,又 因 我 曾经 相当 广泛 地 
阅读 过 许多 书籍 ,我 的 脑子 常常 考虑 一 些 超 过 我 年 龄 的 事 
情 ,我 似乎 总 比 我 的 同龄 人 更 老 一 些 , 但 是 我 真 的 体会 到 昌 
己 已 经 不 再 是 一 个 年 轻 人 , 那 还 是 1914 年 战争 爆发 以 后 的 
事 。 当 时 我 十 分 惊讶 地 发 现 , 一 个 四 十 岁 的 人 就 已 经 老 了 。 
可 我 还 安慰 自己 ,说 这 只 是 对 一 个 军事 人 员 而 言 。 但 是 不 久 
以 后 ,我 又 经 历 了 一 件 事 ,使 我 对 这 个 问题 再 无 可 怀疑 了 。 
我 一 直 在 同一 位 我 认识 了 多 年 的 妇女 和 她 的 十 十 岁 的 侄女 
一 起 吃 午 饭 。 吃 完 饭 以 后 ,我 们 条 了 一 辆 出 租 汽车 到 什么 地 
方 去 。 那 位 妇女 先 上 车 ,然后 她 的 堡 女 上 去 。 可 是 这 位 侄女 
却 坐 在 一 张 折 章 椅 上 ,把 后 面 她 阿姨 旁边 的 空位 子 留 给 我 
坐 。 这 是 出 于 青年 人 对 于 一 个 不 复 年 轻 的 织 士 的 礼 况 ( 这 和 是 
和 妇女 的 优先 权利 相对 立 的 ) 。 我 意识 到 了 她 是 把 我 当 作 一 
个 上 了 年 纪 的 人 而 加 以 苯 获 的 。 

认识 到 你 对 青年 人 来 说 已 经 不 是 他 们 岗 辈 中 人 ,这 是 不 
很 愉快 的 。 你 已 经 属于 另 - - 代 人 人 了。 在 他 们 看 来 ,你 的 赛跑 
已 经 完结 ,他 们 可 以 尊敬 你, 钦佩 称 ,但 你 已 经 和 他 们 分 开 来 ; 
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最 终 他 们 总 会 觉得 跟 他 们 的 癌 龄 人 在 一 起 , 比 跟 你 在 一 起 更 如 
快意 ,更 有 意思 。 

但 是 中 年 也 有 它 的 补偿 。 理 年 的 手 和 脚 都 伞 公众 与 论 束 缚 
标 禧 。 中 年 却 仓 受到 了 上 自由 ,我 记得 我 在 离开 中 学 时 曾 对 自己 
说 过 ,只 今 以 后 ,我 可 以 高 兴 什 么 时 候 起 来 就 什么 时 候 起 来 ,高 
兴 什 么 时 候 上 床 睡 党 就 什么 时 候 上 床 睡觉 了 。 这 当然 有 些 夸 
大 ,很 快 我 就 发 现 ,在 文明 人 的 拘束 生活 中 ,只 允许 有 限制 的 独 
立 自 由 。 每 当 你 有 了 一 个 凡 定 的 自 标 ,你 就 必须 暂 畦 一 些 自由 
去 实现 这 个 目标 。 旬 当 你 到 了 中 年 ,你 就 会 发 现 ,为 了 实现 称心 
目 中 的 虽 标 ,究竟 值得 情 竹 多 少 自由 。 当 我 还 是 青少年 时 ,我 深 
为 我 的 郑 使 所 兰 , 但 中 年 孝 在 很 大 程度 上 使 我 在 这 方面 得 到 解 
脱 。 我 在 体格 上 从 来 不 很 强壮 ,走路 太 多 使 我 感到 疲乏 ,但 我 还 
是 走 过 来 了 ,因为 我 不 好 意思 承认 我 的 器 点 。 我 现在 没有 这 样 
的 感觉 了 ,也 免 去 了 很 多 不 愉快。 我 一 向 不 喜欢 冷水 ,但 是 和 多少 
年 来 我 都 洗 冷 水 灌 , 到 洒 冷 的 海水 里 洗浴 ,只 是 因为 我 要 跟 别 人 
一 样 。 我 从 前 还 常常 从 使 我 神经 紧张 的 高 台 跳 水 。 因 为 我 打 
牌 \ 下 棋 \ 玩 球 不 如 别人 而 感到 很 难过 。 当 我 对 事情 什么 也 不 知 
道 时 ,我 也 不 好 意思 承认 我 的 无 知 。 直 到 我 的 年 纪 相 当 大 了 ,我 
才 发 现 ,说 个 “我 不 知道 "原来 是 多 么 容易 。 我 觉得 到 了 中 年 , 没 
有 人 期 望 我 步行 二 十 五 英里 ,或 是 打 一 局 临时 应 战 的 高 尔 夫 球 ， 
或 是 从 三 十 英尺 高 处 跳水 ,这 一 切 都 很 好 ,使 得 生活 愉快 。 但 我 
已 经 不 在 平 这 些 了 。 而 正 是 这 些 使 得 青年 不 快活 ,急切 地 要 去 跟 
别人 一 样 。 这 也 使 得 中 年 还 可 以 忍受 , 它 已 经 跟 自 己 取得 和 解 了 。 

《 王 岷 源 译 ) 
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谈 不 再 年 轻 时 的 乐趣 


! 英 JG.K. 切 斯 特 顿 

从 中 年 步 入 老年 便 获得 了 很 多 优势 ,不 过 很 少 有 人 能 把 
这 些 优 势 合情合理 地 陈述 出 来 。 一 般 的 阵 述 都 晤 为 感伤 ,党 
统 地 说 什么 所 有 老 夭 都 是 美 叶 如 雪 , 宛 如 圣诞 老人 :智慧 无 
穷 ,如同 希腊 神话 中 的 贤明 长 者 。 这 反而 使 青年 人 对 老年 人 
的 真正 优势 产生 怀疑 ,对 这 些 优 努 的 真实 陈述 听 起 来 了 岂 凑 像 
奇谈 怪 论 。 我 不 认为 老年 人 都 老 谋 深 算 ，, 人 从 不 会 因为 老 而 
变 得 老 于 计谋 ,许多 老人 依然 天 真 无 绰 , 稚气 不 减 ,让 人 育 
欢 。 老 年 人 常常 比 青年 人 更 浪漫 ,有 时 甚至 更 定 究 险 精神 ， 
因为 他 们 已 开始 认识 到 自己 不 知道 的 事情 太 多 了 。“ 世 上 没 
有 上 比 得 上 老 傻 瓜 的 估 瓜 "一 一 上 无 疑问 ,这 个 谚语 干 真 万 确 ， 
也 许 ,没有 哪 一 个 僵 瓜 在 目 己 的 熏 子 乐 困 中 能 有 老 傻瓜 一 半 
的 快活 ,然而 不 管 怎么 说 ,有 一 点 是 确实 的 ,成 熟 的 优 执 并 不 
是 通常 所 说 的 那些 即使 是 赞美 的 言辞 ,市 当 这 些 优 势 被 认真 
地 加 以 陈述 的 时 候 , 昕 上 去 又 似乎 有 些 自 相 矛盾 , 光 稽 可笑。 

比如 ,与 年 纪 大 有 关 的 一 种 乐趣 是 ,许多 事物 都 变 得 比 
我 们 先前 所 想象 的 更 为 年 轻 .清新 ,也 更 加 生机 勃勃 。 我 们 
开始 在 一 大 堆 传 统 道德 .风俗 习惯 . 稻 言 恋 语 .行为 规范 中 情 
出 个 中 含义 ,或 者 说 梧 出 了 生活 的 真 详 , 而 这 些 在 我 们 年 轻 
时 似乎 都 只 是 些 死板 的 教条 而 已 。 年 轻 人 常 觉得 他 生活 的 
世界 太 陈 有 ,无 法 容 如 。 他 号 边 除 了 谚语 就 是 格 吝 , 既 乐 板 
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又 无 意义 。 他 似乎 让 大 灌 了 一 脑子 陈腐 的 东西 ,人 们 给 他 的 
是 死亡 的 石碑 而 不 是 生 傅 的 面包 ,他 只 是 从 往 有 的 尘 烟 中 获 
取 食 物 ,在 古 墓 筑 成 的 城镇 中 度 日 。 这 种 错觉 很 目 然 , 然 而 
仍然 是 个 错觉 。 年 纪 太 的 长 处 就 在 于 ,我 们 发 现 传统 的 东西 
是 正确 的 ,因而 是 有 生命 的 ,说 实在 的 ,传统 的 东西 如 果 失 去 
活力 也 就 无 所 谓 传 统 了 。 使 人 感到 极 大 乐趣 的 是 ,我 们 发 现 
世界 之 所 以 重复 谍 盾 的 内 容 并 非 因为 那些 语 是 庐 语 , 而 是 因 
为 谚语 是 实 实在 在 的 ,直到 我 目 己 养 了 一 条 狗 ,我 才 懂 得 “ 别 
惊动 睡 着 了 的 狗 ” 这 条 谚语 以 及 “ 狗 占 马 槽 ”这 个 写 言 的 真 
正 含义 。 现 在 ,那些 陈旧 的 谚语 己 在 我 脑海 中 活 起 来 ,因为 
它们 是 切 近 实际 的 心理 活动 的 一 部 分 。 我 在 乡下 住 过 之 后 ， 
才 明 日 " 风 不 会 对 人 人 部 有 害 " 这 条 格言 是 征 么 意 赎 。 现 在 
这 条 格言 就 好 像 一 位 邻居 在 花园 门口 刚 对 我 说 过 的 话 那 么 
中 肯 , 那 么 令 人 警醒 。 这 种 格言 是 活生生 的 、 有 意义 的 ,而 不 
是 价 死 的 .无意 浆 的。 具有 反叛 宥 年 , 吾 怕 是 正当 的 反叛 , 才 
会 把 周围 的 世界 看 成 但 死 的 和 无 总 义 的 ,内 有 类 年 ,或 者 叫 
作 第 二 次 章 年 ,才能 使 人 看 清 世 上 万 物件 件 都 有 意义 ,生活 
永 不 会 死亡 。 
又 比如 ,我 刚刚 目睹 了 命运 巨轮 那 令 大 惊 届 的 一 转 , 这 
一 转 使 所 有 可 以 炫 杷 的 现代 物质 党 林 旺 然 而 止 。 美 国 ,这 个 
一 两 年 前 似乎 是 遍地 黄金 的 澳 测 大 国 ,现在 已 和 英格兰 一 样 
困窘 , 比 爱 尔 兰 更 加 翡 眉 。 工 业 化 痢 家 实际 上 蕊 发 现 ,工业 
致富 很 难 , 而 那些 十 老 的 农业 国 却 发 现 , 仍 然 可 以 勤劳 致 钾 ， 
我 这 里 并 非 伴 称 我 已 预料 或 估计 到 这 一 点 ,因为 一 个 人 可 以 
幸灾乐祸 地 说 某 个 东 辣 定 要 衰败 ,而 实际 上 并 没有 把 担 它 一 
会 守 败 。 当 然 ,年 轻 人 一 一 风华 正 茂 、 有 进取 心 .有 冒险 精 
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神 的 年 轻 人 也 没有 料 到 它 会 训 败 。 然 而 ,我 们 的 历史 和 文化 
郝 执 意 要 用 详 语 和 预言 告 诚 我 们 应 该 预料 到 这 一 点 。 问 题 
是 ,人 们 认为 谚语 和 历史 太 呆 板 。 无 沦 是 -- 些 年 轻 朋 友 或 我 
本 人 ,从 孩提 时 代 起 就 一 再 被 告诫 ,命运 是 靠不住 的 ,财富 能 
自己 长 上 起 腾飞 掉 , 权 力 会 突然 与 有 权 者 告别 , 骄 例 必然 导 
致 失败 ,以 及 粗野 无 礼 必 语 上 天 报应 ,如 此 等 等 。 我 们 对 此 
无 动 于 点 ,所 有 的 详 语 似乎 事 果 板 、 陈 腐 , 就 像 遭 遗 痉 的 古董 
上 人 尘封 的 标签 ,我 们 听 说 过 沃 尔 西 的 败 落 ,就 像 一 座 官 殴 靶 
然 崩 泪 , 透 过 几 个 世纪 的 烟云 仍旧 在 我 们 耳 边 隐约 回 啊 。 我 
们 在 莎士比亚 的 著作 中 读 到 过 , 怀 管 那 也 许 并 非 出 自 莎 人 征 于 
笔 。 我 们 虽然 知道 这 些 事 , 却 什 么 也 没 学 到 ， 关 于 葛 伦 区 的 
拿破仑 了 ?和英 斯 科 的 拿破仑 有 何 区 别 , 我 们 读 过 千 遍 万 遍 , 已 
经 到 了 厌烦 的 地 步 。 但 是 ,如 果 我 们 只 知道 英伦 站 是 永远 也 
联想 不 到 莫斯科 的 。 我 们 知道 查理 五 世 退 下 王位 ,也 知道 查 
理 一 志 掉 了 脑袋 ,我 们 会 理所当然 地 说 ;世上 的 荣华 就 这 样 
逝去 了 。 

但 这 种 评论 只 是 在 事后 ,而 不 是 在 事前 。 我 们 知道 风 马 
帝国 的 赛 亡 ,西班牙 帝国 的 解体 ,但 没有 哪 一 个 德国 人 把 这 
用 于 日 耳 曼 帝国 ,也 没有 哪 一 个 英国 人 把 这 与 大 英 帝 国联 系 
起 来 。 这 些 真 理 一 次 又 一 次 地 被 验证 ,就 像 公 理 的 无 数 次 重 
复 一 样 。 然 而 ,此 时 此 刻 , 这 对 我 来 说 就 像 令 人 惊异 的 新 发 
现 , 因为 我 亲 跟 看 到 这 些 死 板 的 谚语 又 获得 了 生命 。 

像 其 它 许多 到 老年 才能 领 惜 到 的 东西 一 样 ,这 种 体验 很 
难 用 语言 向 那些 没 到 老年 的 入 们 传达 。 这 就 好 比 维度 上 或 
平面 上 的 一 个 葡 数 ,青年 人 只 是 烦 不 可 醒 地 把 它 看 成 一 张 平 
而 图 ,而 到 老年 , 它 突然 会 变 成 三 维 的 立体 。 这 就 像 无 机 物 
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变 成 有 贫 物 ,其 转 窑 篇 直 不 可 言 状 。 也 正 像 埃 及 石刻 上 的 
蛇 . 乌 图 形 ,一 下 子 就 变 成 了 活生生 的 动物 。 我 们 育 春 正 旺 
的 时 候 , 某 些 道理 只 是 一 句 死板 的 老生 常 谈 ,而 当 我 们 进 人 
彰 年 , 它 却 成 了 具有 生命 力 的 格言 。 基 至 可 以 这 样 说 : 当 我 
们 的 生命 行将 结束 的 时 候 , 整 个 世界 才 活 了 起 来 。 

还 有 一 条 听 来 巷 唐 的 真理 , 那 就 是 ,意识 到 新 世界 来 临 
的 并 不 是 青年 人 。 现 代 人 意识 不 到 现代 性 。 因 为 他 们 从 来 
不 了 解除 了 现代 性 以 外 还 有 些 什 么 。 他 们 登 上 了 一 块 运动 
者 的 平台 , 却 几 乎 觉察 不 到 它 在 动 ,正如 人 们 觉察 不 到 地 于 


的 运动 一 样 。 但 是 如 果 地 球 换个 方向 转动 ,人 们 就 会 突然 产 . 


生 强 烈 的 感觉 。 老 一 辈 中 有 些 人 , 正 是 因为 记得 世界 以 不 同 
方式 运转 的 那 段 时 间 ,所 以 清晰 而 尖锐 地 感觉 到 一 个 新 纪元 
已 经 开始 ,因为 他 们 在 新 纪元 开始 前 就 已 存在 在 这 个 世界 
上 。 在 老年 人 眼 里 新 事物 就 像 浮 丰 一 样 桂 映 在 一 个 背景 上 ， 
形状 清晰 分 明 。 这 是 老年 人 的 一 种 苍术 优势 。 对 年轻 人 来 
膏 ,新 事物 本 身 即 是 背景 ,几乎 成 了 视而不见 的 东西 。 因 此 
即使 是 最 富 才 华 的 发 明 家 也 常常 令 人 不 解 地 卉 不 清 发 明 的 
实质 , 弄 不 清 究竟 什么 是 真正 的 新 东西 。 村 里 的 发 言 人 宣 
布 , 村 里 的 教堂 要 拆 掉 , 厌 地 建 一 座 化 工厂 。 年 长 的 村 民 听 
了 空 上 暗自 发 括 , 因 为 他 们 知道 ,在 他 们 小 时 候 人 们 除非 出 于 
势利 是 不 去 教堂 的 ,只 是 到 了 他 们 的 老年 教堂 才 义 成 了 信徒 
们 云集 的 地 方 。 以 我 ( 带 着 长 者 微笑 ) 的 长 者 资格 ,我 还 可 以 
学 出 一 个 类 似 的 事例 。 只 有 像 我 这 把 年 纪 的 人 才 会 记得 ,如 
雯 当初 有 哪 一 位 受过 教育 或 者 是 十 分 精明 的 人 承认 他 相信 
有 鬼 , 那 会 显得 多 么 轴 束 .多 人 么 不 可 思议 和 不 可 置信 。 你 必 
须 和 最 老 的 村 民 的 岁数 差不多 才 可 能 记得 当时 乡绅 和 牧师 
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是 多 么 轻 芒 而 又 断然 地 否认 了 村 里 有 鬼 的 说 法 。 牧 师 的 态 
度 比 乡绅 更 为 坚决 。 人 们 解释 说 ,那个 鬼 只 不 过 是 个 醇 汉 或 
纯 属 凭空 编造 。 当 时 受过 教育 的 人 已 经 知道 死去 的 人 是 不 
会 重 返 人 志 的 。 老 人 们 仍然 记得 那个 时 代 , 记 得 像 熏 利 弗 ， 
洛 吉 笛 士 那样 的 一 位 科学 家 创建 了 一 种 相当 流行 的 教派 ,他 
们 听 青 年 人 说 世界 正 越 来 越 远离 见怪 之 类 的 东西 。 听 了 这 
话 他 们 不 禁 感 到 好 笑 , 他 们 最 清楚 世界 究 竞 是 朝 着 什么 方 问 
运行 。 


( 李 运 兴 译 ) 


QD 沃 尔 西 (1473 一 1530) ,英国 主教 .政治 家 .部 利和 从 世 时 普 升 极 
快 ,主管 内 外 政 策 .后 以 判 国 罪 被 捕 , 赶 审 途 中 死亡 。 

人 @ 1800 年 6 月 ,拿破仑 曾 率 法 军 大 战 奥地利 军 于 意大利 北部 之 
英伦 蕊 ,大 胜 . 1812 年 拿破仑 人 侵 俄 一 ,占领 莫斯科 ,后 在 严 
寒 的 裤 天 撤退 ,大 指 士 兵 冻 局 而 死 。 
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【 德 ] 赫 尔 曼 . 黑 塞 

古稀 之 年 在 我 们 的 一 生 中 是 一 层 台阶 , 跟 其 他 所 有 的 人 
生肖 阶 一 样 , 它 也 有 自己 的 外 表 、 自 己 的 环境 与 温度 ,有 自己 
的 欢 朱 与 恶 苗 。 我 们 满 尖 日 发 的 老年 人 限 我 们 所 有 的 年 纪 
较 轻 的 兄弟 姐妹 一 样 ,有 我 们 的 任务 ,这 任务 赋 闻 我 们 的 生 
命 以 意义 , 苏 至 连 病 入 育 育 的 人 和 行将 就 本 的 人 人, 这些 尘 拱 
的 呼吸 都 已 难于 送 达 到 他 们 四 机 的 人 也 都 有 他 们 的 任务 ,有 
者 重要 的 和 必 贤 的 事 鉴 由 他 们 来 完成 。 年 老 和 年 轻 问 样 是 
一 项 美好 而 又 神圣 的 任务 ,学 着 去 死 和 死 都 是 有 价值 的 天 
职 ,这 和 其 它 天 职 一 样 一 一 前 提 是 对 人 生 的 意 关 和 圣洁 要 怀 
着 尊崇 的 心情 去 履行 这 一 天 职 。 一 位 老年 人 ,如 果 他 只 是 二 
恨 和 害 民 自己 年 纪 老 。 增 恨 和 害怕 满 头 焉 发 以 及 死 之 将 至 ， 
那 他 就 不 是 登 主 这 一 人 生 人 台阶 上 令 人 昔 茹 的 代表 ,这 正如 一 
个 年 轻 力 壮 的 人 惜 恨 他 的 职业 和 他 每 日 的 工作 ,并 试图 逃避 
它们 是 同样 不 受 人 尊敬 的 。 

简 而 言 之 ,作为 老年 人 ,为 了 实现 老年 人 的 意义 ,并 胜任 
他 的 职责 , 那 他 就 得 承认 自己 是 老 了 ,承认 年 老 囊 纵 他 的 一 
切 , 并 必须 对 此 作出 肯定 的 回答 。 若 是 没有 这 个 肯定 的 辐 
管 , 寿 不 能 为 大 自然 向 我 们 贤 求 的 一 切 敌 出 御 牲 的 话 , 那 我 
们 活着 的 价值 和 意义 一 一 不 管 是 年 老 ,还 是 年 轻 一 一 就 部 失 
去 了 。 我 们 也 就 欺骗 了 生命 。 
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得 个 人 避 知 道 ,古稀 高 龄 会 带 来 疾病 和 昔 楚 ,并 且 知 道 
死神 就 站 在 他 生 人 滞 的 终点 。 你 会 年 复 一 年 地 做 出 策 牲 ,有 所 
放 径 。 你 必须 学 会 不 信任 自己 的 感觉 与 力量 。 不 和 久 前 还 是 
短 短 的 一 次 散步 的 路 程 ,现在 变 得 浇 长 了 ,觉得 巡 力 了 ,有 萌 
一 到 我 们 再 也 没有 能 力 走 下 去 了 。 我 们 一 幸子 都 爱 屹 的 饭 
菜 , 我 们 也 不 得 不 荐 合 。 肉 体 的 欢 娱 与 肉体 上 的 享受 愈 来 愈 
少 ,并 且 还 得 付出 更 高 的 代价 。 尔 后 ,一切 健 康 上 的 损伤 和 
疾病 ,感觉 变 得 壕 钝 了 ,各 带 官 的 功能 也 减退 了 ,诸多 的 痛 
楚 , 蕊 其 是 经 常 发 生 在 那 温 长 的 令 人 天 悍 的 黑夜 里 一 一 所 有 
这 一 切 剧 是 不 可 否认 的 ,这 是 严酷 的 现实 。 但 是 一 味 沉 溃 于 
这 一 误 退 的 过 程 ,看 不 到 古稀 商 龄 也 有 它 的 好 处 、. 它 的 优越 
性 . 它 的 令 人 快 慰 和 欢乐 之 处 , 那 就 太 可 怜 , 太 可 悲 了 , 当 两 
位 老年 人 彼此 相 吕 ,不 该 单 是 谈 那 该 死 的 痛风 , 谈 上 楼 时 腿 
脚 的 慢 硬 和 呼吸 的 由 难 ,他 们 不 该 光 是 交流 各 明 的 痛苦 与 令 
人 心烦 的 事 ,也 应 该 谈 谈 他 们 各 自 令 人 愉快 和 令 人 砍 昧 的 经 
万 。 面 这样 的 事 有 很 多 。 

每 当 我 想起 老年 人 生活 中 这 些 积极 的 利 美好 的 一 面 , 想 
到 我 们 这 些 痕 发 苍苍 的 人 也 知道 力量 、 耐 心 和 欢乐 的 源泉 之 
所 在 一 一 这 在 年 轻 人 的 生活 中 是 读 足 轻重 的 一 一 这 时 我 吕 
不 必 去 谈论 条 教 和 教会 的 慰藉 作用 。 这 蚌 神 职 人 员 的 香 ， 
但 是 ,我 大 概 可 以 满怀 谢 忱 地 举 出 几 项 年 龄 送 给 我 们 的 礼 
物 。 在 这 些 社 物 中 我 认为 最 珍贵 的 是 ;在 漫长 的 一 生 后 保留 
在 我 们 记忆 中 的 各 种 男 面 的 宝库 , 随 着 行动 能 力 的 消失 ,我 
们 将 以 完全 不 同 于 往 音 的 方式 去 奶 忆 这 些 画 面 。 那 些 六 七 
十 年 来 不 复 存 在 于 地 球 上 的 人 的 形象 和 面容 ,它们 还 在 我 们 
对 上 继续 存活 下 去 ,它们 是 属 字 我 们 的 ,它们 障 伴 着 我 们 , 它 
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们 用 对 满 生 气 的 昌 光 注视 着 我 们 。 在 此 期 间 消 失 了 的 或 是 
完全 变 了 样 的 屋宇 .花园 ,城市 ,在 我 们 看 来 却 跟 昔 日 一 样 未 
曾 变 样 ,我 们 发 现 几 十 年 以 前 旅行 时 见 过 的 远 姓 的 山 斋 种 海 
滨 , 依 然 色 彩 鲜艳 地 留存 在 我 们 的 画册 里 。 观 看 .审视 ,凝视 
越 来 越 成 为 一 种 习惯 和 练习 ,观察 人 的 心绪 和 态度 不 知 不 觉 
地 证 竺 在 我 们 的 全 部 行为 中 。 我 们 曾 为 愿望 .梦想 、 侯 望 , 激 
情 所 驱使 ,正如 人 类 的 大 多 数 人 一 样 ,通过 我 们 生命 步 月 的 
冲击 ,我 们 曾 不 耐烦 地 ,紧张 地 .充满 期 待 地 为 成 功 和 失望 强 
烈 地 激动 过 ,而 今 大 当 我 们 小 心 费 凤 地 翻阅 着 自己 生平 的 画 
册 时 ,禁不住 惊叹 ;我们 能 向 开 追 逐 和 奔波 而 获得 静心 养性 
的 生活 该 是 多 么 美好 。 这 里 ,在 白 发 老人 的 花园 里 ,正在 盛 
开 着 一 些 我 们 背 日 几乎 没 想 到 去 护养 的 花 儿 。 这 里 盛开 着 
秋 耐 的 花 , 一 种 高 贵 的 花 ,我 们 变 得 更 加 泰然 ,更 加 宽厚 。 我 
们 对 于 去 参与 某 些 事件 和 采取 一 些 什么 行动 的 要 求 越 小 ,我 
们 静观 和 聆听 大 自然 的 生命 和 人 类 生命 的 能 力 就 变 得 越 强 ， 
我 们 对 它们 不 加 指责 ,并 总 是 怀 着 对 它们 的 多 次 多 态 的 新 奇 
之 感 任 其 在 我 们 身 旁 掠 过 ,有 时 是 同情 的 ,不 动 声色 的 怜 情 ， 
有 时 是 带 着 笑 声带 着 次 悦 带 着 幽默 。 

最 近 我 站 在 我 的 花园 里 ,点 圭一 堆 火 ,不 断 给 它 添加 些 
树叶 和 枯 枝 。 这 时 来 了 一 位 老 妇 人 人 ,大约 信 十 罗 了 ,她 从 内 
删 荆 的 矮 树 从 旁 走 过 , 停 下 脚步 ,向 我 望 来 。 我 向 她 打招呼 ， 
于 是 她 笑 T ,并 说 ;您 的 这 把 火 点 得 对 。 像 我 们 这 般 年 纪 的 
人 应 该 慢 慢 地 和 地 狱 交 上 朋友 。" 就 这 样 我 们 交谈 起 来 ,我 们 
的 谈话 带 着 对 种 种 烦恼 与 困 按 抱怨 的 调子 ,但 总 是 带 着 开 鞠 
笑 的 口 哎 。 谈 话 结束 时 我 们 都 承认 , 只 要 我 们 村 子 里 还 有 最 
老 的 人 ,还 有 百 岁 老人 ,我 们 还 不 是 老 得 史 人 害怕 ,这 上 疙 乎 不 
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该 算是 真正 的 老人 。 

当 很 年 轻 的 人 以 其 力量 和 训 无 所 和 姑 的 优势 在 我 们 背后 
嘲笑 我 们 ,认为 我 们 艰难 的 步 态 ,我 们 的 几 蔡 白 发 和 我 们 青 
筋 暴 露 的 颈项 是 滑稽 可 笑 的 时 候 ,我 们 就 会 想起 ,我 们 过 去 
也 具有 他 们 同样 的 力量 ,也 像 他 一 样 毫 无 所 知 ,我 们 也 曾 这 
样 取笑 过 别人 ,我 们 并 不 认为 自己 处 于 劣势 ,被 人 战胜 了 ,我 
们 对 于 自己 已 经 跨 过 的 这 一 生命 的 台阶 , 变 得 稍微 的 聪明 了 
一 些 , 变 得 更 有 了 耐心 而 感到 高 兴 。 

《 姓 保 入 ” 译 ) 
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[丹麦 ]G. 勃 兰 竞 斯 

这 里 有 一 座高 塔 ,是 所 有 的 人 都 必须 去 可 登 的 。 它 至 多 
不 过 有 一 百 级 。 这 座 珊 塔 是 中 空 的 。 如 果 一 个 人 一 旦 达到 
它 的 顶端, 就 会 掉 下 来 摔 得 粉 喘 碎 骨 。 但 是 任何 人 都 很 难 从 
那样 的 高 度 摔 下 来 。 这 是 每 一 个 人 的 命运 :如 果 他 达到 注定 
的 某 一 级 ,预先 他 并 不 知道 是 哪 一 级 ,阶梯 就 从 他 的 脚下 消 
失 ,好 像 它 是 陷阱 的 盖 扳 ,而 他 也 就 消失 了 。 只 是 他 并 不 知 
道 那 是 第 二 十 组 或 是 第 六 十 二 级 ,或 是 哪 一 级 ; 他 所 确实 知 
道 的 是 ,阶梯 中 的 茶 一 级 一 定 会 从 他 的 脚下 消失 。 

最 初 的 攀登 是 容易 的 ,不 过 很 慢 。 攀 登 本 身 没 有 任何 男 
难 , 而 在 每 一 级 土 从 塔 上 的 望 孔 望 见 的 景致 是 足够 葛 心 属 
目的 。 每 一 件 事物 都 是 新 的 。 无 论 近 处 或 远 处 的 事物 都 会 
使 你 目光 依恋 留连 ,而 且 聊 望 前 景 还 有 那么 多 的 事物 。 越 往 
土 走 ,区 登 越 困难 了 ,目光 不 大 能 区 别 事物 ,它们 看 起 来 部 是 
相同 的 。 同 时 ,在 每 一 级 土 似乎 难以 有 任何 全 得 留恋 的 东 
西 。 也 许 庶 该 走 得 更 快 一 些 , 或 者 一 次 连续 登 上 几 级 ,然而 
这 是 不 可 能 做 到 的 。 

通常 是 一 个 人 一 年 登 上 一 级 ,他 的 旅 伴 祝愿 他 快乐 , 因 
为 他 还 没有 摔 下 去 。 当 他 走 完 十 级 登 上 一 个 新 的 平台 后 ,对 
他 的 祝贺 也 就 更 热烈 些 。 每 一 次 人 们 都 希望 他 能 长 久 地 区 
登 下 去 ,这 希望 也 就 显 镶 出 更 多 的 矛盾 。 这 个 攀登 的 人 一 般 
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是 深 受 感动 ,但 却 饼 记 了 留 在 他 映 后 的 很 少 有 值得 自满 的 东 
本 ,并 且 息 记 了 什么 样 的 灾难 正 隐 藏 在 前 面 。 

这 样 ,大 多 数 被 称 作 正 常 的 人 的 一 生 就 如 此 过 去 了 ,从 
精神 上 米 说 ,他 们 是 停留 在 同一 个 地 方 。 

然而 这 里 还 有 一 个 地 洞 ,那些 走 进 去 的 人 都 渴望 自己 控 
据 坑 道 , 以 便 深 入 到 地 下 。 而 且 , 还 有 一 些 人 的 渴望 是 去 探 
索 许多 人 世纪 以 来 前 人 所 控 据 的 坑道 。 年 复 一 年 ,这 些 人 越 来 
越 深 入 地 下 , 走 到 那些 埋藏 金属 和 矿物 的 地 方 。 他 们 使 自己 
熟悉 那 地 下 的 世界 ,在 迷宫 般 的 坑道 中 探索 道路 ,指导 或 是 
了 解 或 是 参与 到 达 地 下 深 处 的 工作 ,并 乐此不疲 ,其 至 忘记 
了 岁月 是 走样 逝去 的 。 

这 就 是 他 们 的 一 生 ,他们 从 事 向 思想 深 处 发 据 的 劳动 和 
探索 ,忘记 了 现时 的 各 种 事件 。 他 们 为 他 们 所 选择 的 安静 的 
职业 而 忙 保 ,经 受 着 岁月 带 来 的 损失 和 忧伤 ,和 岁月 悄悄 带 
走 的 欢 恰 。 当 死神 临近 时 ,他 们 会 像 阿 基 米 德 在 将 死 前 那样 
提出 请 求 : 不 要 弄 乱 我 画 的 圆圈 。 

在 大 们 腿 前 ,还 有 一 个 无 穷 无 尽 地 延伸 开 去 的 广 疝 领 
域 , 回 像 撒旦 在 高 山上 向 救世 主 显 示 的 所 有 那些 世上 的 王 
国 。 对 于 那些 在 一 生 中 永远 感到 饥 渴 的 人 ,渴望 着 征服 的 
人 人 ,人生 就 是 这 样 ;专注 于 拒 取 更 多 的 领地 ,得 到 先 宽 阅 的 袖 
野 ,更 充分 的 经 验 , 更 多 地 控制 人 和 和 事物。 军事 远 征 诱惑 着 
他 们 ,而 权 方 就 是 他 们 的 乐趣 。 他 们 永恒 的 愿望 就 是 使 他 们 
能 昌 多 地 占据 男人 的 头脑 和 女人 的 心 。 他 们 是 不 知足 的 ,不 
可 测 的 , 强 有 力 的 。 他 们 利用 岁月 ,因而 岁月 并 不 使 他 们 厌 
慌 。 他 们 保持 着 青年 的 全 部 特征 : 爱 冒 险 , 爱 生活 , 爱 争 斗 ， 
精力 充沛 ,头脑 活跃 ,无论 他 和 多么 年 老 ,到 死 也 是 年 轻 的 。 好 
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像 儿 鱼 迎 着 激流 ,他 们 天 赋 的 本 性 就 是 迎 向 岁月 之 油 流 。 

然而 还 有 这 样 一 种 工场 一 一 劳动 者 在 这 个 工场 中 是 如 
此 自主 , 终 其 一 生 , 他 们 就 在 那里 工作 ,每 大 部 能 得 到 增益 。 
在 不 若 不 觉 中 他 们 安 得 年 老 广 。 的确, 对 于 他 们 ,中 需要 不 
多 的 知识 和 经 验 就 够 了 - 然而 还 是 有 许多 他 们 做 得 最 好 的 
事情 ,是 他 们 了 解 最 次 ,见得 最 多 的 。 在 这 个 工场 里 生活 
了 形 , 变 得 美好 ,过 得 舒适 。 因 而 那 开 始 工作 的 人 知道 他 们 
是 否 能 成 为 熟练 的 大 师 只 能 依 和 对 自己 。 一 个 大 师 知 道 ,经 过 
替 二 年 之 后 ,在 锁 赋 和 精通 技 志 上 停 王 不 前 是 最 电导 的 。 他 
们 告诉 自己 :一 种 经 验 (无 论 那 可 能 是 多 么 痛苦 的 经 验 ) ,一 
个 微不足道 的 观察 ,一 次 彻底 的 调查 ,欢乐 和 忧伤 ,失败 和 胜 
利 ,以 及 梦想 、 腾 测 、 幻 想 、 人 类 的 兴致 ,无 不 以 这 种 或 男 一 种 
方式 给 他 们 的 工作 禹 来 益 姓 。 因 而 随 着 年 事 渐 长 ,他 们 的 工 
作 也 更 必需 更 丰富 。 他 们 依靠 天 赋 的 才能 ,用 冷静 的 头脑 信 
任 自己 的 才能 ,相信 它 会 使 他 们 走 上 正路 ,因为 天 赋 的 才能 
是 属于 他 们 上 自己 的 。 他 们 相信 在 工场 中 ,他 们 能 够 做 出 有 益 
的 事情 ,在 风月 的 流逝 中 ,他 拉 不 希望 获得 位 福 , 因 为 幸福 可 
能 不 会 到 来 。 他 们 不 害怕 政 亚 ,而 收 亚 可 能 就 滞 居 在 他 们 目 
身 之 内 。 他 们 也 不 害怕 失去 力量 。 

如 果 他 们 的 工场 不 大 ,但 对 他 们 来 说 已 够 太 了 。 它 的 空 
间 已 足以 使 他 们 在 其 中 创造 形象 和 表达 思想 。 他 们 是 够 忙 
侵 的 ,因而 没有 时 间 去 察看 放 在 角落 里 的 计时 沙漏 计 , 沙 子 
总 是 在 堵 儿 下 漏 着 。 当 一 些 亲 切 的 思想 给 他 以 馈赠 ,他 是 知 
道 的 , 那 像 是 一 只 可 爱 的 手 在 转动 沙 活 计 ,从 而 延缓 了 它 的 
停止 。 

《 罗 洛 译 ) 
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论 未 来 


[ 英 ]S, 约翰 进 
无 法 确定 的 死期 迟早 要 来 ， 
人 的 生命 只 能 是 渐渐 衰败 。 





书 尔 斯 提 德 

在 未 来 的 时 间 长 河中 村 求 安 昧 似乎 就 是 人 的 命运 。 很 
难 用 及 时 享乐 来 充实 愿望 和 想象 ,因此 ,我 们 只 好 用 回忆 和 和 
希望 去 补充 其 不 足 。 

每 一 个 人 都 经 常会 觉察 到 :希望 常 令 人 失望 , 防 患 于 林 
然 久 是 何等 困难 。 当 年 轻 人 占据 了 这 个 拱 界 ,减弱 了 我 们 对 
这 个 时 代 的 信任 ,我 们 正 努 力 或 希 费 在 回 左 人 生 时 找到 快 
乐 , 去 信 束 真正 的 事实 和 经 验 。 这 也 许 就 是 老年 人 为 什么 会 
恩 架 寻 盟 的 原因 之 一 。 

然而 ,这 个 灾难 充斥 的 世界 ,每 一 快乐 的 源泉 都 被 灾难 
污染 ,每 一 个 人 的 宁静 生活 都 受到 干扰 。 光 供给 我 们 以 足够 
的 事实 让 我 们 能 够 去 集中 我 们 的 思想 时 , 却 又 混杂 着 如 此 纷 
经 的 不 幸 ,使 我 们 不 敢 回 和 忆 , 深 怕 不 幸 会 图 人 我 们 的 心 剧 , 我 
们 躲避 它们 ,宛如 躲避 穷 妃 我 们 的 敌人 一 样 。 

人 过 中 年 , 谁 能 不 喝 一 杯 忧 衔 的 苦 酒 就 能 坐 下 来 找到 到 
年 时 期 的 欢乐 呢 1 他 也 许 能 让 一 些 幸 运 的 事件 ,欢乐 的 豪 
情 ,充满 赏 心 的 乐事 的 岁月 ,热情 欢 宣 的 夜晚 重新 浮现 ;或 
者 ,如 果 他 曾经 在 某 种 场合 有 过 一 些 活 动 ,熟悉 一 些 难 难 世 
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事 与 命 运 的 兴 改 变易, 闭 么 当 他 二 首 存 国难 中 得 到 过 的 坚定 
支撑 ,回首 遭遇 过 带 有 决定 性 的 危险 ,回首 巧妙 地 击败 了 对 
手 时 ,他 就 能 够 享受 到 这 些 较为 高 尚 的 乐趣 。 当 伊里 亚 斯 和 
他 的 伙伴 们 登 上 一 个 不 知名 的 荒 启 国土 时 , 癸 里 亚 斯 怀 着 希 
望 安 慰 炙 伴 们 说 ,他 们 共同 的 灾难 等 到 遥远 的 未 来 将 会 被 从 
容 地 重新 加 以 描述 。 当 回忆 这 些 不 垃 事 件 时 ,因为 它们 既 不 
会 再 度 发 生 ,也 不 会 因 我 们 的 错误 侧 扩 散 , 更 不 会 遗 责 我 们 
是 居 夫 或 罪犯 ,那么 ,我 们 就 没有 什么 比 这 种 回忆 更 令 人 满 
足 的 了 。 

但 是 ,这 种 欢快 几 平常 因 我 们 最 喜欢 回忆 部 些 曾 与 我 们 
共享 快乐 而 已 人 圭 的 人 们 的 往事 而 减少 。 在 人 类 历史 的 进 
程 中 , 几 年 的 时 间 就 可 以 形成 -种 巨大 的 破坏 -一 一 就 会 看 见 
它 搜 走 了 同 我 们 - .起 走 进 世界 的 那些 人 ,我 们 和 他 们 之 问 的 
一 . 切 快 乐 或 厌倦 的 期 望 ,都 曾经 引起 过 我 们 亲切 的 回忆 。 从 
事 企 业 的 人 ,能 够 列举 他 的 冒险 和 出 门 远 游 ,但 也 不 得 不 在 
某 些 联系 结束 之 后 ,对 曾经 为 他 的 成 功 作出 贰 献 的 那些 人 的 
名字 吸 息 ; 在 人 类 最 愉快 的 时 代 度 过 了 一 生 的 人 ,曾经 在 他 
的 记忆 中 储存 了 各 种 妙语 和 警句 ,而 现在 ,他 的 活 泌 与 愉快 已 
经 沪 然 飞逝 ,了 翅 声 息 ; 用 辛 先 来 补充 他 享受 缺乏 的 商 鞠 也 
隘 叹 他 的 形 单 影 孤 , 失 去 了 他 的 艺 伙 伴 , 因 为 他 们 曾经 共同 
安排 过 如 何 消 遗 晚 景 ;在 默默 无 闻 中 经 过 深 矢 的 钻研 而 提高 
了 声誉 的 学 者 ,也 找 不 到 因 他 的 故 友 或 宿敌 而 感到 的 得 意 ， 
因为 他 们 的 任何 赞扬 或 着 辱 ,都 常会 增加 他 的 骄 稚 。 

马 休 尔 到 达 阐 福 境地 的 必需 蜗 中 ,有 一 份 并 非 是 勤劳 所 
得 的 ,而 只 是 继承 来 的 财产 每 种 幸 握 ,如果 适时 找到 ,就 有 
必要 使 之 完善 ;因为 无 沦 什 么 幸福 ,在 行将 就 木 时 得 到 ,为 时 
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已 晚 ,很 难得 到 更 多 的 次 乐 。， 大 类 的 辛 杭 是 常 有 其 缺 隐 的 。 
在 不 应 该 为 我 们 日 己 所 获得 的 举 柱 中 ,一 旦 龟 外 地 获得 ,我 
们 也 只 能 得 到 一 点 神 益 不 大 的 号 外 之 物 ,因为 这 种 笠 福 ,上 右 
有 它 或 缺乏 它 ,部 无 法 比较 出 一 个 明显 的 差异 ,因而 我 们 不 
能 从 而 得 到 对 自己 才能 的 信心 ,更 不 能 使 皇 划 心 有 所 增强 ; 
当 我 们 不 能 接受 圣 餐 ,因而 也 就 不 能 享受 幸 乙 时 ,只 赁 勇气 
或 科学 、 途 智 臣 或 勤劳 所 能 获得 的 东西 ,最 后 也 会 必然 到 来 。 

因此 ,在 生 节 的 每 一 时 期 ,我们 都 不 得 不 向 未 来 代 李 福 。 
在 青年 时 期 ,我 们 没有 什么 经 历 的 事物 会 使 我 们 快活 ,未 来 
同样 有 其 局 限 性 。 在 有 限 的 范围 内 ,幻想 不 会 毅然 击 至 ,我 
们 的 视线 也 难以 癌 远 处 扩展 。 我 们 的 朋友 与 同伴 的 死亡 ,时 
时 部 叫 我 们 想到 我 们 即将 离开 这 个 世界 ;我 们 知道 ,生命 快 
到 尽头 ,我 们 必须 同 以 鹏 被 忘却 了 的 许多 人 _- 样 安睡 幕 中 ， 
而 把 我 们 的 地 位 让 给 别 人 人 ;我们 像 从 前 那些 人 一 样 ,被 大 地 
表面 的 希望 或 瓦 惯 凌 策 了 过 后 ,消失 在 死神 的 阴影 里 。 

我 们 在 物 庆生 活 之 外 ,又 延伸 出 希望 ,每 一 个 人 刀 乎 部 
对 革 些 事物 驰 复 幻想 ,这 些 事物 直到 他 改变 了 生活 方式 才 会 
碰 人 到 。 有 些 人 把 财产 多 和 住宅 大 引 为 快 事 , 为 他 们 的 家 庭 和 
荣誉 预先 准备 好 水 存 不 朽 的 东西 ,或 者 竭力 不 使 财富 分 散 ， 
因为 积累 财富 已 成 为 他 们 的 叭 一 的 职守 ;另外 那些 十 分 文 
雅高 尚 的 大, 则 把 精力 专注 在 未 来 的 名 望 上 面 ,专注 在 那些 
不 抱 成 更 的 后 代 子孙 的 感激 上 面 。 | 

波 艳 完全 系 在 财 衫 与 住宅 上 的 那 类 人 ,无 法 明白 他 们 本 
应 对 财富 淡然 置 之 , 因 而 也 就 无 法 适宜 地 或 认真 好 谈论 这 些 
问题 ;可 是 ,追逐 声名 的 人 就 可 能 对 此 作出 反应 ,所 以 就 有 可 
能 去 考虑 他 们 所 期 待 的 事物 。 
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在 中 还 的 末 来 ,能 否 被 人 记 住 也 许 是 值得 每 一 个 明 乔 之 
士 考虑 的 问题 ,但 这 是 得 不 到 满意 的 答案 的 。 诚 然 , 能 名 秋 
青史 的 ,只 是 少数 人 ,大 多 数 人 对 此 其 实 也 兴趣 索然 。 世 界 
上 从来 没有 什么 余地 来 堆放 那么 窗 的 名 望 。 生 命 的 职责 是 ， 
在 每 种 环境 中 ,无 论 是 短暂 的 快乐 或 痛苦 ,都 不 会 超过 一 定 
的 比例 ;而 留 给 我 位 余 忠 去 作 那 种 不 会 十 分 影响 我 们 眼前 幸 
福 的 期 符 。 一 个 人 有 了 虚名 ,而 不 准 他 人 介入 他 的 地 盘 , 他 
就 只 能 是 那 种 一 定 要 被 扼 和 信和 遗忘 之 培 里 的 人 。 心 灵 的 眼中 
恰似 肉体 眼睛 那样 ,能 看 到 新 的 目标 ,对 那些 眼皮 底下 的 东 
西 反 而 视而不见 。 

因此 ,声名 像 一 果 陨 量 ,除了 几 个 时 越 的 和 不 可 战胜 的 
名 字 之 外 ,内 泡 一 下 ,就 永 隐 消 泊 了。 如 果 思 想 或 时 间 没 有 
和 什么 改变 , 那 我 们 的 声名 也 可 能 是 隐匿 无 阁 ; 一 切 具 有 我 们 
这 种 思想 或 使 我 们 的 行为 有 所 改变 的 人 人 们 ,无 时 不 匆匆 走 入 
淹没 无 邮 的 境地 , 正 像 一 种 最 补 人 谨 爱 的 新 事物 常 为 时 尚 所 
采纳 一 样 。 

所 以 , 照 亮 晚年 的 任何 舒适 的 光线 并 非 来 自 企 世 。 只 有 
来 来 才 是 它 的 远景 ;在 疾病 的 痛 芳 中 ,在 老者 的 衰弱 里 ,只 有 
储 以 待 用 的 这 种 幸福 ( 如 果 注 意 到 这 种 幸福 ) 才 会 支持 我 们 。 
这 些 幸 福 , 我 们 有 信心 去 期 待 它 ,因为 它 来 自 一 种 偶然 的 力 
量 ,而 且 , 只 有 热烈 希望 和 真 碱 追求 它 的 那些 人 才能 得 到 这 
种 力量 。 由 此 看 来 每 个 心灵 最 终 都 应 该 栖息 下 来 。 和 希望 是 
人 类 的 主要 福 赐 ,并 且 ,只 有 希望 才 是 合理 的 。 可 以 肯定 , 希 
望 弧 不 会 欺骗 我 们 。 

( 黄 绍 套 译 ) 
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[西班牙] 伊 ， 埃 ， 埃 切 加 束 

人 旦 下 会 满足 的 :其 雄心 遇 到 什 何 障碍 部 要 竟 力 超越 : 
其 济 望 是 无 限 的 ;那个 少 人 大 的 上 十 音 总 是 在 他 耳 迪 癌 响 :… 利 萨 
多 ,世界 上 还 有 更 多 的 东周,” 

有 许多 东西 在 人 的 头脑 中 容纳 不 下 ,因为 人 的 头脑 不 
大 ,条 件 :-- 般 .然而 ,事物 仍 存在 ,并 且 努 力 维持 其 存在 , 签 
于 在 那 种 神秘 的 脑壳 里 占据 了 一 坎 好 方 ,在 头脑 里 ,思想 有 
时 高 做 地 启动 怒 腾 , 有 时 蒜 然 地 摇动 着 ,有 时 又 懒惰 地 册 缩 

无 论 对 还 是 错 , 只 要 纯 沿 的 意图 里 剖 克 个 人 主 广 残 涅 ， 
整个 人 就 应 该 受到 甚至 他 本 人 的 反对 者 的 苯 敬 。 至 多 ,我 们 
可 以 抱怨 ,尽管 他 的 渤 脑 里 充满 了 光 , 他 的 心里 却 溢 有 那么 
多 火 , 但 这 是 因为 ,有 了 时 火 会 融化 为 光 。 

对 一 件 事 情 稍 微 理 解 一 点 恒 觉 得 ,不 更 解 的 东西 太 多 
了 ,这 是 最 令 人 钦 休 的 ,其 由 相当 鼓舞 人 的 中 事物 的 神秘 性 。 
真理 的 魅力 ,由 于 未 完全 裸露 而 更 为 吸引 人 ， 

痛 些 星人 的 财富 , 它 时 而 坐 契 天 购 纵 宝 床上 ,村 而 乞 螨 
叶 呈 地 顽 伏 在 土 弛 土 , 无 论 在 肌 内 纤维 受到 钢 涉 击 打 而 抽动 
的 时 候 , 还 是 在 灰色 的 小 房间 因明 发 思想 而 燃烧 的 时 候 , 情 
况 都 一样 。 第 一 种 情况 消 样 牛 命 ,第 二 种 情况 ,生命 的 消耗 
电大 。 痛 苗 和 疲劳 在 诺 厂 两边 伴随 着 金钱 在 器 色 的 走 亡 里 
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行走 ,但 是 它们 也 伴随 学 者 的 思想 , 那 是 当 学 者 在 夜晚 的 还 
舱 时 刻 党 高 地 徘徊 的 时 候 , 也 许 它 们 不 会 吓 踢 他 的 睡 栗 ,也 
许 它 们 一 次 也 不 让 他 的 眼皮 合 上 。 

鉴于 人 类 的 一 个 重大 需 雪 是 超越 空间 , 蛙 人 坷 人 的 接 
近 : 按 照 兄弟 友好 和 社会 交往 的 神圣 原则 接近 ,或 者 为 了 提 
手 . 或 者 为 了 联手 在 同一 加 机 器 上 工作 而 接近 之 后 ,为 了 胞 
图 他 们 的 自由 和 和 独立 存在 ,他 们 还 需要 分 开 。 

在 最 博学 的 人 身上 ,在 最 优 私 的 头脑 里 ,有 多少 轧 昧 ,有 
多 少 无 知 不 多 过 在 那个 神秘 蜂 窗 的 角落 里 呢 ! 

在 最 忠实 的 人 的 心中 ,有 多 少 背叛 的 念头 不 盘 在 那里 、 


时 刻 等 待 捕获 猎物 呢 ! 
ee 因为 莫 唐 是 一 种 惩罚 , 它 等 待 着 惩罚 那 种 由 于 不 理 
智 而 固执 地 干 出 不 可 能 的 事情 的 人 。 


因为 有 时 候 , 最 微不足道 的 人 ,最 音 贱 的 人 ,最 粗俗 的 
人 ,最 不 为 人 重视 的 人 ,至 少 是 党 祠 的 大 事业 的 开端 。 

每 个 原子 都 排 矿 其 他 原子 ,一 切 物质 都 有 拓 散 性 ,按照 
它 的 属性 , 倘 寿 天 空 不 是 世界 主义 的 ,做 个 西班牙 人 是 值得 
的 。 

如 要 老年 不 随 之 种 来 生活 的 平静 ,什么 奖赏 能 够 安置 人 
的 青春 和 在 斗 等 与 不 眠 中 消耗 的 生命 ?和 … 最 令 人 伤心 的 
是 看 到 :平静 还 没有 到 来 , 罗 月 已 迅速 流逝 。 

( 朱 录 冬 译 ) 
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[法 ] 埃 : 巴 殉 

拉 罗 葡 福 科 * 曾经 写 道 :“ 阳光 与 死亡 概 莫 能 兹 视 之 。” 
阳光 呢 ,确实 如 此 。 至 王 死 路 , 那 就 难说 、 我 曾经 亲眼 目睹 
过 三 位 战友 被 德国 行刑 队 黑 走 ,其 中 一 个 戎 省 了 ,号外 两 人 
呢 , 好 样 的 , 连 眼皮 都 没 腾 一下， 

就 我 本 人 米 讲 ,大 概 皇 有 着 某 种 无 意识 。 有 两 次 我 都 该 
命 归 黄泉 ,可 也 仅仅 感受 到 其 和 神奇 特 的 躁动 . 某 种 好 奇人 而 
已 一 一 情景 当然 是 异乎 寻常 的 。 第 一 次 是 在 1940 年 的 大 进 
亡 2 之 际 , 当 我 向 一 救护 哨所 弃 去 时 ,身后 胡乱 打 来 一 阵 弹 
两 ,大 衣 被 打 穿 了 三 个 润 , 像 面 破 旗 在 背 1 标 拂 , 可 我 却 保 住 
了 性 命 。 第 二 次 是 在 1960 年 , 那 一 次 汽车 方向 盘 折 断 了 ,车 
身 直 撞 得 锯 进 了 梧桐 树 , 我 无 可 奈何 地 对 妻子 讷 计 说 道 :“ 这 
次 大 概 完 啦 ?”" 对 于 死 ,我 并 不 怎么 觉得 其 蛋 ( 当然 这 有 竺 于 
死 到 临头 时 去 证 实 ) ,何况 我 又 保养 得 相当 不 错 , 不 用 担心 ， 
我 对 自己 很 重视 ,不 会 像 我 那天 数 将 尽 的 老 妹 玛 德 麻 修女 那 
样 , 内 在 疗养 所 里 振 日 子 而 训 怨 “ 那 好 上 帝 干 嘛 让 我 苗 车 等 
待 呢 ?" 

然而 ,生长 在 -- 个 人 人 部 觉得 为 祭 礼 天 折 的 孩子 而 大 唱 
《欢乐 颁 》 青 正常 不 过 、 认 为 生命 就 是 一 种 期 待 的 时 代 和 环境 
之 中 的 我 ,对 死亡 的 想法 并 不 陌生 。 在 那 种 时 代 和 环境 里 ， 
诸如 "“ 几 事 狐 有 损 , 何 不 及 时 乐 " 的 快活 题 词 丈 姗 盛开 在 元 数 
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钟 盘 之 上 的 化 淋 一 和 服 ， 和 您 别 误 会 :这 反 条 会 使 时 辰 更 民 坚 ， 
快乐 也 更 加 令 人 同上 昧 些 。 生活 中 的 一 切 者 证 我 感到 下 缘 无 
故 , 只 不 过 是 附属 另 扣 而 已 。“ 搬 有” ,我 把 它 理 解 成 “ 赴 
让 ”; 剩 下 留 给 我 的 东西 蕊 足以 让 我 心 花 奈 放 。 曾经 爱 过 我 
的 人 ,也 会 - -点 也 不 爱 我 。 成 就 则 像 磁 乐 多 ”运气 ,价值 仅仅 
在 于 让 轮子 转 起 来 。 使 我 惊奇 的 并 不 是 死亡 ,而 是 想 记 许多 
人 被 我 用 在 了 路 上 .我 却 活 了 下 来 的 事实 。 

再 说 死亡 吧 , 我 们 其 实 都 是 赖 此 为 生 的 ! 每 当 想 到 我 今 
夫 的 法 国 国籍 是 由 于 百 万 上 十 兵 在 无 数 次 战役 中 牺牲 了 生命 
才 得 到 保障 ,起 钙 -- 代 闵 一 代 发 明 家 为 我 创造 了 汽车 ,想到 
一 批 双 一 批 思想 家 创造 了 我 白 以 为 属于 自己 的 思想 时 ,我 总 
是 感动 不 己 。 每 当 我 想到 无 数 的 牛 . 鸡 . 平 . 元 .向 . 沙 丁香 、 
猪 . 牲 . 虾 . 管 铺 鱼 . 岗 、 火 鸡 . 牡 昕 .红眼 和 鱼 . 野鸡 、. 铸 鱼 . 山 
重 一 一 为 我 献身 时 ,我 就 难免 会 感 旬 不 自在 ,不 用 说 ,在 我 们 
身上 还 活着 祖先 的 基因 (第 二 十 代 身 上 会 逾 百 万 )。 生 者 , 首 
先 乃 坟 幕 也。 活 人 自己 才 是 一 具 准 备 已 毕 的 侯 忆 ,如 今 的 繁 
外 线 使 之 显而易见 尤其 是 自从 放射 学 家 们 运用 电脑 屏幕 
工作 以 来 ,你 便 能 亲临 其 境地 参与 自己 的 拍片 ,我 最 近 赤 条 
条 脱 得 精光 地 做 过 一 次 , 当 那 于 巴巴 .模样 直 怪 而 又 关节 分 
明 并 在 众人 身上 大 跳 快 步 舞 的 陌生 的 安家 伙 突 然 出 现在 我 
面前 时 ,我 不 禁 渗 身 上 下 直 起 灼 皮 疙 兽 。 屠 家伙 名 符 其 球 地 
东 寨 裸 . 完 完 全 全 地 葵 缩 至 不 朽 时 ,牙齿 漏 风 地 特 我 介绍 说 ; 
哈哈 ! 是 我 ,你 的 骨骼 呀 ! 

这 里 没有 任何 的 病态 .有 的 只 是 极为 寻常 的 激励 人 生 的 
观察 ， 吉 拉 尔 ， 鲍 埃 在 他 七 十 无 岁 生日 那天 对 我 说 ;“ 以 后 
呀 , 活 一 分 钟 是 一 分 钟 罗 1 ”那些 一 想到 自己 将 不 复生 存 、 不 
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再 参与 “不 定之 无 穷 ”( 其 中 大 多 数 人 往往 将 它 与 那个 沉 阅 
三昧 的 动词 存在 混为一谈 ) 便 惊 坟 不 安 的 人 ,你 会 为 此 感到 
欣 感 。 对 创造 者 和 具有 爱心 的 人 (这 是 生存 的 人 所 仅 有 的 两 
种 方式 ,其 它 都 从 属于 拥有 ) 来 说 ,死亡 万 是 一 种 异常 的 激励 
因素 。 长 期 以 来 ,每 当 我 捷 始 写作 时 ,我 都 自 付 是 否 能 够 写 
完 ,都 在 想 那 本 书 也 许 会 成 为 绝 笔 . 这 种 心情 一 直 持 续 到 最 
后 一 意 。 每 当 我 送别 孩子 们 时 ,我 都会 猛 地 感到 他 们 变 得 更 
加 可 和 贵 了 ,似乎 我 会 再 也 见 不 刘 他 们 似 的 (有 一 个 确实 再 也 
由 不 着 了 )。 死 详 的 威胁 之 于 我 , 狐 如 风 之 于 残 业 ; 世 激发 惑 
与 柔情 ;死亡 仅仅 是 我 们 不 在 ,仅仅 是 我 们 的 双重 过 尖 ; 对 
爱 我 们 的 人 ,对 我 们 在 从 事 的 工作 。 只 要 我 活 闭 ,我 就 不 会 
对 它 让 步 。 
生活 呀 ! 自 也 有 取 ! 但 是 别 过 分 了 1 无 论 怎 样 ,我 走 之 
后 ,并 不 等 于 世界 未 日 来 临 、 在 奥 莫 峡 谷 的 非洲 猿人 大 脑 只 
有 七 百 克 容量 时 ,还 没有 我 ;在 苏 美 尔 河畔 诞生 最 早 的 文字 
时 ,也 还 没有 我 ; 凯 沃 普 斯 时代 ,亚历山大 > 时代、 奥 十 斯 
都 "时 代 , 帖 末 尔 ?时 代 及 路 易 十 四 时 代 部 没有 我 ,可 稚 也 
没有 在 意 . 二 十 -世纪 也 将 没有 我 ,对 此 我 也 只 不 过 党 得 遗 
憾 而 己 ， 我 很 希望 能 牛 活 存 那个 将 把 真正 的 征服 者 送 .其 
它 星球 的 令 人 兴 奇 的 时 代 。 我 宁愿 与 未 来 人 类 而 不 愿 与 现 
今 人 类 为 伍 , 后 者 的 泽 逸 . 嗜 血 .崇拜 虚幻 . 排 它 性 暴力 . 容 肌 
不 公 ,仍然 使 我 感到 着 耻 ， 尽 竺 我 对 和 白 己 平凡 的 命运 一 一 比 
起 许多 人 来 却 义 算 替 运 一 一 感到 满足 ,我 并 不 奢望 超常 地 苟 
延 人 生 。 正 像 我 的 关闭 梅 奥 洋 在 她 一 百 堆 四 岁 时 对 前 来 视 
贺 她 这 位 全 市 最 年 长 者 的 晶 热 市 市 长 反复 啼 归 的 那样 “您 
知道 ,我 可 不 是 有 意 要 活 得 这 么 长 的 ,坦白 觉 我 已 经 够 了 


63 


高 油 省 >> 叶 午间 到 阐 卫 这 1 店 全 001 


OQ0t 


旨 寻 上 | 人 





到 强 全 > 吕 各 认可 


| 


+ ds F | | 本 
i 


到 了 处 处 将 受 约束 的 苦 年 时 代 ,我 会 为 年 轻 时 代 的 逝去 而 感 
到 厌倦 。 长 兰 们 的 那 种 疲 舞 不 揭 的 长 寿 , 算 了 吧 。 请 读 读 前 
伯 纳 的 《 飞 回 到 马 修 撒 冷 ?2 吧 ! 死亡 万 是 一 种 分解 代谢 
功能 ” ,即便 对 那些 淘汰 者 来 说 ,也 会 成 为 一 种 需 鉴 { 如 条 不 
是 一 种 已经 由 自杀 频率 足够 证 明 为 解救 之 道 的 证)， 

当然 ,天 才 的 天 亡 总 有 点 令 人 愤慨 和 难以 弥补 ,比如 亚 
历 出 大 图 书馆 的 毁灭 。 但 如 果 这 类 死 王 :只 是 稻草 人 的 话 ( 并 
非 每 个 民族 都 是 如 此 ) , 那 是 因为 人 们 把 它 看 作 一 种 过 渡 , 因 
为 人 们 把 生命 与 李 存 以 一 种 可 怕 的 方式 连接 起 来 、 我 本 人 
点 无 永 屁 长 存 的 奢望 。 几 人 和 皆 逝 、 几 事 皆 伴 , “我 " 亦 如 此 ; 假 
如 我 能 选择 ,而 这 种 想法 本 和 匡 不 算 荒唐 的 话 ,我 更 为 过 上 几 
次 不 同 的 生活 之 可 能 所 吸引 。 我 不 相信 死人 只 是 活 人 改变 
了 状态 .并 因 种 人 的 功德 或 罪 巷 而 或 好 或 坏 。 天 堂 也 好 ,地 
狱 也 油 , 不 仅 芒 唐 , 而且 可 气 。 用 不 状 举 出 原始 人 营 经 普 星 
有 过 这 种 愿望 的 事实 来 健 辩 .指出 旦 惧 自然 威力 的 原始 人 
来 总 是 令 人 惜 恶 的 , 疯 昌 我 还 党 得 普遍 信仰 并 不 是 那么 普 
遍 :《 半 经 》 中 就 从 未 提起 ;犹太 上 人 人 的 "生命 永恒 "概念 雪上 晚 于 
基督 教 : 

是 的 ,我 不 以 为 死亡 就 是 将 我 打发 到 男 -个 完 企 是 心灵 
的 址 界 的 “转世 ”。 用 柏拉图 的 话 来 说 “此 直 万 彼 世 之 准备 
也 "”。 和 加 法 一 样 “ 我 不 理解 所 请 作为 选民 素 福 之 准备 的 
“天 使 池 福 有 何 意义 "。 人 类 最 无 度 的 餐 望 无 疑 就 是 这 种 
对 永 异 福 社 的 追求 ,这 种 福 社 能 让 人 获得 上 帝 的 自身 沁 性 
{不 如 这 样 说 更 好 : 正 是 它 为 人 类 提供 了 存在 着 上 党 的 想法 
从 而 名 正言 顺 ) 。 如 今 我 们 知道 ,一 切 生 物 , 从 细菌 到 例子 或 
人 类 ,都 与 进化 相关 。 最 卑贱 的 生命 也 与 大 类 的 生命 为 近 
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亲 , 不 朽 不 可 能 赋 于 此 羔 而 不 赋予 彼 类 .尤其 是 对 于 我 来 
说 ,为 什么 我 的 前 世 消 失 ( 想 我 如 此 说 ) 之 后 ,反而 在 后 记 变 
作 存 在 了 呢 ? 在 这 个 现 坦 里, 不论 是 已 经 开始 了 的 还 是 属于 
极限 .属于 时 延 的 东西 ,一切 都 是 运动 ,更 奉 和 过 小, 为 什么 
这 叉 会 绵延 了 去 呢 ? 和 它 又 是 怎样 风 延 的 呢 ? 

如 馈 想 像 在 与 空间 一 时 间 一 能 量 ~- 物 压 一 生命 一 意识 
的 六 位 一 体 (一 切 都 表明 它们 是 不 可 分 离 的 ) 脱 离 之 后 , 唯 有 
人 的 意识 会 存留 下 来 ,没有 任何 依据 ,没有 任何 道理 ,而 仅 赁 
自己 狂热 的 求生 愿望 ? 你 与 我 的 这 条 性 命 ,尽管 有 那么 点 附 
加 的 小 聪明 ,其 价值 难道 号 该 比 我 们 的 还 不 配 得 到 永恒 的 蛛 
始祖 先 更 重要 吗 ? 在 那 充 满 了 无 穷 的 微小 进化 的 生命 长 河 
里 , 何 时 又 能 虚 了 子孙 们 一 种 其 祖先 一 一 所 谓 的 冀 牧 一 一 所 
不 具备 的 不 析 灵 魂 昵 ? 当 我 们 发 现 目 己 拒 绝 钢 然 的 挡 运 有 
多 么 狂热 (从 西方 搬 来 个 体 延 续 , 又 从 东方 括 来 以 个 体 融 于 
全 体 而 得 到 的 集体 延续 ?时 , 右 是 会 体 目 结 百 的 。 

人 类 的 层 展 在 其 中 构成 一 种 医 口 ,我 对 此 并 无 异议 :人 
是 唯一 月 昌 自 己 总 得 死去 的 生物 (尽管 这 一 点 并 不 完全 肯 
定 , 因 为 谁 也 没有 齐 到 狐 子 攻击 时 的 水 牛 的 体验 )}。 然 而 死 
亡 令 那些 被 采访 的 人 支吾 其 词 ( 四 分 之 三 的 人 声称 他 们 "从 
没 想到 死 ” ,似乎 只 有 别人 才 会 死 } ,这 种 拒绝 构成 了 奇异 的 
闻 盾 。 我 们 局 转 的 一 切 都 时 时 刻 九 地 在 提醒 着 死亡 的 人 存在: 
婚约 .人寿 保险 (我 们 虚伪 地 称 之 为 生命 保险 而 非 死 亡 保 
险 ) , 变 电 箱 铁 门 上 的 "危险 "标记 或 玻璃 拍 上 的 “毒品 "图 
案 . 指 了 中 标牌 楼梯 扶手 .疫苗 . 红 填 字 、 行 猎 .军事 检 饥 ,西部 


整个 社会 因为 成 干 上 万 的 保护 措施 而 不 仪 可 以 被 称 为 
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挥 卫 生命 的 大 企 米 , 府 且 可 以 被 看 作 一 出 反抗 死记 的 戏剧 ， 
一 台 能 够 在 娱乐 剧院 里 上 演 的 好 戏 ( 爱 ,村 造 人 也 ) ,或 者 是 
一 台 能 够 直接 表现 虚构 的 (电影 ) 或 真实 的 (斗牛 ) 死 亡 的 
“顺势 疗法 " 翡 剧 ,两 者 均 为 了 疹 活 生生 的 看 客 驱 那 祛 砍 ,， 这 
是 一 出 常 演 不 识 的 戏 , 其 中 现实 (犯罪 ,火山 煤 发 ,瓦斯 爆炸 ， 
六 疫 ,火车 脱轨 ,地 震 ……) 与 侦探 小 说 里 的 描写 联系 了 起 
来 。 十 分 明显 的 是 ,宗教 本 身 ( 众 神 自我 牺牲 ) 保 证 了 最 高 贵 
和 最 有 效 的 戏剧 性 : 生 之 大 歌剧 ， 

我 很 言 欢 看 歌剧 ,可 是 当 华 丽 的 枝 灯 燃 灭 .大 幕 降落 之 

后 , 剩 政 的 驶 只 有 有 一概 纸 做 的 布 导 了 。 而 斯 多 多 主义 本 吴 很 
可 能 就 是 这 么 一 种 布景 ， 

为 了 能 够 接受 死 工 ,我 3 愿 上 马路 .下 地 铁 去 倾听 那 去 
除了 自 欺 黄 大 的 幻想 的 老 吾 姓 的 语言 ,我 有 时 往往 要 拿 出 笔 
记 本 来 记 下 。“ 死 嘛 , 咱 , 就 像 出 年 之 月 一 样 : 回 到 零 。 零 ,我 
说 是 零 ." 柏 格 森 ”在 向 人 们 揭示 “ 非 生 " 时 并 不 比 这 涪 得 更 
好 。 街 头 的 哲人 还 这 么 说 要 说 呢 , 谁 也 没有 从 那儿 回来 
过 ,或 者 是 :“ 活 者 时 是 两 人 ,可 死去 时 就 只 有 一 个 了 。" (这 
儿 乎 多 是 帕斯卡 在 说 话 了 ,) 还 有 :* 早 些 隐 些 , 淮 都 得 去 报 
到 。 死 人 嘛 ,至 少 不 痛苦 吧 、 

为 了 接受 死亡 ,我 更 倾向 于 阿 纳 托 尔 ' 法 朗 士 " 的 观点 。 
当 一 个 狂热 的 修 进 院 修士 对 他 大 肆 宣 扬 来 记 时 ,法 朗 士 反 层 
相 讯 :“ 神 甫 先生 ,您 把 手指 浅 在 圣水 里 。 而 我 把 笔 浸 在 墨水 
里 。 您 以 为 在 这 个 时 刻 我 和 您 难道 不 同样 比 感 受到 自封 的 
安全 吗 ?” 

为 了 接受 死亡 ,我 甚至 更 寄 希 望 于 一 种 既 不 提 钼 批评 也 
不 怕 遗 所 的 作品 ,这 御 作 品 还 会 理 创 造 出 同样 的 作品 :这 就 


66 


> 


是 我 的 两 个 女儿 和 四 个 儿子 。 那 些 自 以 为 存 和牛 活 中 功 成 名 
就 的 人 总 比 别 人 较 少 害怕 纤 亡 ,但 除了 膝下 那些 由 你 生育 并 
有 理 出 认为 昆 深 爱 着 你 的 子女 而 外 , 并 没有 任何 东西 能 够 真 
正 给 人 以 这 种 情感 ,我 的 父亲 已 经 去 世 , 尽管 我 对 他 的 评价 
不 高 ,但 我 却 爱 他 , 不 知道 他 是 否 明 白 这 一 点 。 等 天 早上 我 
都 要 在 他 面前 走 过 , 格 扎 维 埃 . 布 里 卡尔 为 他 作 了 一 幅 肖 
像 , 画 得 维 妙 维 肖 , 红 红 的 胡须 如 周 燃烧 的 火焰 。 他 的 下 巴 
上 甚至 还 留 过 小 山羊 胡子 ,后 来 才 给 剪 掉 了 ， 在 我 十 : 岁 那 
年 , 那 小 山羊 胡子 每 天 扎 我 的 脸 冰 ,我 一 天 能 够 享受 两 次 父 
亲 的 吻 。 走 到 他 的 画像 前 我 总 要 停留 一 秘 钟 ,有 了 叶脉 肛 眼 
睛 ,合乎 乎 地 (甚至 高 声 地 ) 说道: “你 好 !" 他 还 在 我 家 里 ,他 
就 在 我 身上 ,他 还 是 活生生 的 。 我 那 已 故 母亲 的 相片 同样 挂 
在 旁边 ,可 孩子 们 和 我 从 不 为 她 驻足 。 既 然 她 不 殖 欢 我 们 ， 
她 死 了 我 们 反倒 感到 自在 。 
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拉 罗 歇 裤 科 (1613 一 1680) :法国 作家 。 人 代表作 为 * 通 言 集 }》。 
1940 年 开 六 月 间 德 军人 入侵 法 国 ,大 批 法 国平 民 纷 纷 逃亡 。 

又 译 " 罗 多 ”, 一 种 在 法 国 很 流行 的 博彩 活动 。 

凯 沃 普 斯 { 生 卒 年 不 详 ) ;埃及 而 王 国 时 期 第 四 开 朝 第 二 代 法 
老 ( 约 公元 之 前 2650 年 ) ,著名 的 吉 萨 金字 塔 为 其 在 位 时 所 
建造 。 

亚历山大 {前 356 一 前 323) ;, 即 亚历山大 大 帝 ,马其顿 国王 
(前 336 一 前 323)。 一 生 东 征 西 战 ,建立 了 东 起 印度 河西 至 
尼罗河 与 巴尔 干 半点 的 亚历山大 帝国 ， 

奥 吉 斯 部 (前 后 一 后 14) :原名 盖 约 。 屋 大 维 , 罗 马 帝 国 的 缮 
造 者 。 

帖 木 尔 (1336 一 1405) : 帖 木 尔 帝 国 创立 者 。 管 征服 中 亚太 本 
亚 驳 国 , 焚 掠 印度 德里 ,在 人 侵 中 国 途 中 病 亡 。 

路 易 十 四 (1638 一 1715) :法 国 简 于 (41643 一 1716) 。1661 年 亲 
政 , 在 位 期 间 为 法 国 封建 专制 制度 万 盛 时 期 , 

肖 怕 纳 (1856 一 1950) :爱尔兰 作家 。 一 生 共 写 了 五 十 多 部 剧 
本 .五 部 小 说 及 多 林 其 它 著 作 。1925 年 获 诺 贝 尔 文学 奖 。 
马 修 撤 净 :( 圣 经， 旧 约 - 创 扶 记 》 所 记载 的 传说 人 人物 。 他 是 
长 寿 之 象征 , 活 了 969 年 ， 

相 格 森 {1859 一 1941) :法 国 哲学 家 。 若 有 《& 寺 间 与 自由 意志 : 
论 知 常 的 直接 资料 ?物质 与 记忆 》 等 。 

法 朗 士 (1844 一 1924) :法 国 作 家 .文艺 评论 家 。 
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要 生活 得 悍 意 


【法国 ] 蒙 本 

跳舞 的 时 候 我 便 跳 舞 ,睡觉 的 时 候 我 就 睡觉 。 即 使 我 一 
人 在 幽 美的 花园 中 散步 ,倘若 我 的 思绪 一 时 转 到 与 散步 无 关 
的 事物 上 .去 ,我 也 会 很 快 将 思绪 收回 , 令 其 想 想 花园 , 寺 味 独 
处 的 凡 悦 , 忆 量 一 下 我 自己 ， 天 性 促使 我 们 为 保证 自身 需要 
击 进 行 活 动 , 这 种 活动 了 岂 就 给 我 们 带 来 恰 快 "， 慈 母 艇 的 天 
性 是 顾及 这 一 点 的 ,, 它 推 动 我 们 大 满 足 理性 与 欲望 的 需要 。 
打破 它 的 规矩 就 违 背 情 理 了 。 

我 知道 恺 撤 与 亚历山大 就 在 活动 最 繁忙 的 时 候 ,仍然 完 
分 享受 自然 的 .也 就 是 必需 的 .正当 的 生活 乐趣 。 我 想 指 出 ， 
这 不 是 要 使 精神 松懈 .而 是 使 之 增强 ,内 为 要 让 激烈 的 活动 、 
艰苦 的 思索 服从 于 日 常生 活 习 惯 , 堵 是 需要 有 极 大 的 勇气 
的 。 他 们 认为 ,享受 生活 乐趣 足 自己 正常 的 活动 ,而 战 事 才 
是 非常 的 活动 。 他 们 持 这 种 看 法 是 明智 的 。 我 们 倒是 些 大 
僵 瓜 。 我 们 说 :“ 他 一 吾 子 - 事 无 成 "或 者 说 改 我 今天 什么 
事 也 没有 做 ……" 怎 么 1 您 不 是 生活 过 来 了 吗 ? 这 不 仅 是 最 
基本 的 活动 ,而 比 也 是 我 们 渚 种 活动 中 最 有 光彩 的 。" 如 果 
我 能 够 处 理 重 次 的 事情 ,我 本 可 以 表现 出 我 的 才能 ,” 您 懂得 
考虑 自己 的 生活 ,懂得 去 安排 它 吧 ?” 那 您 就 做 了 最 重要 的 事 
情 了 。 天 性 的 表露 与 发 挥 作用 ,无 须 异 常 的 境遇 。 它 在 各 个 
方面 乃至 在 暗中 也 都 表现 出 米 , 无 异 于 在 不 设 莫 的 舞台 上 一 
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样 。 我 们 的 责任 是 测 整 我 们 的 生活 习惯 ,而 不 是 去 编 书 ; 龙 
使 我 们 的 举止 井然 有 至, 而 不 是 去 打仗 ,去 扩张 领地 :我们 
最 之 过 ,最 光 二 的 事业 乃 是 生活 得 健 意 ,- - 切 其 他 事情 , 执 
政 .致富 ,建造 户 业 ,人 完 其 攻 也 只 不 过 是 这 一 事业 的 点 缀 和 上 从 
属 品 。 

( 粱 宗 贷 ”黄建华 译 ) 


山 例如 饮食 ,睡眠 .性爱 , 既 满 足 人 类 自 映 生 存 和 繁殖 的 需要 ， 
问 时 也 给 人 带 来 偷 快 ， 
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论 创 着 


[ 法 国 ] 罗 景 ， 罗兰 
生命 是 一 张 弓 , 那 扎 茧 是 梦想 。 篆 手 在 何 处 呢 ? 

我 抑 过 一 些 俊美 的 号 ,用 坚守 的 木料 制 成 ,了 无 他 痕 , 谐 
和 秀 移 如 神 之 层 : 仁 仍 无 用 : 

我 见 过 一 些 行将 震 富 的 强 线 ,在 静 补 中 同村 大 ,仿佛 从 
动荡 的 内 峙 中 抽出 的 肠 线 。 它 们 出 紧 着 .即将 春 鸣 『…… 它 
们 将 射出 银 和 天 一 一 那 音 得 一 一 在 空气 的 湖面 上 拙 起 涟 注 , 可 
是 它们 在 等 竺 什么? 终于 松弛 了 。 水 远 没 有 人 听 到 乐 声 了 。 

仍 阁 计 各 ,第 核 纷 散 ; 

箭 于 何 时 来 擦 号 呢 ? 

他 很 早 就 来 把 号 搭 在 我 的 梦想 上 ; 我 几乎 记 不 起 何 时 
我 管 妥 过 他 。 只 有 神 知 道 我 怎样 地 梦想 ! 我 的 一 生 是 一 个 
梦 。 我 梦 着 我 的 爱 ,我 的 行动 和 我 的 思想 。 在 晚上 , 当 我 无 
电 时 ;在 白天 , 当 我 条 想 时 ,我 心 允 中 的 谢 海 莱 落 特 就 解 开 了 
纺 纱 杆 ; 她 在 急于 讲 故 事 时 ,把 她 梦想 的 线索 搅乱 了。 我 的 
与 跌 到 了 切 纱 杆 一 面 ， 那 篆 手 , 我 的 主人 , 睡 厦 了 。 但 即使 
在 睡眠 中 ,他 也 不 放松 我 。 我 挨 近 他 身 着 ;我 像 那 把 弓 ,感到 
他 的 手 放 在 我 光滑 的 木 杆 上 : 闭 只 丰美 的 手 、 那 些 修 长 而 柔 
软 的 手指 ,它们 用 纤 嫩 的 由 腑 抗 弄 着 在 黑夜 中 和 网 的 一 根 苞 
线 。 我 使 自己 的 颤动 溶 人 他 身体 的 富 动 中 ,我 颤 票 着 ,等 候 
苏醒 的 阴风 , 那 时 神圣 的 箭 于 就 会 把 我 楼 人 他 怀抱 里 。 
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所 有 我 们 这 些 有 生命 的 人 人 者 在 他 和 掌中; 半 智 与 生体, 人 ， 
曾 ,元素 一 一 水 与 火 一 一 气流 与 宕 脂 一 一 一 切 有 生 之 物 …… 

牛 存 何 足 道 ! 槛 生活 ,就 必须 行动 。 您 在 何 处 ， 
primnsmovens? 我 在 疝 您 呼吁 , 箭 手 ! 生命 之 马 在 您 脚 十 横 
着 。 人 以 下 身 来 , 拱 起 我 吧 ! 把 往 搭 在 我 的 弓 足 上 , 射 吧 ! 

我 的 箭 如 球 铬 的 羽 辟 , 咱 地 飞 去 了 ; 那 篇 手把手 挪 回 来 ， 
摘 在 肩头 ,一 面 注视 着 向 远方 消失 的 飞天 ;而 新 渐 的 ,已 经 身 
过 的 弓 荡 也 由 圳 颇 而 好 于 凝 止 。 

神秘 的 发 泄 ! 谁 能 解释 呢 ? 一 切 生 命 的 意义 就 在 于 
此 一 一 在 于 创造 的 刺激 。 

万 物 都 在 期 待 着 这 刺激 的 状态 中 生活 着 ,， 我 常 观察 我 
们 那些 小 同胞 ,那些 兽 类 与 植物 奇异 的 睡眠 一 一 那些 禁 钢 在 
蕉 衣 申 的 桂林 ,做梦 的 反刍 动物 .梦游 的 马 , 终 身 便便 懂 懂 的 
生物 。 而 我 在 它们 身上 却 感到 一 :种 不 自觉 的 智慧 ,其 中 不 无 
一 些 己 郁 的 微 光 , 显 出 思想 快 形成 了 : 

“究竟 什么 时 候 才 行 动 呢 ?” 

微 光 隐没 。 它们 和 人 睡 了 , 疲 们 面 听天由命 …… 

“还 没 到 时 候 呐 。 

我 们 必须 等 待 。 

我 们 一 直 等 竺 着 ,我 们 这 些 人 类 。 时 候 毕 竟 到 了 。 

可 是 对 于 某 些 人 ,创造 的 使 者 只 站 在 门口 。 对 于 另 一 些 
和 人 ,他 却 进去 了 。 他 用 脚 箭 磁 他 们 : 

“ 醒 来 1! 前 进 !1” 

我 们 一 路面 起 。 咱 们 走 ! 

我 创造 ,所 以 我 生存 。 生 命 的 第 一 个 行动 是 创造 的 行 
动 。 一 个 新 生 的 男孩 刚 从 母亲 子宫 里 冒 出 来 时 ,就 立刻 酒 下 
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几 滴 精 液 。 一 切 痢 是 种 籽 ; 续 体 和 心灵 均 如 此 。 每 一 种 健全 
的 轧 想 是 一 蛙 植 物种 籽 的 包 壳 ,传播 着 输送 生命 的 花粉 。 造 
物 主 不 是 一 个 劳作 了 六 天 而 在 安息 日 上 休 航 的 有 组 织 的 工 
人 人 。 实 忌日 就 是 主 日 , 那 伟 大 的 创造 日 。 造 物 主 不 知道 还 有 
什么 别 的 日 子 。 如 果 他 停 正 人 刨 造 ,即使 是 一 简 那 ,他 也 会 死 
去 。 因 为 “空虚 "会 张 开 两 显 等 着 他 …… 上 时 骨 , 知 下 吧 , 别 作 
声 ! 巨大 的 播种 者 散布 着 种 籽 , 仿 佛 流 泻 的 阳光 ;而 每 一 里 
水 下 来 的 渺小 种 籽 就 像 男 一 个 太阳 。 倾 油 吧 ,未 来 的 收获 ， 
无 论 肉体 或 精神 的 ! 精神 或 腐 体 ,反正 都 是 同样 的 生命 之 源 
果 。 “我 的 不 本 的 女儿 , 刘 克 屈 拉 和 曼 蒂 尼 亚 ……”" 我 产生 我 
的 思想 和 行动 ,作为 我 身体 的 果实 …… 永 远 把 血肉 赋予 文字 
a 这 是 我 的 葡萄 神 , 正 如 收获 葡 兢 的 .I 人 在 大 桶 中 用 肢 踪 
出 的 一 样 。 
因此 ,我 一 直 创 造 着 …… 
(各 梁 译 ) 
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人 生 


(法国 ] 韩 小 

圣地 的 宽广 大 道 , 殿 字 前 的 太平 台 ! 婆罗 | 门 僧人 人 曾 为 我 
传 述 禾 言 , 今 彤 如何? 只 殉 朋 物 依然 如 故 ! 江河 上 白银 似 的 
时 刻 , 阳 光志 烂 的 时 刻 , 女 伴 手 扶 着 我 的 让 ,还 有 羊 再 气 上 县 哆 
撞 的 平原 ,我 位 立 爱 抗 的 情景 , -- 直 在 我 心头 索 绕 不 曾 遗 
忘 。 一 一 般 红 的 铝 群 环 飞 在 我 妃 绪 中 和 东 层 有 如 雷鸣 。 流 落 
在 此 ,只 剩 下 这 一 幕 还 依稀 可 刀 : 气 演 各 种 文学 中 的 戏剧 佳 
蜡 。 还 丰 窜 新 奇 的 内 容 我 或 许 还 二 以 给 你 指点。 对 于 你 发 
据 出 的 珍奇 历史 故事 ,我 还 归 细 细 考 校 。 我 看 看 下 文 如 何 ! 
我 的 智 正 不 值得 重视 ,正如 泥 洱 也 可 吉 弃 。 与 你 的 朵 术 不 仁 
相 比 ,我 的 虚无 又 能 怎样 ? 

我 是 一 个 发 明 家 ,我 的 功绩 与 我 的 先行 者 相 比 ,大 不 相 
同 ;就 算是 音乐 家 ,我 的 发 现 也 无 非 是 爱 的 秘密 一 类 事物 。 
如 今 ,作为 天 时 不 利 身 居 穷 乡 何 壤 的 绅士 ,回首 往事 ,也 多 有 
感慨 ,回想 穷困 的 童年 ,从 师 学 艺 的 经 历 , 任 一 江 泥 腿 走 到 现 
在 这 一 步 , 还 打 过 几 次 笔 暴 官司 , 钙 居 扳 处 五 六 次 之 多 ,也 有 
几 回 婚变 ,即使 如 此 ,我 这 个 顽强 的 头脑 也 容 不 下 和 琴瑟 雍和 。 
我 有 自家 的 神圣 欢乐 。 说 起 这 些 老话 我 从 不 后 侮 :乡土 俩 
薄 , 民 风 简 朴 ,培育 了 我 这 一 分 极 坏 的 怀疑 主义 。 但 在 今后 
怀疑 主 闷 也 不 见 之 于 行 ,何况 我 已 隐 人 新 的 困扰 不 得 解 
陪 , 一 一 我 只 有 等 竺 ,等待 有 一 口 , 变 成 一 个 十 足 亚 劣 的 疾 
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人 。 

在 谷 仓 里 面壁 一 十 二 载 , 我 认识 了 人 世 , 这 出 人 人 间 育 剧 
我 已 经 诠释 得 一 清二 楚 。 艇 进 一 间 小 由 藏 室 , 我 还 研究 了 历 
史 。 我 在 北方 一 座 大 城市 某 种 夜半 举行 的 庆 会 上 ,古代 名 画 
上 的 仕女 都 曾 遇 到 ,亲眼 目睹 。 在 去 巴黎 的 旧 道 上 ,有 人 给 
我 讲授 了 古典 学 术 。 我 在 一 座 完全 东方 式 华 耶 大 宅 之 中 , 完 
成 了 我 的 伟大 事业 , 光 尝 退隐 。 我 的 血液 耗 尽 。 我 的 责任 尽 
到 。 无 须 再 去 想 它 ,， 我 实 实在 在 身 在 九泉 之 下 ,而 甩 没 有 什 
么 嘱托 。 

(王道 乾 译 ) 
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论 求 邢 


[英国 ] 培 根 
求知 可 以 作为 消遣 ,可 以 作为 装饰 ,也 可 以 增长 才干 。 

当 牟 独 被 赛 时 ,阅读 可 以 消 让 。 当 高 谈 阅 论 时 ,知识 可 
供 装饰 。 当 处 世 行 事 时 ,知识 能 增进 才干 。 有 实际 经 验 的 人 
最 能 够 处 理 个 别 性 的 事务 ,但 夺 要 综观 整体 ,运筹 全 局 , 却 了 唯 
有 掌握 知识 方 能 办 到 。 

读书 太 慢 会 弛 情 , 为 装 江 而 读书 是 自 典 其 人 ,只 按照 书 
本 办 事 是 果子 。 

求知 可 以 改进 入 的 天 性 ,而 经 验 叉 可 以 改进 知识 本 堵 。 
人 的 天 性 狐 如 野生 的 花草 ,求知 学 习 好 比 修剪 移 栽 。 学 问 虽 
能 指引 方向 ,但 往往 过 于 泛泛 ,还 要 靠 经 验 来 赋予 形式 。 

攻 诈 者 轻 镭 学 问 , 黔 鲁 者 羡 莫 学 问 ,聪明 者 则 运用 学 问 。 
知识 本 身 并 没有 告诉 人 符 样 运 几 它 ,运用 的 智慧 万 在 书本 之 
外 。 这 是 技艺 ,不 体验 就 学 不 到 。 

不 可 专 为 挑 噜 辩驳 去 读书 ,但 也 不 可 轻易 相信 书本 。 求 
知 的 目的 不 是 为 了 吹 咕 炫 焰 , 而 应 该 是 为 了 寻找 真理 , 启 近 
智慧 ， 

书籍 好 比 食品 。 有 些 只 须 浅 尝 ,有些 可 以 吞 嚼 。 只 有 人 少 
数 需要 仔细 咀嚼 , 慢 慢 品味 。 所 以 .有 的 书 只 要 读 其 中 一 部 
分 ,有 的 书 只 须知 其 中 梗概 ,而 对 于 少数 好 书 , 则 要 读 通 , 细 
读 ,反复 地 读 ， 
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有 的 书 可 以 请 人 代 读 ,然后 看 他 的 笔记 摘要 就 行 了 。 但 
这 只 限于 不 太 重 要 的 议 沦 和 质量 粗 劣 的 书 。 否 则 一 本 蔬 将 
像 已 被 燕 恼 过 的 水 , 变 得 淡 而 无 味 了 1! 

读书 使 人 充实 ,讨论 使 人 机 敏 ,写作 则 能 使 人 精确 。 

因此 ,如 果 一 个 人 懒 于 动笔 ,他 的 记忆 力 就 必须 强 而 可 
代 。 如 果 一 个 人 要 孤独 探索 ,他 的 头脑 必须 或 锐 。 如 果 有 人 
不 读书 又 想 骨 充 博学 多 知 ,他 就 必须 很 狂 黑 ,才能 掩饰 无 知 。 

读 中 使 人 明智 , 读 诗 使 人 聪慧 ,演算 使 人 精密 ,哲理 使 人 
深刻 ,道德 使 人 高 尚 , 逻 辑 修 辞 使 人 善 辩 。 总 之 ,知识 能 李 
造 大 的 性 格 ”。 

不 仅 如 此 ,精神 上 的 各 种 缺陷 ,都 可 以 通过 求知 来 改 
善 一 一 正如 身体 上 的 缺陷 , 训 以 通过 适当 的 运动 来 改善 一 
样 。 例 如 打球 有 利于 腰 肾 ,射箭 可 扩 胸 利 肺 , 散 步 则 有 助 于 
消化 , 骑 术 使 人 反应 敏捷 ,等 等 。 同 样 ,一 个 思维 不 集中 的 
人 ,他 可 以 研习 数学 ,因为 数学 稍 不 仔细 就 会 出 错 。 缺 乏 分 
析 判 断 力 的 人 ,他 了 可 以 研习 经 院 哲 学 ,因为 这 门 学 问 最 讲究 
繁琐 辩证。 不 善于 推理 的 人 人 ,可 以 研习 法 律 案例 ,如 此 等 等 。 
这 种 种 头脑 上 的 缺陷 ,都 可 以 通过 求知 来 疗 治 。 

( 何 新 译 ) 
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英国] 培 和 根 

幸运 之 机 好 比 市 场 ,只 要 错过 机 会 ,价格 就 将 变化 。 有 
时 它 又 像 那 位 出 卖 预言 书 的 西 比 拉 , 如 果 你 能 买 时 不 及 时 
买 , 那 么 当 你 得 知 此 书 重要 而 想 买 时 , 书 却 已 经 不 全 了 *，。 所 
以 上 古 详 说 得 好 ,机 会 老人 人 先 给 你 送 上 它 的 涉 发 , 当 你 抓 不 住 
而 再 抓 时 ,就 只 能 摸 到 它 的 秃头 了 -。 或 者 说 它 先 给 你 一 个 可 
以 抓 的 瓶颈 ,你 不 及 时 抓 住 ,再 得 到 的 就 是 抓 不 住 的 圆 瓶 身 
了 -。 

善于 在 做 一 件 事 的 开刀 识 别 时 机 ,这 是 一 种 极 难得 的 智 
慧 。 例 如 在 一 些 危 险 半 头 ,总 是 看 来 吓人 的 危险 比 真 正 压 倒 
大 的 危险 要 多 许多。 只 要 能 挺 过 最 难 区 的 时 机 ,再 来 的 危险 
就 不 那么 可 怕 了 。 因 此 , 当 危 险 通 近 时 ,善于 抓 住 时 机 迎头 
痛击 它 婴 比 犹 洛 台 内 里 有 利 。 因 为 狐 琼 的 结果 怡 恰 是 销 过 
六 克服 它 的 机 会 。 但 也 要 注意 警惕 那 种 幻觉 ,不 要 以 为 禹 人 
其 像 它 在 日 光 下 的 阴影 那样 商 大 ,因而 在 时 机 不 介 时 过 呈 出 
击 ,结果 反而 失掉 了 获胜 的 山 会 。 

总 而 言 之 ,善于 识别 3 把 握 时 机 是 极为 重要 的 。 在 一 切 
大 事业 上 ,人 在 开始 做 事前 要 像 干 眼神 那样 察 视 时 机 , 调 在 
进行 时 要 像 干 手 神 那 样 抓 住 时 机 。 特 别 对 于 政治 家 来 说 , 秘 
密 的 策划 与 果断 的 实行 更 是 保护 他 的 隐 映 盔甲 。 因 为 果断 
与 迅速 力 是 最 好 的 保密 方法 一 一 些 像 疾 掠 空中 的 子弹 一 样 ， 
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当 秘 密 伟 开 的 时 候 , 事 捕 却 已 经 做 成 了 。 
( 何 新 译 ) 


中 西 比 拉 , 西 方 传 说 中 之 女 硅 , 善 预 下 , 曾 作 书 九 卷 献 给 罗 己 
王 , 索 重金 .罗马 王 拒绝 . 西 比 拉 烧 掉 三 册 , 仍 索 原 价 ， 罗 
马 王 感到 奇 翌 , 污 其 书 发 现 所 预言 之 事 极 为 重要 。 因 而 买 其 
书 ,但 已 不 全 。 


19 


殴 贞 纤 > 号 条 半 到 潮 卫 上 这 | 让 信 001 





育 惕 上 讶 盖 全 香 汉 习习 恬 放 | 他 入 001 


时 [网 FF " hh | ] 
AD 


论 礼 貌 
【英国 ] 培 根 

只 有 确实 内 在 品格 很 高 的 人 , 才 适 会 不 拍 小 节 。 犹 如 设 
有 衬 景 的 宝石 ,必须 自身 珍贵 才 会 蒙受 珍爱 一 样 

注意 观察 人 生 会 看 出 ,获得 赞扬 之 道 犹 如 善于 赚钱 之 
道 , 正 像 一 名 十 话 所 说 :… 积 小 利 可 以 过 大 财 ”同样 ,小节 上 
的 一 丝 不 苟 常 可 赢得 很 高 的 称赞 。 因 为 小 和 节 宣 易 为 人 注意 ， 
而 施展 大 才 的 机 会 犹如 节日 ;并非 每 天 都 有 .因此 , 举 正 梯 
框 有 礼 的 人 ,一 定 能 赢得 好 的 和 名誉 。 这 正如 伊 珊 水 上 女 下 所 
说 , 乃 是 "一 封 四 方 通 用 的 和 白 样 书 ”。 

其 实 要 习 得 优美 的 举止 ,只 要 敌人 到 细心 就 可 以 。 因 为 人 
只 要 不 想 多 ,他 就 自然 会 乐于 观察 和 模仿 别人 的 优点 。 但 盆 
如 在 表现 土 过 于 做 作 , 那 反 曾 倒 会 失去 优美 。 因 为 举止 优美 
本 身 就 包括 自然 和 纯真 。 有 的 人 举止 言谈 好 像 在 作曲 ,其 中 
的 每 一 音节 都 仔细 推敲 过 。 但 这 种 明察秋毫 的 人 , 却 可 能 不 
见 奥 薪 。 也 有 人 举止 粗放 不 掏 礼 仪 ,这 种 不 自重 的 结果 是 别 
人 也 放弃 对 他 的 尊重 : 

礼 佼 是 微妙 的 东西 。 它 既是 人 人 类 闻 交 际 所 不 可 或 缺 的 ， 
却 又 是 不 可 过 于 计较 的 。 如 果 把 礼仪 看 得 比 月 腕 还 高 , 结 采 
就 会 失去 人 与 人 真诚 的 信任 。 在 语言 交际 中 要 善于 找到 一 
种 分 寸 ,使 之 既 直 更 又 不 失礼 。 这 是 最 难 又 足 最 好 的 。 

要 注意 一 一 在 亲密 的 同伴 之 间 应 注意 保持 稚 持 以 锡 被 
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彤 犯 。 在 地 位 较 低 的 下 属 面 且 却 不 妨 显得 亲密 会 俏 受 证 量 。 
事 事 都 伸 头 的 人 是 自 轻 自 贱 并 著 人 厌 媒 的 。 好 心 助 人 时 要 
让 人 感到 这 种 帮助 是 出 自 对 他 的 爱 重 ,而 并 非 你 天 生 多 情 乐 
施 。 表示 一 种 煌 同 的 时 候 , 不 要 款 记 略 东 还 有 所 保留 一 一 以 
表明 这 种 赞同 并 非 阿 谢 而 经 过 思考 。 即 使 对 很 能 于 的 人 ,也 
不 可 过 于 燕 维 , 否 则 难免 被 他 的 效 妨 者 看 作 折 马尾。 在 面临 
太 事 之 际 , 不 要 过 于 计较 择 取 吉日 良 展 一 类 的 融 酚 问题 、 磊 
则 将 如 所 罗 门 曾 说 的 ;“ 看 风 者 无 法 播 神 ,看 云 者 不 得 收获 ”。 
只 有 轧 者 才 等 得 机 会 ,而 和 党 者 则 造就 机 会 。 总 而 言 之 ,礼貌 
举止 正好 比 人 的 穿 衣 一 一 片 不 可 太 寅 也 不 可 太 紧 。 上 要 讲究 
而 有 余地 ,宽裕 而 不 失 大 体 ,如 此 才能 做 成 事业 。 
( 何 新 译 ) 
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论 劝 证 


【英国 ] 艾 狐 生 

一 般 而 言 ,我 们 最 难于 接受 的 便 昆 规 切 。 我 们 往往 把 提 
出 劲 告 的 人 视 作 对 目 己 看 法 的 一 种 沪 犯 ,认为 把 自己 当成 引 
童 或 轴 人 看 待 ， 我们 把 这 类 晓 论 视 作 一 种 隆 含 的 责备 ,把 他 
大 在 此 情形 下 为 我 们 自身 利益 所 捐献 的 诚 巾 视 作 一 种 冒昧 
行为 或 造 次 举动 。 而 事实 上 ,那些 进 献 忠言 的 人 ,至 少 在 这 
点 上 ,也 确 乎 比 我 们 高 出 一 筹 ,他 之 所 以 要 进行 规 双 ,无 非 因 
为 相 比 之 下 ,他 认为 我 们 在 行为 抑或 认识 上 确 有 革 些 不 足 ， 
惟 其 如 此 , 故 使 劲 谏 并 乐 为 人 所 采纳 成 为 棚 难 的 艺术 ;实际 
上 古往今来 的 无 数 作家 ,其 间 的 相互 消长 , 亦 每 每 与 他 们 在 
这 门 世 术 上 的 造 诺 不 无 关系 。 试 想 为 了 使 这 帖 良药 而 不 苗 
口 , 人 们 曾经 尝试 过 多 少 方法 ”或 依赖 于 优美 之 文 词 ,或 凭 
借 于 动听 之 韵律 ,或 乞求 于 警 策 之 谈吐 ,或 和 借 势 于 简练 之 镶 
言 ,因而 使 自己 的 一 番 意 妃 ,能 够 达 之 于 人 - 

然而 在 库 有 上 述 种 种 进言 方法 之 中 ,我 以 为 最 为 有 效 的 
一 种 ,也 即 是 最 为 大 们 所 欣然 乐 从 的 -一 种 , 则 再 元 过 于 窗 言 ， 
不 拘 这 语言 以 何 种 形式 出 现 . 如 其 我 们 能 以 这 种 方法 进行 
功 说 或 提出 忠告 ,其 效果 将 远 胜 于 其 他 各 种 ,理由 是 这 个 方 
式 最 不 易 招致 人 人 们 的 恶 感 ,也 最 不 易 引 起 各 种 反对 。 

这 种 方法 之 妙 , 只 须 稍 加 思索 , 便 不 难 明 白 。 首先 ,一般 
国 读 高 言 之 际 ,我 们 往往 不 觉 自己 在 受 人 指教 ,而 是 自己 在 
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教 自己 。 我 们 阅读 基 人 的 市 ,不 过 读 其 故事 调 已 ,至 于 那 规 
艇 劲 戒 , 则 只 是 我 们 自己 得 出 的 结论 ,而 非 出 自 于 作者 的 传 
授 ， 于 是 书 中 种 种 道德 教训 亲人 人 于 无 形 , 我 们 受 教 于 非 所 
预期 , 进 德 益 智 于 不 知 不 觉 ， 总 之 ,借助 于 此 法 ,人 之 注 塞 既 
经 洞开 , 遂 自 信和 其 处 处 无 不 在 自己 引领 自己 , 因 调 也 不 易 噶 
起 一 般 在 听 人 动 说 时 的 不 快 之 感 。 

其 次 ,我 们 如 对 人 性 稍 加 体察 , 必 将 发 现 ,人 心 通常 最 感 
悦 怪 之 际 , 亦 即 当 人 所 从 事 的 活动 能 使 人 对 其 自身 的 完美 与 
才 力 有 所 感觉 之 时 、 心 灵 的 这 种 极为 白 然 的 虚 洒 之 感 , 佳 阅 
读 富 言 一 类 书 时 往往 最 能 得 到 厅 足 :原因 在 阅读 这 关 作 品 
时 ,整个 写作 活动 也 仿佛 有 了 他 的 一 半 ; 这 时 每 个 发 现 也 即 
是 他 自己 的 发 现 ;J 而 读 的 过 程 亦 即 古 将 此 人 此 事 不 绝地 用 于 
其 个 环境 的 过 程 ,因而 就 这 方面 而 言 , 则 一 个 人 自己 既 为 书 
的 读者 , 亦 为 书 的 作者 。 于 是 毫 不 奇怪 ,还 到 这 种 情形 , 即 当 
一 个 人 的 心智 对 其 自身 甚 感 满意 ,又 能 对 其 种 种 发 现 发 生 兴 
味 ,这 时 他 必 邓 引起 这 一 切 的 怀 部 作品 深 共 好 感 。 正 是 这 种 
原因 ,《 押 沙龙 与 炎 希 多 弗 》" 遂 成 为 英国 诗 路 迄今 最 负 右 名 
的 篇 章 ， 诗 的 本 身 固然 极 住 ,但 即 令 写 得 再 好 ,如 其 构 制 不 
能 也 读 者 以 从 中 驰 强 其 才智 的 机 会 , 谅 其 亦 未 必 会 这 样 胎 铂 
人 口 。 

既然 这 种 迁 回 的 进言 方法 锯 无 伤 人 之 商 , 故 我 们 只 须 和 
稍 翻 检 一 下 古代 史册 便 不 难看 到 , 旧 日 聪颖 之 士 在 加 帝王 进 
谏 时 ,往往 喜 用 寓言 的 形式 。 许多 人 人 皆 郑 的 事件 不 须 讲 ， 
这 里 仅 举 一 则 土耳其 的 故事 ,其 中 不 无 东方 式 的 炭 失 之 处 ， 
但 我 以 为 内 容 仍 颇 可 吝 。 

据 云 , 某 苏 丹 因 连年 对 外 穷 兵 莱 武 ,对 内 专横 暴 敏 ,年 已 
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使 境内 田 人 省 范 范 ,人 丁 靖 条 。 办 有 丹 阶 前 有 一 型 者 (至 于 其 人 
是 否 怪 异 搞 战 狂 慨 , 则 不 得 而 知 ) ,自称 善 解 鸟 语 , 凡 各 种 马 
类 一 旦 赚 叫 ,无 有 不 晓 。 菜 晚 , 弄 者 随 帝 狩 猎 归 , 见 废 墟 奖 三 
之 催 有 上 罗 提 一 双 陪 曲 符 间 。 苏 入 对 现 者 日 :” 彼 岛 野 咏 叶 嘲 
于 树 上 , 然 殊 不 解 其 所 言 为 何事 。 肛 甚 欲 知之 。 汶 其 趋 往 听 
之 ; 妇 以 复 我 ” 观 者 浴 树 下 , 作 仔 细 聆 明 状 。 诈 复命 凑 凡 日 : 
“ 臣 于 鸟 之 所 言 实 已 窃 闻 其 一 二 , 唯 内 容 则 不 敢 言 。 ”苏丹 必 
欲 曾 其 详 始 。 疆 痢 万 日 :然则 臣 亦 只 得 据 实 而 陈 之 爱 。 适 
才 权 上 两 岛 ,万 为 其 子女 作 联 姗 之 议 耳 。 据 臣 闻 之, 雁 鸟 之 
父 语 于 上 典 鸟 之 父 日 3" 亲家, 俺 对 此 婚事 实 无 不 欣然 乐 从 , 唯 
为 令 爱 来 日 之 生计 计 , 自 非 有 五 十 荒村 作 仇 妆 朗 莫 办 。 雌 鸟 
之 父 对 日 ; “区 区 五 十 亦 何 足 挂 齿 , 弟 则 雁 有 心 以 五 百 为 小 交 
作 赔 , 唯 望 亲家 晒 纳 是 这。 天 伪 吾 苏丹 万 寿 无 对 ! 只 须 他 圣 
人 长 御 宇 内 ,亲家 你 我 应 不 悉 国 中 无 草 村 耳 。” 

据 故 事 称 , 苏 舌 部 闻 壮 而 大 动 ,着 即将 通 国之 废 城 荡 村 
修缮 一 新 , 开 称 , 自 是 于 其 行事 亦 颇 能 咨 廊 民 意 云 。 
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我 为 什么 生活 


【英国 J] 罗素 

三 种 单纯 然而 摄 其 强 似 的 激情 支配 者 我 的 一 生 , 那 就 是 
对 于 爱情 的 注 户 ,对 于 知识 的 性 求 ,以 及 对 于 人 类 百 难 痛 彻 
肺 牙 的 怜 悄 。 这 些 激情 犹如 狂风 ,把 我 在 伸展 到 绝望 边缘 的 
深 深 的 否 海 上 东 抛 西 搓 , 使 我 的 生活 没有 定向 。 我 追求 爱 
情 , 首先 因为 它 叫 我 谭 强 ,爱情 令 人 消 璃 的 魅力 使 我 常常 乐 
意 为 了 几 小 时 这 样 的 快乐 而 牺牲 生活 中 的 其 他 一 切 。 我 追 
求爱 情 , 又 因为 它 减 轻 孤 独 感 一 一 那 种 一 个 颤 拌 的 姑 魂 望 着 
泛 界 边 绿 之 外 冰冷 而 无 生命 的 无 底 深 湖 时 所 感到 的 可 怕 的 
扳 独 。 

我 妃 求 爱情 ,还 因为 爱 的 结合 使 我 在 一 种 钊 秘 的 缩影 中 
提前 看 到 了 竺 者 和 诗人 曾经 想象 过 的 天 党 。 这 就 是 我 所 追 
求 的 ,尽管 人 的 生活 似乎 还 不 配合 有 它 ,但 它 毕 况 是 我 终于 
找到 的 东西 。 

我 以 同样 的 热情 追求 知识 。 我 想 理 解 人 类 的 心灵 ,我 
想 了 解 星 展 为 何 灿 料 。 我 还 斌 图章 懂 毕 达 哥 拉 斯 学 说 的 吃 
量 , 是 这 种 力量 使 我 在 无 着 之 上 高 路 主 富 地 位 。 我 在 这 方面 
略 有 成 就 ,但 不 多 。 

爱情 和 知识 只 机 存在 ,总 是 向 上 导 往 入 向 。 但是, 改 摘 
又 总 是 把 我 带 回 人 间 。 痛 苗 的 呼喊 在 我 心中 反 啊 、 回 落 。 芒 
子 们 受 饥 芭 前 区 ,无 京 者 第 压迫 者 折磨 , 孤 弱 无 助 的 老人 在 
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目 已 的 儿子 眼中 变 成 叮 恶 的 累 荃 , 以 及 其 上 触 巨 毕 是 的 狐 
独 .贫困 和 痛 主 一 一 这 些 都 外 对 人 类 应 该 过 的 生活 的 嘲弄 。 
我 渔 相 能 减少 罪恶 ,可 我 做 不 到 ,于 是 我 也 感到 痛苦 。 
这 就 是 我 的 一 生 . 我 觉得 这 一 生 是 值得 活 的 。 如 果真 
有 可 能 再 给 我 一 次 机 会 ,我 将 欣然 重活 一 次 ， 
( 秦 ” 云 译 ) 
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[英国 ] 卡莱尔 
工作 里 而 有 一 种 永久 的 高 尚之 处 ,甚至 神圣 之 处 。 一 个 
人 尽管 如 何 冥 凑 不 灵 ,. 尽 管 忘 记 他 的 崇高 使 命 ,只 要 是 踏 踏 
实 实 , 理 头 苦 干 ,这 个 人 便 不 致 没有 救 药 。 只 有 息 惰 才 会 永 
无 希望 。 努 力 工作 ,而 绝 不 贪 禁 卑 音 , 这 便 是 与 自然 的 欲 合 
感 通 了 ; 想 把 工作 完成 的 诚 晤 愿望 本 身 就 会 把 人 逐步 导入 真 
理 ,导入 自然 的 种 种 任命 与 规则 ,而 这 些 也 就 是 真理 。 
我 们 这 个 世界 的 最 新 福音 则 是 :认识 你 的 工作 ,并 且 努 
力 去 做 。 常 言 道 ,“ 要 认识 你 自己 " ;看 来 你 那个 不 幸 的 “ 自 
已 " 烦 乱 你 的 心志 已 非 一 日 ;我 料 定 你 会 永远 也 “认识 ”不 了 
它 的 ! 因此 ,认识 你 自己 这 件 事 尽 可 不 必 看 作 你 的 职务 ;你 
乃 是 -一 个 完全 无 从 认识 的 人 :认识 你 自己 能 做 些 什么 ;然后 
便 动手 去 做 , 像 赫 坞 利 斯 那样 地 工作 ! 这 倒是 你 的 较 好 的 办 


法 。 


| 经 上 有 云 *, “工作 之 中 意义 无 穷 ” ;一 个 人 经 过 工作 才 
”能 日 拱 完 善 。 梗 秽 桂 莽 既 除 ,良田 嘉 不 才 生 长 起 来 , 宏 部 已 

邑 才 建立 起 来 ;而 人 类 和 白 身 也 才 匮 以 而 初次 抽 脱 其 棒 养 之 
尾 , 苇 秽 百 洲 之 状 。 试 租 即 使 在 最 举 微 的 劳动 中 ,只 要 一 个 

人 一 旦 着 手工 作 ,他 的 整个 灵魂 必 将 化 为 一 种 何等 真实 的 和 

谐 ! 疑 碟 、 和 欲念. 忱 伤 . 必 侮 ,愤怒 .失望 等 等 ,所 有 这 些 ,仿佛 

| 地 狱 的 亚 犬 一 般 , 猜 猜 逼 胁 着 每 个 穿 苦 工 人 的 灵魂 , 正 像 通 
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胁 着 -- 切 人 们 那样 :但 他 却 一 心 奋力 工作 , 毫 不 为 动 ,于 是 一 
切 也 就 安宁 无 事 , 一 切 也 就 诺 诺 通 去 ,退缩 人 洞 。 这 样 的 人 
方 不 愧 为 一 个 勇 识 的 人 。 这 时 他 身上 满 披 宠 赐 的 灵光 一 一 
这 岂非 如 圣火 一 般 , .一 经 信人 炼 , 百 毒 俱 消 ? 同 那里 的 一 
切 乌 烟 凉 气 者 一律 化 作 煌 煌 粹 目的 神圣 火 焰 ! 

整个 说 来 ,命运 之 育 人 也 别 记 它 法 。 回 想 泥 沌 之 初 ,无 
形 无 状 . 但 一 经 转动 , 即 显 圆 彤 ,而 且 您 转 愈 画 ; 阁 借 引力 之 
作用 ,逐步 形成 地 层 、 圈 带 等 等 ;此 时 混沌 已 木 复 更 为 混沌， 
而 变 成 网 形 龊 素 之 世界 。 试 想 如 果 太 地 一 朝 停止 转动 ,这 个 
此 界 又 将 成 何 局 面 ” 在 这 个 地 老 天 荒 的 茫茫 广 士 之 上 ,只 要 
她 一 天 还 在 转动 ,一 切 不 平等 ,一 切 不 规则 的 事物 便 终 有 一 
天 要 水 天 ;一切 不 规则 的 东西 正 是 这 样 不断 地 变 得 合乎 规 
则 :你 注意 过 陶 工 的 旋 盘 蚂 ? 一 一 那 最 为 人 崇敬 的 一 件 什 
物 ; 论 其 历史 之 悠久 ,是 以 与 先知 以 西 结 比 而 ,甚至 比 他 更 
古 ! -- 块 决 粗糙 的 土坯 ,在 疾 速 的 旋转 之 下 ,会 旋 成 多 么 畏 
美的 贺 盘 。 试 想 现 在 有 个 最 勤奋 的 陶 工 ,但 手中 却 没有 族 
盘 ; 因 而 不 得 不 只 靠 揣 捏 和 烧 焙 来 制作 盘子 或 简直 是 什么 也 
不 像 的 东西 ! 命运 就 是 这 样 一 个 陶 工 ,她 手中 的 那个 活 人 只 
知 一 味 体 苞 , 却 不 肖 起 来 工作 和 转动 ! 一 个 念 情 而 不 想 转 动 
的 人 ,即使 寺 莘 最 宽厚 的 命运 ,也 正 像 那个 最 勤奋 但 是 手中 
无 旋 般 的 陶 工 那样 ,是 不 会 担 烧 成 器 的 ;这 时 即使 命运 在 他 
身上 怎样 不 惜 浓 颜 丽 色 ,怎样 彩 烛 镶 金 ,他 仍 不 免 是 滥 坏 -- 
雇 , 它 够 不 鞋 一 个 烁 子 ; 不 , 它 只 不 过 是 四 凸 不 一 、 胡 揣 乱 捏 、 
次 灾 曲 申 、 有 珀 看 扭 扭 . 边 角 民 斜 .没有 规格 的 汶 坯 一 块 而 
已 一 一 昌 彩 釉 其 外 , 咒 吧 之 耻 也 ! 这 点 希望 合 慌 的 人 能 够 二 
晤 ， 
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能 找到 自己 工作 的 人 是 有 福 的 ; 愿 他 此 外 不 骨 祈 求 别 的 
福 扯 。 他 现在 有 了 工作 ,有 了 终生 日 的 ;他 已 经 找到 了 它 ,并 
将 矢志 不 渝 ! 正 像 伟 大 的 力量 在 生命 的 姜 苦 的 泥 淹 镶 洋 之 
中 开 庙 的 一 道 畅 通 的 运河 , 正 像 那 里 的 一 条 全 流水 急 宽 综合 
润 的 巨 河 , 它 和 将 奔腾 涌 进 ,一 往 无 前 ;逐渐 把 最 近 处 草根 周遭 
的 毒液 污水 也 挟 去 ,结果 姜 疫 为 虑 的 涩 坚 - 变 而 为 育 瓦 丰美 
的 草原 ,清流 掩映 , 流 贯 其 中 。 这 时 草原 本 寺 该 是 多 华 福 啊 ， 
至 于 水 流 大 小 ,价值 高 低 , 苘 企 其 次 。 荫 动 就 是 生命 :一旦 工 
作 开 映 得 当 , 一 个 工作 者 从 他 的 内 心 竣 处 是 会 进发 出 他 那天 
网 的 力量 的 , 那 种 全 能 的 上 送 所 嗪 人 的 超 几 人 痉 的 牛 命 精 
华 ; 从 他 的 内 心 深 处 ,他 是 会 被 引入 到 一 切 高 首 之 境 一 一 一 
急 知 识 之 境 的 ,不 管 是 "和 白 我 知识 ”, 捉 或 是 更 多 的 其 他 。 知 
识 ” 就 是 那 种 在 工作 当中 可 以 发 生效 益 的 知识 , 望 你 并 守 这 
忆 。 因 为 自然 本 琳 加 称 洗 这 点 ,信和 诺 这 点 。 谨 格 地 讲 , 会 工 
作 中 所 获知 识 外 .你 并 无 别 的 知识 ;至 于 其 余 , 不 过 是 知识 的 
种 假说 而 已 ;而且 下 到 我 们 真正 老手 和 给 予 确定 为 止 ,也 
只 巧 学 校 里 尚 符 争 论 的 东西 ,也 只 是 飘浮 在 云端 或 卷 动 在 好 
辑 的 旋 帘 里 的 虚无 绿 绢 的 东西 “各 种 各 样 的 怀疑 ,最 终 只 
能 靠 行 动 来 解决 。” 

‘高 刍 译 ) 
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[英国 ] 弗 央 ， 这 

我 们 遂 和 党 不 会 在 走 进 别人 的 房间 时 说 声 ;“ 噢 ! 这 才 是 
人 人 们 感到 宁 竟 的 地 方 1” 我们 通常 不 期 四 去 分 享 -一座 古 宅 的 
安 于 ,比如 说 ,在 僻静 弛 区 的 一 座 二 它 , 周 围 是 结 着 鲜红 果实 
的 树 , 考 松 半 掩 住 窗 ; 或 者 某 座 修道 了 ,门廊 前 面 依 稀 可 见 措 
首 支 并 的 桶 树 。 但 在 那 整洁 宽敞 .精心 装饰 过 的 房 里 ,或 在 
那 座 修道 院 里 , 绝 无 宁 静 可 以 分 邱 , 最 多 只 能 勉强 过 日 子 。 
这 是 因为 我 们 不 明了 别人 生活 中 的 苗 间 和 烦恼 ,而 对 自己 生 
活 持 的 些许 不 便 却 很 敏感 ;在 这 些 问 题 上 ,我 们 自己 的 眼睛 
夹 不 得 一 粒 泥 水, 而 对 邻 人 遭受 的 灾难 却 视而不见 ,麻木 不 
仁 。 

悠闲 得 以 我 们 切身 的 感 党 为 证 ,因为 它 不 只 是 时 间 的 因 
素 ,往往 指 某 种 特别 的 心 挤 。 我 们 所 说 的 空闲 时 间 ,实际 上 
是 指 我 们 感到 困 适 的 时 鹿 。 什 么 是 闲适 ,感受 它 远 比 说 明 它 
更 难 。 这 与 元 所 事 事 或 游手好闲 无 关 , 尽 管 我 们 明日 , 它 的 
确 滨 涉 到 日 让 文 配 时 间 的 概念 。 等 候 在 律师 的 客厅 只有 空 
朵 的 时 刻 , 却 无 闲适 之 感 ;同样 ,我 们 在 火车 站 换 车 ,即使 等 
上 两 三 个 小 时 ,也 军 受 不 了 那 份 清 福 。 这 两 种 情形 ,我 们 都 
不 会 感到 安宁 日 在 一 一 在 这 种 场合 能 安心 读 报 ,学习 或 回味 
往日 在 海外 的 游历 , 那 是 十 分 罕见 的 。 这 时 ,我 们 心里 总 是 
烦躁 不 安 , 仿 佛 有 什么 东西 在 那儿 作 尝 ,就 像 我 们 在 童年 时 
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不 作 地 用 脚 去 足 那 慢 行 咎 的 四 纶 车 的 软 垫 。 

悠闲 意味 着 不 仅 有 充裕 的 时 间 ,而 且 有 充沛 的 愉快 度 时 
的 精力 (不 懂得 这 个 道理 ,会 感到 自 无 聊 赖 )。 同 时 ,要 真正 
领略 到 悠闲 的 滋味 ,必须 从 事 优 雅 得 体 的 活动 ,因为 悠 朵 所 
要 求 的 活动 委员 和 内心 的 昌 热 种 动 , 而 非 出 目 竟 绰 的 需要 , 像 
振 蹈 家 起 托 或 滑冰 兰 滑动 ,为 了 合 寿 内 在 的 过 ;而 不 像 把 
全 人 人 柑 地 或 听 益 跑腿 ,为 了 得 到 报 偿 。 正 是 这 个 绿 训 ,一切 
悠闲 皆 是 艺术 。 

但 这 是 一 个 难 办 的 问题 . 时 光 , 啊 一 一 何其 疾 速 ! 我 们 
必须 结束 这 段 闲 话 , 冲 日 行动 起 来 才 人 不 枉 费 光阴 一 一 唯 愿 别 
登 F 它 单调 的 车 轮 ! 这 样 ,我 们 愈 是 感到 工作 的 乐趣 ,就 愈 
少 符 到 无 聊 的 注 味 ,如 军 碰 一 我 们 的 工作 很 有 意义 。 吗 ,可 
惜 我 们 今 大 的 工作 常常 无 益 。 让 我 们 乞求 那 位 白 大 须 的 老 
人 + 了 吧 , 请 他 赐予 我 们 闲暇 ,并 给 予 使 用 它 的 快活 精力 。 圣 
者 ,请 为 我 们 祈祷 ! 





《 陈 习 之 译 ) 


WU 指 圣 杰 罗 姆 1340 一 420) ,他 曾 把 & 圣 经 》 详 成 拉 卫 文 ,被 视 为 
篮 亲 的 保护 神 . 
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[英国 ] 讲 利 : 纽曼 

一 个 人 行 价 而 不 给 他 人 招致 痛 藻 , 则 合 寻 子 之 义 , 这 话 
既 不 失 为 雅 下 ,调和 且 就 其 实质 而 言 也 不 为 不 确切 。 所 请 者 
子 , 即 在 他 能 注意 为 他 周 因 的 人 解除 其 行动 障碍 ,使 之 办 事 
免 受 哲 幸 ;而 他 在 这 类 事 上 是 重 同情 ,而 不 重 参 与 。 他 所 能 
给 予 的 帮助 也 多 少 带 有 这 种 性 质 , 正 像 在 安排 人 们 起 后 寺 ， 
尽量 做 到 今 人 舒 庆 :仿佛 安乐 椅 能 为 人 解 乏 利 一 赋 炉 火 能 为 
人 社 寒 ;虽说 没有 这 些 , 白 然 仍 能 子 人 以 其 他 术 复 与 取暖 之 

真正 的 才子 在 与 其 周围 的 关系 上 也 必 同 样 避免 产生 任 
何 粗 是 与 溃 突 一 一 诸如 一 切 意 见 的 冲 挤 ,感情 的 抵 司 .一切 
拘束 、 和 猜忌 .但 郁 . 愤 泪 , 等 等 ;他 所 最 关心 的 六 十 使 人 人 心情 
舒畅 ,自由 自在 。 他 的 心思 总 址 关注 着 全 体 人 们 :对 于 采 必 
的 ,他 便 温 荣 些 ;对 于 隔膜 的 ,他 便 和 气 些 ;对 于 莞 唐 的 .他 便 
宽容 些 ; 他 对 正在 和 自己 谈话 的 人 属于 什么 牌 气 ,能 时 刻 不 
忘 ;他 对 那些 相合 时 宜 的 事情 或 话题 都 能 尽量 留心 ,以 防 刺 
伤 对 方 ;另外 在 交谈 时 王 禁 帘 出 目 己 ,也 不 令 人 厌烦 。 妆 他 
施 囊 于 他 人 了 时 ,他 尽量 把 这 类 事 做 得 平淡 ,仿佛 他 目 己 是 个 
受 者 而 非 芒 者 。 他 一 般 从 不 提起 自己 ,除非 万 不 得 已 ;他 绝 
不 靠 反 唇 相册 来 维护 自已 ;他 把 - : 切 诽 谤 流 育 部 不 就 在 心 
上 ;他 对 一 切 有 损 于 自己 的 人 从 不 轻易 怪罪 , 男 外 对 各 种 行 
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为 日 论 也 总 是 尽量 善 为 解释 。 在 与 人 辩 沦 时 他 丝毫 也 不 鄙 
音 偶 狭 , 既 不 无 道理 地 强占 上 风 , 也 不 把 个 人 意气 与 尖 刻 词 
全 当成 论据 ,或 在 不 地 明言 时 亚 毒 暗示 。 他 日 光 远 大, 什 轧 
熟 虞 ,每 每 以 上 右 人 的 格言 为 自 己 的 行动 楷模 , 即 我 们 对 待 仇 
人 , 顷 以 措 日 争取 其 作 友 人 为 目标 。 他 深 明 大 义 , 故 不 以 受 
导 为 意 ;他 志 行 高 济 , 故 不 对 毁谤 性 念 ;他 尽 有 它 事 可 做 , 故 
不 暇 对 人 人 怀抱 敌意 。 他 耐心 陪 妨 、 道 米 顺 受 ,而 这 样 做 又 都 
以 一 定 的 哲理 为 恨 据 :他 甘 不 吃 苗 ,因为 痛 贡 不 可 避免 ;他 革 
愿 扳 独 ,因为 这 事 无 可 挽回 ;他 甘愿 死亡 ,因为 这 是 他 的 必然 
命运 ， 如 采 他 与 人 人 涉 任 何 问 题 之 争 时 ,他 于 训练 有 素 的 头脑 
总 个 致使 他 出 现 一 些 聪 明 但 缺乏 教养 的 人 所 常 犯 的 导 种 办 
兴盛 社 的 缺点 ;这 类 人 仿佛 一 把 钝 必 那 样 ,只 知 乱 砍 一 遂 , 伺 
孝 不 中 肯 往 ,他 们 往往 把 辩论 的 要 点 再 错 , 把 气力 虚 抛 在 一 
些 琐 纲 上 面 ,或 育 对 自己 的 对 于 并 不 理解 ,因而 把 问题 卉 得 
揭 看 复 尿 。 至 于 他 的 看 法 正确 与 否 , 倒 似乎 无 关 宏 结 , 但 由 
于 他 的 头脑 极为 清醒 , 故 版 能 避免 不 公 ; 在 他 身上 ,我 们 充分 
见 到 了 气势 .入 村 , 国 磺 曾 练 ”在 他 由 , 真 执 . 吉 率 ,周到 、 
宽容 得 到 了 最 多 分 的 体现 :他 对 日 已 对 和 手 的 心情 最 能 体贴 人 
微 , 对 他 的 短处 也 能 善 加 卫 护 。 他 对 人 类 的 理性 不 仪 能 识 其 
长 , 拙 且 能 识 其 短 , 网 知 共 领 域 范 肝 ,多 颇 知 其 不 足 ， 
(高 ” 健 译 ) 
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记 住 我 


[英国 ] 泰 斯 特 

这 大 终 将 来 临 一 一 在 一 所 出 生 和 旗 亡 接 路 而 来 的 医院 
内 ,我 的 身 饮 身 在 一 块 洁 日 的 床单 上 ,床单 的 四 角 整 章 地 训 
在 床 热 里 。 某 一 时 刻 , 医 生 将 确诊 我 的 大 脑 已 经 停止 思维 ， 
我 的 生命 实际 上 已 经 到 此 结束 。 

当 这 一 时 刻 来 临时 ,请 不 必 在 我 身上 装 因 起 捕 器 ,人 为 
地 延长 我 的 生命 。 请 不 要 把 这 床 叫做 临终 之 床 , 把 它 称 为 生 
傅 之 床 吧 。 请 把 我 的 身体 从 这 张 生 命 之 床上 拿 走 ,去 帮助 他 
人 过 上 更 如 美好 的 生活 。 

把 我 的 双 服 献 给 一 位 从 未 见 过 -- 深 日 出 ,从 未 见 过 一 张 
婴儿 的 小 脸蛋 或 者 从 未 见 过 -- 了 女人 眼中 流露 出 的 爱情 的 
人 ;把 我 的 心脏 献 给 一 位 心肌 失 能 ,心痛 终日 的 人 ;把 我 的 鲜 
血 献 给 一 位 在 车 祸 中 幸免 死亡 的 少年 ,使 他 也 许 能 看 到 自己 
的 子孙 尽情 嫩 戏 ;把 我 的 肾 吕 献 给 一 位 依靠 和 人造 消 脏 周 修一 
局 生存 艰难 的 人 .。 拿 走 我 身上 每 一 根 骨 涉 , 每 一 桌 肌 肉 , 每 
一 丝 纤 维 ,把 这 些 统统 拿 尽 , 丝 训 不 剩 ,想方设法 能 使 跤 脚 小 
孩 重 新 行走 自如 。 

探究 我 太 脑 的 每 一 个 角落 。 如 有 必要 ,取出 我 揭 细 胞 ， 
小 它们 生长 ,以 便 有 朝 一 日 -… 个 哑 儿 能 在 棒球 场 上 欢呼 ,一 
位 合 女 能 听 到 雨滴 敲打 窗子 的 声音 。 

将 我 身上 的 其 余 一 切 灼 成套 娄 。 将 这 些 灰 炬 迎风 散 去 ， 
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化 为 肥料 , 流 润 百花 。 

如 果 你 一 定 要 埋葬 一 些 东 西 ,就 请 埋 殖 我 的 缺点 .我 的 
胆 层 和 我 对 得 同伴 们 的 所 有 偏见 吧 。 

把 我 的 徘 杰 送 给 魔 皖 ,把 我 的 灵魂 奕 付 上 着 。 

如 果 你 想 记 住 我 ,那么 就 请 你 用 善良 的 言行 去 帮助 那些 
需要 得 到 帮助 的 人 们 吧 ,很 如 你 的 所 作 所 为 无 负 我 心 , 我 将 
与 世 长 存 。 

(证 球 雄 译 ) 
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论 生 源 
[ 俄国 ] 列 夫 ' 托 尔 斯 泰 

要 写 下 来 的 是 一 一 

(一 ) 习惯 是 伟大 的 。 习 惯 使 得 以 前 无 论 何 时 都 锅 要 许 
多 集 力 一 一 精神 的 要 素 和 动物 的 要 素 相 斗争 一 一 的 各 种 行 
为 ,不 母 再 要 那些 努力 和 注意 ,而 让 它们 人 能够 使 用 到 后 来 的 
工作 上 面 去 ,习惯 是 艺 岗 基石 的 石 厌 , 它 使 得 在 基石 上 面 能 
够 加 上 新 的 石 块 。 可 是 ,这 种 习惯 的 立 的 性 能 , 当 斗 争 的 解 
次 对 动物 的 要 素 有 利 的 时 候 , 也 可 以 变 成 不 道德 的 原因 ， 即 
发 生 了 人 上 乃 人 ,执行 死刑 ,进行 战争 ,私有 土地 .利用 卖淫 等 
等 的 事情 ， 

‘二 ) 不 错 , 信 心 , 迷 信和 ,妄想 ,都 给 和信 生 以 巨大 的 力量 ， 
然而 ,在 这 种 场合 ,为 了 实行 人 生 一 切 法 则 ,就 得 制定 重要 
的 .唯一 的 . 面 且 大 部 分 可 能 的 形式 和 方法 ,比如 教会 法 则 的 
实行 .去 势 . 日 蔡 .无 信仰 者 的 绝 灭 等 等 ， 而 在 没有 迷信 的 信 
仙 的 场合 ,为 要 解决 以 上 的 共同 法 则 为 基础 的 人 生 最 重要 的 
一 切 问题 , 爱 是 必要 的 。 这 种 活动 并 没有 像 前 者 舱 的 鲜明 的 
现象 。 

( 三 ) 日 我 牺牲 越 来 得 大 ,要 说 虚 持 躬 也 就 越 来 得 困难 。 
相反 的 场 台 也 正 相反 。 

(四 ) 痢 死 的 人 所 说 的 话 ,意味 特别 来 得 次 长。 可 是, 我 
们 不 是 时 常 部 朝 着 死亡 走 着 到 ”尤其 是 老年 人 更 加 明显 地 


和 


96 


+ 


是 这 样 。 让 老年 人 理解 自己 所 说 的 话 意味 特别 深长 吧 。 

(五 他 跤 拜 、. 刁 泣 .诵读 祈祷 书 , 向 上 沉 请 教 自救 之 
道 ;但 ,在心 之 深 处 却 感到 ;这 - 切 都 是 无 聊 的 事情 ,没有 淮 
会 救 自己 的 。 

《六 ) 为 要 使 所 谓 “ 野 常人" 变 成 文明 人 而 传授 自己 的 教 
会 信 仲 的 牧 凯 们 ,是 多 么 可 怕 ,不 , 姓 宁 赔 荐 多 么 可 惊 的 不 各 
和 病 狂 呵 ! 

七) 被 我 们 称 做 进 界 的 ,是 由 意识 和 被 意识 到 的 东西 这 
两 部 分 所 合成 的 。 没 有 意识 ,也 就 没有 世界 吧 ? 可 是 , 却 不 
能 说 ;没有 世界 ,也 就 没有 意识 取 ? 可 不 是 吗 ? 

(AI) 在 言语 上 我 们 常常 说 :不 要 上 跟 人 谈 及 他 所 难于 理解 
的 事物 。 可 是 ,在 实际 上 ,我 们 却 往往 不 能 自制 ,完全 无 益 地 
浪费 层 舌 ,而 且 感 情 激 动 地 对 那 不 能 理解 的 人 谈 着 他 所 不 理 
解 的 事情 。 

‘ 泌 ) 一 切 利 已 的 生活 ,都 是 非 理性 的 ,动物 的 生活 。 玉 
成 年 的 孔子 们 和 动物 的 生活 ,就 是 这 样 的 。 但 ,所 才 利 已 的 
后 酒 , 对 于 有 理性 的 成 年 人 ,都 是 一 种 不 自然 的 状态 一 -- 申 
疾 狂 相 岗 。 然 而 ,世上 大 部 分 的 如 女 ,在 儿童 时 代 ,都 过 着 合 
法 的 利 已 生活 ,其 次 生活 于 动物 的 家 庭 爱 的 利己 主义 , 复 次 
生活 于 利己 的 夫妇 爱 , 而且 是 物质 主义 ,不 久 就 依靠 孩子 们 
而 生活 ,失去 外 部 的 利己 生活 ,具备 着 思 虚 和 辨别 ;但 依旧 还 
是 缺少 普遍 的 博爱 精神 ,而 停留 在 动物 的 状态 中 。 这 种 玄 性 
的 生活 状态 是 很 可 怕 的 ,然而 却 是 极 普 遂 的 。 

(十 ) 你 想 要 为 别人 服务 ,劳动 者 想 要 劳动 。 伺 ,为 要 工 
作 而 得 到 利益 ,必定 要 有 工具 。 不 但 是 这 样 ,而 且 必定 要 有 
最 好 的 工具 。 可 是 ,你 是 怎么 样 的 昵 ? 具备 着 各 种 物质 .性 
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格 .习惯 .知识 等 等 的 你 .果然 能 够 从 目 吴 提出 为 万 众 服 务 的 
最 好 的 工具 吗 ? 对 于 你 ,必要 的 事情 .并 不 是 服务 于 人 ,而 是 
服务 于 上 帝 。 而 服务 于 上 帝 这 件 事情 一 一 是 明日 的 , 衫 规定 
了 的 。 那 就 是 你 要 扩大 自己 内 心 的 爱 。 由 于 扩大 自己 内 心 
的 爱 , 你 就 不 得 不 服务 于 人 们 。 而 你 ,对 于 自己 ,对 于 人 们 ， 
对 于 上 帝 ,都 将 同样 必要 地 服务 。 

《十 一 ) 不 章 的 并 不 是 受到 痛 音 的 人 ,而 是 将 痛苦 给 子 他 
人 的 人 。 

‘十 二 ) 所 有 的 人 都 时 常 在 成 长 的 过 程 当 中 ,因而 不 能 把 
任何 人 加 以 罕 定 。 可 是 ,有 些 大 ,他 们 在 现在 的 境地 ,过 于 陪 
绝 和 无 知 , 我 们 只 好 完全 像 对 竺 孩子 般 地 去 对 符 他 们 。 即 
是 ,我 们 虽然 爱 、 尊 敬 、 庇 护 他 们 ,但 不 能 够 跟 他 们 站 在 同一 
水 准 ,也 不 能 够 向 他 们 要 求 对 于 他 们 所 缺少 的 东西 的 理解 。 
但 有 一 件 事情 使 得 这 样 地 对 待 这 些 人 更 如 困难 , 那 就 是 : 孩 
子 们 具有 知识 欲 和 真实 性 ,而 这 些 成 了 人 的 ”孩子 们 " 却 缺 乏 


”这 些 东 西 ;及 之 ,他 们 保有 着 冷淡 以 及 对 于 上 自己 所 不 理解 的 


东西 的 否定 ,而 最 重要 的 一 点 ,就 是 自信 太 过 。 
《 任 ” 移 译 ) 
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生活 是 美好 的 


一 一 对 企图 自杀 者 进 一 言 
[任国] 回 启 夫 

生活 是 极 不 愉快 的 玩笑 ,不 过 要 使 它 美 好 却 也 不 很 难 。 
为 了 做 到 这 点 , 光 是 中 头 彩 赢 了 二 十 万 卢布 .得 了 “ 白 认 ” 盎 
章 、 询 个 深 亮 女人 ,以 好 人 出 名 ,还 是 不 够 的 一 一 这 些 福 分 都 
是 无 常 的 ,而 且 也 很 容易 了 习惯。 为 了 不 断 地 感到 幸福 ,其 至 
在 苗 恼 和 悉 问 的 时 候 也 感到 幸福 , 那 就 需要 ; (一 ) 善 于 满足 
现状 , (二) 很 高 兴 地 感到 ; “事情 原 米 可 能 更 糟 呢 ”。 这 是 不 
难 的 : ， 

要 是 火柴 在 你 的 亦 袋 里 燃 起 来 了 , 那 你 应 当 高 兴 , 而 且 
感谢 上 苍 : 客 亏 你 的 衣 锚 不 是 火药 库 。 

要 是 有 穷 亲 不 上 别 坚 来 找 你 , 那 你 不 要 脸色 发 白 , 而 要 
喜气 洋洋 地 叫 道 ， 挺 好 ,幸亏 来 的 不 是 警察 ! 

要 是 你 的 手指 头 扎 了 一 根 刺 , 那 你 应 当 高 兴 : 挺 好 , 客 
亏 这 根 刺 不 是 扎 在 眼睛 里 !” 

如 果 你 的 妻子 或 者 小 姨 练 钢琴 , 那 你 不 要 发 脾气 ,而 要 
感激 这 份 柱 气 :你 是 在 听 音 乐 ,而 不 是 听 狼 啤 或 者 猫 的 音乐 


会 。 


你 该 高 兴 , 因 为 你 不 是 拉 长 途 蕊 车 的 蕊 ,不 是 骞 克 的 “小 
点 "“ ,不 是 旋 毛 虫 ,不 是 猪 , 不 是 驴 , 不 是 艺 同 人 牵 的 能 ,不 
是 臭虫 。…… 你 要 高 兴 , 因 为 眼下 你 没有 坐 在 被 告 席 上 ,也 
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没有 看 见 债主 在 你 面前 ,更 没有 主笔 土 尔 巴 谈 稿 费 问题 ， 

如 果 你 不 是 住 在 边远 的 地 方 , 邦 你 一 想到 命运 总 算 没有 
把 你 述 到 边 二 的 地 方 去 ,你 忆 不 党 者 样 柱 ? 

要 是 你 有 一 先 牙 痛 起 来 ,于 你 就 该 陋 兴 :六 亏 不 是 满口 
的 才 痛 起 来 ， 

你 该 高 兴 , 因 为 你 居然 可 以 不 必 读 8 会 民 报 少 ,不必 坐 在 
坪 圾 车 上 ,不 必 一 下 子 跟 二 个 人 结婚 …… 

过 是 你 给 送 到 营 察 局 去 了 , 却 就 该 乐得 跳 起 来 ,因为 多 
亏 设 有 把 你 送 到 地 狱 的 大 火 里 去 。 

又 是 你 挨 了 一 顿 栓 木 棍子 的 打 , 那 就 该 咒 贿 跳 跳 , 叫 道 ; 
“我 多 么 运气 ,人 家 总 算 没 有 拿 带 制 的 棒子 打 我 1” 

要 是 你 的 妻子 对 你 变 了 心 , 那 就 该 高 兴 , 多亏 她 背叛 的 
是 你 ,不 是 国家 。 

依 此 类 推 。……: 朋友 , 照 着 我 的 功 告 去 做 吧 , 你 的 生活 
骨 会 欢乐 无 旁 耳 。 

《 溉 ” 龙 译 ) 


由” 寇 更 是 19 世纪 德国 细菌 学 家 “小 点 " 即 指 细菌 。 
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人 
[前 苏联 ] 高 尔 基 
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…… 每 当 我 心力 交 凉 的 时 刻 , 那 如 烟 的 往事 便 在 我 记忆 
中 浮现 ,使 我 不 禁 心 灰 意 冷 ,而 我 的 思想 则 有 如 秋天 冷漠 无 
情 的 太阳 , 梧 炉 着 混乱 不 堪 的 尘 赛 ,在 杂乱 无 章 的 尘世 上 空 
不 祥 地 盘旋 , 亡 力 继续 上 升 , 则 无 力 向 前 飞翔 。 每 当 我 处 于 
这 心力 交 凉 的 艰难 时 刻 , 我 总 要 把 人 的 雄伟 形象 呼唤 到 我 的 
面前 。 

人 啊 ! 我 脑 中 仿佛 升 起 一 轮 太 阳 , 大 就 在 这 让 服 的 阳光 
中 人 从容不迫 地 迈步 向 前 1 不 断 向 上 1 悲剧 般 完 美的 人 啊 ! 

我 看 见 他 高 伐 的 脐 额 ,豪放 而 深 四 的 眼睛 , 溢 子 里 闪 焰 
着 大 无 展 的 思想 的 光辉 ,雄伟 的 力 的 光辉 ,这 力量 能 在 人 们 
疲 备 马良 的 时 刻 便 造 神 灵 ,又 能 在 人 们 精神 振奋 的 时 代 把 神 
册 推 翻 ， 

他 置身 在 蒂 凉 的 宇宙 之 中 ,独自 站 立定 那 以 不 可 企及 的 
速度 向 无 圾 空间 的 座 处 疾驰 而 去 的 一 块 土地 上 , 苦 苦 地 琢 麻 
着 一 个 令 人 痛苦 的 问题 :“ 我 为 什么 存在 ?" 一 一 他 英勇 地 到 
步 向 前 1 不 断 向 上 ! 一 一 要 把 沿途 过 到 的 人 和 间 和 天 上 的 一 
切 奥 秘 通 通 揭 开 。 

他 一 面前 进 ,一 面 用 心血 江淮 化 那 艰 难 . 狐 独 而 又 究 迈 
的 征途 ,用 胸中 灼热 的 鲜血 创造 出 永 不 凋谢 的 诗歌 的 花 朱 ， 
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他 巧妙 地 把 发 自 不 安 的 心灵 中 的 苦闷 呼声 谱 成 乐曲 ,他 根据 
自身 的 经 验 创 造 科学 ,每 走 一 步 都 要 把 人 生 装 点 得 更 加 美 
好 ,就 像 太阳 那样 司 慨 地 用 它 的 光芒 把 大 地 普照 。 他 不 停 地 
运动 ,不 断 向 上 ,迈步 向 前 ! 他 是 大 地 上 一 颗 指 路 的 明星 

他 凭借 的 只 是 思想 的 力量 ,这 思想 时 而 迅 如 闪电 ,时 面 
静 若 寒 剑 ,一 一 自由 而 高 傲 的 人 远 远 地 走 在 众人 的 前 面 ,高 
路 于 和 牛 活 之 上 ,独自 置身 在 生活 之 训 当 中 ,独自 陷 人 不 可 胜 
数 的 诬 误 之 间 …… 这 一 切 都 像 瞻 石 一 般 压 在 他 高 做 的 心头 ， 
伤害 他 的 心灵 ,折磨 他 的 大 脑 ,使 他 感到 羞愧 难当 ,呼唤 他 去 
把 一 切 迷 误 消灭 光 。 

他 在 前 进 ! 种 种 本 能 在 他 的 胸中 辽 器 ;自尊 心 令 人 讨厌 
地 发 着 牢骚 , 像 厚 颜 无 耻 的 叫 花 子 在 乞讨 ,七 情 六 签 像 芯 葛 
一 艇 把 心 儿 紧 紧 缠绕 , 吸 哆 他 的 热血 ,大 声 要 求 向 它们 的 力 
量 让 步 …… 谨 既 哀 乐 都 想 控 制 他 ;一 切 都 光 望 成 为 他 灵魂 的 
主宰 。 

形形色色 的 生活 壤 事 犹如 路 上 的 污 泥 , 又 像 凶 恶 的 癫 蛤 
蜡 , 挡 着 他 的 去 路 。 

就 像 一 颗 颗 的 行星 围绕 着 太阳 ,人 的 创造 精神 的 各 种 产 
物 也 把 他 层 层 围绕 :他 的 爱情 永远 不 知 奢 足 ,友谊 步履 中 员 ， 
远 远 跟 在 他 的 身后 ,希望 疲倦 地 走 在 他 的 前 面 ; 而 那 满 脸 怒 
容 的 异 恨 , 它 手 上 那 副 忍耐 的 猎 钱 正在 吓 当 作 响 , 可 信仰 正 
用 乌黑 的 眸 子 凝 视 他 焦虑 不 安 的 面庞 ,等 待 他 投 人 自己 宁静 


蘑 喂 上 洗 > 号 潭 着 到 妆 导 上 兴 | 全 科 001 


他 了 解 自 己 这 一 群 可 悲 的 侍从 一 一 他 的 创造 精神 的 各 
种 产物 都 是 畸形 的 ,不 完善 的 ,和 览 脚 的 : 
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它们 穿着 旧 县 理 的 破 农 烂 杉 , 被 种 种 人 和 锡 的 毒药 所 残 
害 , 怀 着 敌意 跟 在 思想 后 面 ,总 也 赶不上 思想 的 飞跃 ,就 像 乌 
鸦 追 不 上 雄 诠 的 得 翔 。 它们 同 思想 争论 着 谁 该 领先 , 却 很 难 
同 思想 融 成 一 股 富有 创造 力 的 熊熊 火焰。 

这 儿 还 有 人 的 一 个 永恒 的 旅 华 , 那 无 声讯 妃 而 又 神秘 黄 
测 的 死亡 , 它 时 刻 准备 亲吻 他 那 颗 炽 热 地 渴望 生活 的 心 。 

他 了 解 自 己 这 一 群 永 牛 的 侍从 ,最 后 ,他 还 了 解 一 个 产 
物 





长 了 翅膀 的 狐 狂 像 一 股 强 大 的 旋风 , 它 用 充满 敌意 的 目 
光 注 馈 着 人 , 竟 力 玖 动 思 想 , 厂 要 拖 她 去 参加 蕊 野蛮 的 舞蹈 

只 有 思想 是 人 的 女友 ,他 惟独 间 她 永 不 分 手 , 只 有 思想 
的 光 焰 才能 照 亮 他 路 上 遇 色 的 障碍 ,揭示 人 生 的 谜 , 揭 开 大 
目 然 的 重重 奥秘 ,解除 他 心中 漆黑 一 团 的 混乱 。 

思想 是 人 的 自由 玄 友 ,她 到 处 用 锐利 的 目光 观察 一 场 ， 
并 毫 不 容 情 地 一 明 一 切 : 

“爱情 在 玩弄 获 独 康 俗 的 施 计 ,一心 想 占 有 日 己 的 情人 ， 
总 在 设法 贬低 别人 并 委 夺 自己 ,而 在 她 背后 却 藏 着 一 张 充 满 
肉欲 的 脏 脏 面孔 。 

“和 布 望 是 忧 吕 无 力 的 ,而 租 在 她 后 面 的 是 她 的 亲 姊 
妹 一 一 庶 言 ;谎言 穿着 盛装 ,打扮 得 花 校 招 屎 ,时 刻 准备 用 花 
请 巧 语 去 安 昧 并 欺骗 所 有 的 人 。” 

思想 在 友谊 那 颗 脆 罚 的 心里 看 到 它 的 间 小 愤 微 , 它 的 冷 
除 而 空虚 的 好 麻 心 ,还 看 到 嫉妒 心 的 腐朽 的 斑点 ,以 及 从 那 
里 滋生 出 来 的 诽谤 的 萌芽 . 

思想 看 到 邮 严 的 懂 恨 的 力量 ,她 明白 ,如 果 搞 下 寅 根 所 
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戴 的 手 铸 , 它 将 暴 灭 世上 的 一 切 ,甚至 连 正 义 的 幼 芽 也 不 放 
过 。 . 
思想 发 现 呆 板 的 信仰 挤 命 地 接 取 无 限 的 权力 ,以 便 奴 役 
一 切 感 情 , 它 茂 着 一 双 无 恶 不 作 的 利 爪 , 它 沉重 的 双 咽 软弱 
无 力 , 它 空虚 的 眼睛 视而不见 ， 

思想 还 要 同 死 亡 搏 斗 :思想 把 动物 造就 成 人 ,创造 了 神 
当 ,创造 了 哲学 体系 以 及 揭示 世界 之 谜 的 钥匙 一 一 科学 , 肯 
电 而 不 朽 的 思想 增 要 并 敌视 死亡 一 一 这 台 却 用 处 却 往 往 那 
么 思 昧 而 残暴 的 力量 。 

死亡 对 于 思想 就 像 一 个 捡 破烂 的 女人 ,她 徘徊 在 房 前 屋 
后 . 墙 第 路 旁 , 把 破旧 、 腐 烂 .无 用 的 废物 禾 进 她 那 龄 齿 的 口 
袋 , 有 时 也 厚 颅 无 耻 地 偷窃 健康 而 结实 的 东西 。 

多 亡 散 发 着 腐烂 的 喘气 , 驯 着 令 人 下 锯 的 盖 户 布 ,冷漠 
无 情 .没有 个 性 .难以 提 摸 . 永 延 像 一 个 严峻 而 凶 亚 的 讶 站 下 
在 人 的 面前 ,思想 不 无 妨 意 地 研究 戎 她 。 那 善于 创造 、 像 太 
昌 一 样 明亮 的 思想 ,充满 了 狂人 般 的 胆量 ,她 骄 微 地 意识 到 
自己 将 永 短 不要 … 和 … 

斗志 昂扬 的 人 就 这 样 迈 开 大 步 , 穿 过 人 生 之 谜 构成 的 骇 
大 的 黑 雾 ,迈步 向 前 1 不断 向 上 ! 永远 向 前 ! 处 断 向 上 ! 


lie 


他 镍 傍 ] 了 ,步履 艰难 .不 断 啤 吟 ; 恒 恶 的 心 在 寻求 信和 卯 ， 
并 大 声 乞 求爱 情 给 他 以 温柔 的 爱抚 。 

而 软 加 所 吞 育 的 三 只 岛 儿 诅 丧 ,绝望 和 氏 恕 ,这 
三 只 凶 恋 而 丑陋 的 岛 儿 , 围 着 他 的 心灵 不 祥 地 盘旋 ,总 在 那 
此 乱 郁 地 对 他 歌唱 。 歌 中 唱 道 ,他 是 一 只 避 小 的 甲 重 ,他 的 
认识 有 限 ,思想 软弱 无 力 , 神 圣 不 可 侵犯 的 矣 做 也 请 稳 可 舌 ， 
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而 和 不 论 他 干什么 ,他 终究 要 死亡 ! 
听 到 这 六 虚伪 而 严 毒 的 歌曲 ,他 那 颗 破碎 的 心 不 停 地 闸 
拌 ;疑虑 像 针 似 的 刺 痛 了 他 的 头脑 , 届 怪 的 泪珠 在 眼眶 里 内 


倘 老 他 内 心 的 矣 做 不 被 激怒 ,人 就 会 被 焉 亡 的 威吓 韶 进 
信 促 的 监牢 ,爱情 将 含 普 胜利 的 微笑 .引诱 他 投入 自己 的 怀 
抱 , 向 他 岛 声 许诺 辛 福 ,为 的 是 掩饰 白 己 无 法 获得 自由 的 莫 
谨 和 那 宽 禁 专横 的 肉欲 …… 

尾 居 的 希望 与 谎言 结 成 盟友 ,对 他 歌 人 招 宁静 之 乐 ,说 什 
么 息事宁人 就 能 安享 太平 。 它 们 用 甜 言 局 语 为 四 妖 欲 睡 的 
灵魂 众 虐 ,把 他 推 人 甜蜜 的 懒惰 的 泥潭 ,让 他 落 人 人 懒惰 的 女 
儿 一 一 区 闷 的 魔爪 。 

由 于 祥 种 浅 溥 的 感情 的 影响 ,他 急忙 把 下 沈 无 耻 的 谎 高 
的 甜 密 毒 药 塞 注 息 己 的 大 脑 和 心田 。 谎 言 公然 教训 他 ,说 什 
么 人 除了 像 牲 音 一 样 措 一 个 安乐 宇 ,再 没有 别 的 出 路 。 

但 是 思想 是 骄 生 的 ,大 对 于 她 是 珍贵 的 ,一 一 于 是 她 同 
谨 言 展开 了 一 场 恶 战 ,而 战场 就 在 人 的 心 上 。 

思想 像 才 家 对 头 郑 样 追逐 者 人 人 , 像 旺 虫 闭 样 不 知 疲倦 地 
午 食 他 的 头脑 ; 像 干 旱 那样 把 他 的 心田 变 为 一 片 荒漠 ,又 像 
公子 手 那 样 将 他 拷打 。 思 想 用 对 于 真理 的 渴 念 ,用 对 于 严峻 
而 豁 智 的 生活 真理 的 汐 念 ,作为 振奋 精神 的 清 谅 剂 ,不 讲 情 
面 地 把 他 的 心 儿 抓紧 。 那 真理 的 成 长 虽然 缓慢 ,但 透 过 一 片 
从 障 的 迷雾 却 清晰 可 见 , 像 一 条 思想 培育 出 来 的 火红 的 小 
花 。 

但 是 , 倘 知 人 只 经 锌 话 放 毒害 得 不 可 救 药 ,六 忧郁 地 相 
言 , 基 上 最 商 的 幸福 莫 过 于 脑 满 肠 肥 ,最 高 的 享受 莫 过 于 儿 
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食 终日 ,无 所 用 心 , 坐 主人 间 安 乐 ;那么 思想 将 起 衣 地 屁 下 让 
膀 ,成 为 砍 喜 寿 狂 的 感情 的 俘虏 , 笃 医 欲 星 .让 人 听任 他 的 心 
去 拨弄 。 

腐朽 的 竺 俗 ,下 贱 的 苦闷 的 女儿 ,犹如 传播 疗 疫 的 云雾 ， 
从 四 面 八 方 胃 人 袭 来 ,用 刺 滨 的 灰色 全 埃 把 他 的 头脑 . 心 和 
眼睛 蒙 住 。 

悄 奉 没 有 矣 做 和 思想 ,大 将 不 成 其 为 天 ,他 目 号 的 苦 点 
会 使 他 赔 化 为 仿 兽 .…… 

但 是 ,一 旦 总 火 燃烧 ,把 思想 唤醒 ,人 就 会 独 目 穿 过 犹如 
草 赫 欠 生 的 累累 错误 ,只 身 冲 进 灼 人 的 多 如 星火 的 疑虑 , 踏 
着 有 旧 真理 的 瓦砾 ,继续 前 进 ! 

庄严 .高 做 .日 由 的 人 ,勇敢 地 正视 真理 ,对 月 己 的 怀疑 
说 道 : 

“你 倍 我 软弱 无 力 , 认 识 有 限 ,这 是 一 派 硼 言 ! 我 的 认识 
在 发 展 ! 我 知道 .看 见 并 感觉 到 认识 在 我 身上 发 展 ,我 根据 
痛 凋 的 轻重 程度 去 探测 我 的 认识 的 增长 ,如 果 记 识 没 有 增 
长 ,我 束 不 会 比 从 前 更 感到 儿 否 

“但 是 ,我 每 前 进一步 ,我 的 需求 就 更 多 ,感受 更 多 ,我 的 
见识 也 越 加 凌 广 ,我 的 愿望 的 迅速 增长 ,意味 着 我 的 认识 在 
苗 壮 成 长 ! 现在 我 的 认识 好 比 点 点 星火 , 闭 又 算得 了 什么 ? 
点 点 星火 可 以 烷 原 ! 将 来 ,我 就 是 照 彻 黑 暗 宇 宙 的 熊熊 烈 
焰 ! 而 我 的 使 命 就 是 要 照 赏 整个 世界 ,溶化 世 圭 无数 的 神秘 
之 达 , 达 到 我 和 世界 之 间 的 和 谐 ,创造 我 目 己 内 心 的 和 谐 。 
我 要 把 人 问题 亮 ,而 大 间 的 生活 乌 七 八 糟 . 痛 各 方 状 , 布 满 了 
不 幸 .屈辱 .痛苦 和 展 恨 ,犹如 布 满 了 痢 交 ,我 要 把 人 间 一 切 
可 恶 的 拉 圾 统统 扫 进 往日 的 莫 闪 1 
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“各 种 迷 误 与 过 错 ,犹如 一 杀 条 强 案 ,把 惊 慢 失 措 的 人 们 
挫 在 一 起 ,把 他 们 变 成 了 鲜血 淋 演 . 令 人 厌恶 .互相 吞食 的 一 
群 野兽 ,我 的 使 命 就 是 要 解 开 这 些 绳索 ! 

“思想 创造 了 我 ,为 的 是 振 番 .摧毁 . 踏 碎 一 切 陈腐 , 狭 
隘 .及 胜 和 各 晋 的 东西 ,在 思想 徽 阁 出 来 的 哩 中 、 美和 对 人 的 
尊重 的 坚固 基础 上 创造 新 的 一 切 ! 

“我 是 苟且 偷 安 无 所 作为 的 议 柄 ,我 楼 让 每 一 个 人 都 成 
为 大写 的 人 1! 

“一 部 分 人 默默 元 闻 地 从 事 力 不 胜 任 的 奴隶 劳动 ,完全 
是 为 了 让 另 一 部 分 人 尽情 享用 面包 和 各 种 精神 财富 ,这 种 生 
活 毫 无 意义 ,可 耻 而 又 可 恶 ! 

“让 一 切 偏见 .成见 和 习惯 部 见鬼 去 吧 ,它们 像 粘 滞 的 师 
蝶 网 ,缠绕 着 人 们 的 头脑 和 生活 。 它 们 妨碍 生活 ,强制 人 们 
的 意志 ,我 一 定 要 把 它们 铲除 ! 

“我 的 武 回 是 思想 ,而 且 坚 信和 思想 自由 .思想 不 朽 以 及 思 
想 的 创造 能 力 永 远 不 断 增长 一 - -这 就 是 我 的 力量 取 之 不 尽 
的 源泉 ! 

“对 我 来 说 ,思想 是 黑 障 生活 中 唯一 不 会 欺骗 我 的 永恒 
灯 培 ,是 世上 无 数 可 耻 焉 误 中 的 一 点 灯火 ;我 看 见 它 越 燃 越 
上 旺 , 迁 步 把 无 数 秘 密 彻 疾 照 亮 ,我 跟随 着 思想 ,在 她 永 不 衰竭 
的 光芒 照 粹 下 前 进 ,不 断 同 上 ! 迈步 向 前 ! 

“不 论 在 人 间 还 是 在 天 上 ,没有 思想 攻克 不 了 的 堡垒 ,也 
设 有 所 想 替 撼 不 了 的 圣 物 ! 思想 创造 一 切 ,这 就 使 她 拥有 神 
至 不 可 剥夺 的 权力 ,去 挫 磺 可 能 妨碍 她 自由 生长 的 一 切 。 

“我 平静 地 认识 到 仿 见 是 种 种 上 中 真理 的 和 外壳 ,思想 一 度 创造 
了 lB 的 真理 ,IE 是 思想 的 火焰 义 把 它们 上 烧 成 了 厌 煤 ,如 今 盘 旋 在 
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生活 之 上 的 重重 证 误 .都 是 旧 和 真理 的 其 恕 中 的 产物 。 

“我 还 认识 到 ,胜利 者 并 非 摘 取胜 利 果实 的 人 ,而 仅仅 是 
轩 守 天 成 场 上 的 人 ……: 

“我 认为 生 酒 的 意义 芷 于 创造 .而 创造 乓 独立 自在 和 而 所 
无 劳 无 尽 的 ! 

“我 归 前 进 , 要 燃烧 得 更 加 出 党 ,更 街 压 地 驶 散 生 活 中 的 
器 暗 。 而 牺牲 就 是 对 我 的 煲 奖 。 

“我 不 调 要 别 的 侍 奖 。 我 认为 ,权力 是 可 耻 而 乏味 的 , 财 
窜 是 沉重 市 态 昧 的 ,荣誉 是 一 种 偏见 , 它 来 自信 们 不 普 于 珍 
重 自 己 ,来 自 人 们 图 躬 局 芒 的 奴隶 习性 。 

“怀疑 ? 你 们 不 过 是 思想 进出 的 火花 而 已 。 为 了 考验 自 
己 ,思想 才 用 剩余 的 力量 生育 你 们 , 并 用 目 己 的 力量 把 你 们 
抚养 ! 

“总 有 一 天 ,我 的 感情 世界 将 同 我 永生 的 思想 在 我 脑 中 
计 - 合 成 一 于 巨大 的 创造 性 的 火焰 。 我 将 用 火焰 把 灵 弄 里 一 
切 黑 暗 .残暴 与 凶恶 的 东西 烧 光 。 我 将 同 我 的 思想 已 经 创造 
出 来 和 现在 创造 的 神灵 一 模 一 样 。 

“一 切 在 于 人 ,一切 为 了 了 人!” 

于 起 他 威严 而 自由 地 高 晶 着 骄傲 的 头颅 ,重新 迈 夺 从容 
而 坚定 的 步伐 , 踏 着 已 化 为 灰 烘 的 陈腐 和 偏见 ,独自 在 种 种 诬 
澡 构 成 的 灰白 包 葛 迷雾 里 前 进 。 他 身后 是 沉重 的 乌云 般 葛 
旧 日 的 灰尘 ,而 前 面 则 是 漠然 等 答 着 他 的 无 数 的 庆 。 

它们 像 太空 的 繁星 不 计 其 数 , 人 的 道路 也 水 元 止 境 1 

斗志 昂扬 的 人 就 这 样 迈步 回 前 ! 不 新 加 上 ! 永远 问 前 ! 
不 断 向 上 1 

( 降 江 译 ) 
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不 管 怎 样 ,还 十 应 翅 


[ 苹 国 ] 骞 尔 姆 斯 
人 们 有 时 会 缺乏 理 吞 ,逻辑 混乱 ,唯我独尊 ; 
但 是 不 管 怎样 ,还 是 应 该 去 爱 他 的 。 
如 果 你 勤 名 上 回 上 ,有 人 会 指责 你 别有用心 , 诬 取 私利 ; 
但 是 不 管 怎 样 , 述 是 应 该 勤 偶 向 上 。 
如 果 情 :已 功成名就 , 礁 人 免 会 招来 碟 假 的 朋友 和 真正 的 敌人 ; 
但 是 不 管 怎 样 ,还 居 应 该 去 吃香 成功。 
诚实 和 组 率 会 使 你 易 遭 伤害 ; 
但 是 不 管 怎样 ,还 是 应 该 减 实 坦率 。 
你 今朝 的 善行 ,世人 会 在 明 居 淡忘 ; 
但 是 不 管 怎样 ,还 是 点 该 多 做 好 事 。 
胸怀 大 志 的 伟人 往往 失势 于 目光 短 浅 的 庸 夫 ; 
但 是 不 管 息 样 ,还 是 应 该 胸怀 大 志 。 
人 们 虽然 常常 怜 习 失意 的 弱者 , 却 总 是 趋 炎 于 得 志 的 权势 ， 
但 是 不 管 怎样 ,还 是 应 该 去 扶助 某 些 弱者 。 
你 多 年 建树 的 业绩 可 能 毁 于 一 日 ; 
但 是 不 管 怎样 ,还 是 应 该 去 努力 建树 。 


献 出 你 的 全 部 精华 去 造福 于 人 类 ,可 能 会 使 你 身 陷 朵 


但 是 不 管 怎样 , 壕 是 应 该 问 人 类 献 出 你 的 精华 。 
【 张 医 洋 ” 曹 旋 旋 译 ) 
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【 美国 ] 市 莱特 乔 舌 

有 些 人 应 该 生 在 男 一 个 人 世纪。 我 就 起 一 个 。 样 样 可 以 
看 出 我 与 时 代 格 格 不 人 ,书架 上 尽 是 19 世纪 的 小 说 。 我 吃 
肥 册 。 我 打 巷 子 许 股 ,我 认为 人 人 都 该 学 拉杆 文 。 我 坚信 
做 人 应 该 诚实 而 富 责任 感 , 热 爱 工 作 , 不 怕 折 磨 。 吃 喝 质 乐 
太 多 了 ,我 认为 并 不 好 。 

我 不 会 说 20 世纪 的 话 。 我 不 要 说 什么 “感情 炽 烈 ”、 
“交换 信息 ”“ 联合 行动 "或 “ 婚 婚 扣 约 .我 只 懂得 相爱 、 鸡 
天 互助 和 结婚 。 我 要 的 是 真 丽 的 言语 或 真 执 的 沉默 。 

现在 没 人 上 再 安 于 做 老 老 实 实 的 人 了 .: 老 老 实 实 就 是 说 ， 
你 不 必 给 自己 加 个 好 听 各 衔 , 你 只 管 叫 日 已 做 女 收 人 ,看 旦 
的 , 倒 垃圾 的 ,传教 士 ,天 字 第 一 号 或 者 最 起 码 的 小 人 物 。 谁 
要 那些 冠 免 党 星 引 人 注意 的 称呼 呢 ? 我 要 人 人 都 奋力 忘我 
地 做 有 意义 的 事 。 

我 要 看 到 的 是 真实 。 我 渴望 看 到 自然 的 涉 发 , 脸 十 的 皱 
纹 ,起 茧 的 手 , 胜 指甲 , 活 小 的 眼睛 。 我 要 做 妈妈 的 身上 有 后 
房 味 ,做 爸爸 的 有 烟斗 味 , 喝 有 周 啡 味 的 咖啡 ， 章 嘛 ,就 得 是 
草 ,学 榨 是 学 校 ,教堂 是 教堂。 

我 讨厌 自命 渊博 的 学 人 ,不 会 做 事 的 官 做 , 爱 立 弄 数字 
的 专 冢 , 半 通 不 通 的 理论 ,统计 数字 ,性 诊所 , 教 你 目 己 动手 
的 书籍 , 专 重 宜 传 的 商品 。 
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我 要 默 想 神 的 恩惠 奥妙 ,尽情 欢笑 , 按 弃 上 漠 双 虚 , 返 开 
归真 。 我 要 的 是 真 详 , 是 生活 ,不 是 生活 方式 。 

茫茫 尘 性 里 ,我 只 喜欢 在 家 。 当 那些 在 浮华 中 打 深 的 
人 ,对 无 讽 的 一 切 终 十 厌倦 时 ,也 许 有 人 会 点 个 灯 ， 持 料 杭 
头 , 拉 开 床 畦 ,给 他 们 一 个 静 卧 的 地 方 。 至少 但 愿 如 此 。 
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论 婚姻 .孩子 .工作 
[ 黎巴嫩 ] 纪 人 怕 伦 
论 婚 姻 
爱 尔 闫 差 说 ,天 子 , 婚 娴 怎样 讲 呢 ? 


他 回答 谤 : 

你 们 - 块 儿 出 和 寺 , 出 要 永远 合 一 

在 死 的 四 次 隅 绾 你 们 的 岁月 的 时 候 你 们 也 要 合 

连 霸 表 鞭 地 忆 利 上 帝 之 时 .你 们 也 要 人 台 一 

不 过 在 你 们 全 一 之 中 ,要 有 间 法 ， 

让 去 风 在 你 们 中 间 手 小 . 

彼此 相爱 , 却 不 要 做 成 爱 的 系 链 : 

只 让 他 在 你 们 灵魂 的 沙 岸 中 亲 , 做 一 个 流动 的 海 

彼此 和 峡 满 了 杯 , 却 不 要 在 同一 杯 中 时 人 饮 : 

彼此 巴 赠 兰 和 面包, 却 不 要 在 问 一 块 上 到 食 ， 

ia 处 苗 唱 , 即 傣 法 彼 此 静 独 ， 

地上 的 那些 弦子 也 是 单独 的 ,时 然 他 们 在 同 -- 的 音调 

4 谓 动 


瑚 泗 片 关 妥 禁 习 习 计 恬 谋 [信人 001 


彼此 赠 献 你 们 的 心 , 却 不 要 互相 保留 。 
因为 内 有 "生命 ”的 手 ,才能 把 持 你 们 的 心 
要 站 在 一 处 , 却 不 要 太 密 : 

因为 典 里 的 柱子 ,也 是 分 并 在 两 旁 ， 
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橡树 和 松柏 ,也 不 在 彼 进 的 萌 影 中 生长 。 
论 芒 于 
一 个 怀 中 抱 普 孩子 的 妇 人 说 ,请 给 我 们 谈 护 子 。 
他 说 : 
你 们 的 孩子 ,都 不 是 你 们 的 辣子 。 
乃 是 “生命 ”为 白 己 所 渴望 和 的 儿女 。 
他 们 是 借 你 们 而 米 , 却 不 是 从 你 们 而 来 。 
他 们 虽 和 你 们 同 在 ,元 不 属于 尿 们 . 


你 信 可 以 给 他 们 以 爱 , 却 不 可 给 他 们 以 思想 ， 
因为 他 人 和 们 有 自己 的 思想 ， 
你 伞 林 以 靖 庇 他 们 的 身体 , 却 不 能 月 应 他 们 的 内 绰 ， 


因为 他 们 的 灵 现 ,是 住 在 "明日 "的 宅 帅 , 那 是 你 们 仁 欧 


中 也 不 能 相 见 的 ， 
和 你们 本 以 努力 去 模仿 他 们 , 却 不 能 使 他 们 来 像 你 们 . 
因为 生命 是 不 倒 行 的 ,也 不 与 “昨日 "一 同 停留 。 
你 们 是 弓 ,你 们 的 孩子 是 从 弦 上 发 出 的 生命 的 得 矢 。 
那 射 彰 相 无 穷 之 中 看 定 了 有 上 月 标 , 也 用 昼 力 将 你 们 引 请 ， 
使 他 的 稍 矢 迅 疾 而 簿 还 地 射 了 出 去 。 
让 你 们 在 射 者 手中 的 “ 变 曲 ”, 成 为 喜乐 吧 ; 
因为 他 爱 那 飞 出 的 箭 ,也 要 那 静 止 的 弓 。 
论 工 作 
一 个 农夫 说 ,请 给 我 们 谈 工 作 。 
他 回答 说 : 
你 做 工 为 的 是 要 与 大 地 ,和 大 此 的 精神 一 同 前 进 。 
因为 情 递 使 你 成 为 一 个 时 代 的 生 容 ,-~- 个 生命 大 队 中 的 
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落 仇 者 ,这 大 队 是 庄严 的 ,高傲 而 服从 的 , 则 普 询 穷 前 进 。 

在 你 做 工 的 时 候 ,你 是 管 第 ,从 你 心中 吹出 时 光 的 微 
语 , 变 成 音乐 。 

你 们 堆 肯 做 一 很 芦 管 ,在 万 物 合 别 的 时 候 ,你 独 冯 呆 无 


声 呢 ? 


你 们 常 听 人 说 ,工作 是 祸 珊 , 荔 动 是 不 六 。 

我 却 对 你 们 说 ,你 们 工 攻 的 时 候 , 你们 完成 了 大 地 的 次 
秋 的 蕉 之 一 部 分 ,他 指示 称 那 梦 是 何 时 开头 ， 

而 在 你 芳 作 不 息 的 时 候 , 你 确 在 爱 了 生命 ， 

从 工作 里 爱 了 生命 ,就 是 通 彻 了 生命 最 深 的 秘密 


倘 然 在 你 的 广 苗 里 ,将 有 身 之 苗 信 和 养 身 之 诅咒 , 写 上 
你 的 眉 间 ， 
则 我 将 问答 你 ,只 有 你 肝 间 的 汗 , 能 洗 去 这 些 字句 ，, 


你 们 也 听见 大 说 ,生命 是 黑暗 的 ,在 你 疲 凉 之 中 ,你 附和 
了 那 疲 容 的 人 所 说 的 话 . 

我 说 生命 的 确 是 黑暗 的 ,除非 是 有 了 激励 ， 

一 切 的 激励 都 是 育 目 的 ,除非 是 有 了 知识， 

一 切 的 若 识 者 是 徒然 的 ,除非 是 有 了 工作 ， 

一 切 的 工作 都 是 虚空 的 ,除非 是 有 了 爱 ; 

当 你 仁爱 地 工作 的 时 候 , 你 便 与 自己 与 人 类 ,与 上 帝 联 
系 为 一 。 


怎样 才 是 仁爱 地 工作 呢 ? 
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从 你 的 心中 抽 丝 , 织 成 布 刷 ,仿佛 你 的 爱 者 要 来 罕 此 衣 
艾 。 

热情 地 兰 造 房屋 ,仿佛 你 的 爱 玫 要 住 在 其 中 。 

温存 地 播种 , 吝 悦 地 间 获 ,仿佛 你 的 爱 者 要 来 吃 这 产物 。 

这 怠 是 用 你 自己 灵魂 的 气 昌 ,来 充满 你 所 制造 的 .- 切 。 


要 知道 一 切 受 福 的 古人 ,是 在 你 上 头 监视 着. 

我 常 听见 你 们 仿佛 在 梦 中 说 ， 那 在 晴 石 上 表现 出 他 上 自 
马刀 魂 的 形象 的 人 ,是 比 耕 地 的 人 高 贵 多 了 。 

那 捉 什 虹 霓 ,传神 地 王 在 布 唱 上 的 人 ,是 比 织 时 的 人 强 
多 了 。 

我 却 要 说 ,不 在 梦 中 ,而 在 让 个 极 清 柄 的 时 候 , 风 对 大 橡 
树 说 话 的 声音 ,并 不 比 对 纤 小 的 草 叶 所 说 的 更 甜 乘 ; 

只 有 那 用 他 的 喜 心 ,把 风声 变 成 甜 订 的 歌曲 的 人 ,是 伟 
大 的 ， 


工作 是 眼 能 看 见 的 爱 。 

倘 阁 你 厌恶 .+ 作 , 那 还 不 如 撤 下 工作 , 溥 在 大 昭 的 门 边 ， 
去 乞求 那些 袁 居 地 做 工 的 大 的 局 济 。 倘 和 你 无 精 打 甩 地 烤 
着 面包 ,你 烤 成 的 锣 包 是 苦 的 ,只 能 救 半 个 人 的 饥饿 。 

你 大 是 外 恨 地 压榨 着 葡萄 酒 , 你 的 怨恨 ,在 酒 里 泣 下 了 


毒液 。 
倘 右 你 像 天 使 一 般 地 唱 , 却 不 爱 中 ,你 把 人 们 能 听 日 日 
和 黑夜 的 声音 的 耳 打 都 赛 住 了 。 


(冰心 至 ) 
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明 天 


[埃及 ) 晕 夫 轩 芝 

我 知道 ,我 昨天 晚上 所 考虑 的 就 是 我 今天 所 写 的 ;我 知 
道 , 我 现在 正 手提 着 笔 ,面前 放 着 洁白 的 继 , 随 着 笔 在 纸 上 的 
运动 , 白 纸 渐渐 变 黑 。 然 而 ,我 却 丰 知道 这 笔 是 售 会 达意 ? 
我 是 否 能 完成 这 一 与 作 的 使 命 ,或 者 受到 其 他 灾祸 的 干扰 而 
使 我 轰 笔 ? 因为 对 明天 将 会 发 生 的 事 , 我 是 不 和 的 ,前 途 是 
描 在 安 拉手 里 的 。 

我 知道 ,在 早晨 我 穿 好 了 衣服 ,直到 现在 它 依 然 穿 在 我 
身上 ， 然 而 ,我 不 知道 ,会 是 我 自己 将 它 脱 下 ,还 是 由 洗衣 上 
帮 我 脱 下 。 

明天 是 混沌 不 清 的 影子 , 它 似乎 很 脖 撑 ,或 许 它 是 - -位 
仁慈 的 帝王 ,或 许 它 是 可 严 的 魔鬼 ， 也 可 能 它 是 一 团 黑 色 的 
云 , 冷 风 吹 来 , 它 便 被 虑 散 , 化 作 分 于 ,好 似 根本 就 术 包 存在 
过 一 般 。 

明天 是 澎 兰 的 大 海 ,激流 利 巨 浪 迎 面 而 来 。 谁 也 不 知 它 
将 给 你 带 来 什么 ,抑或 是 珍珠 宝石 ,也 可 能 是 红色 的 多 声 ? 

对 人 的 思维 来 说 ,明天 号 模糊 不 清 的 ,不 可 捉 换 的 。 甚 
至 当 一 个 人 哲 起 他 的 双 脚 欲 跨 出 自家 的 大 门 时 ,他 者 很 难 预 
料 他 是 否 鼻 能 跨 过 门槛 ,抑或 是 踏 入 坟墓 的 边 绿 ” 

明 类 是 淤 满 无 数 奥秘 的 胸膛 ,许多 隘 宁 人 围 着 它 盘 旋 ， 
许多 智者 试图 探究 它 的 内 在 ,无 数 的 日 光正 紧 杂 着 它 。 然 
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而 ,具有 当 右 头 矣 际 里 流出 清流 的 水 时 , 它 才 会 加 世人 展现 
其 奥秘 之 所 在 。 

明 夫 对 于 我 而 言 , 它 是 -- 个 卧 于 窗 党 .被 扣子 紧 扣 普 的 
隐 洲 物 。 它 正 用 既 落 嘲弄 的 眼光 观望 着 我 们 的 愿望 和 硕 苏 ， 
月 不 时 地 绽 露 出 诚 视 的 微笑 ,还 暗自 说 ,这 率 敛 钱财 的 人 ,人 
若 他 知道 他 是 在 为 继承 遗产 的 人 鬼 钱 ;这 建 房 人 , 倘 寿 他 知 
道 他 是 在 为 毁 房 而 建筑 ;这 生养 孩子 的 人 , 倘 奉 他 知道 他 是 
在 为 死亡 而 生产 的 西 , 他 们 吕 不 绸 会 去 要 找 钱 财 , 不 绸 会 去 
建 房 ,也 不 再 会 去 生养 孩子 了 。 

人 类 克服 了 这 世上 所 有 的 障 得 ,他 们 在 地 底下 修筑 陆 
道 ,向 天 上 架 起 云梯 ,用 铁 制 或 贺 制 的 链子 将 东方 和 西方 连 
成 一 体 , 通 过 和 着想 走 同 苦 守 , 芒 至 在于 宙 具 造 牛 活 ,洞察 它 的 
深沉 和 和 它 的 崇尚 ,了 钥 化 的 平原 和 它 的 沙 瑟 ,人 的 文明 和 它 
的 庇 凉 , 它 的 沼泽 和 它 的 陆地 ;制定 标准 以 测 朋 各 星体 的 远 
近 , 以 及 光 的 距离 ;其 至 制造 仪器 详细 地 测定 地 球 的 重量 ;人 
炎 还 潜 人 人 大海, 了解 海底 世界 ,分 析 它 的 土 廊 和 它 的 生物 , 检 
测 它 的 土壤 , 滋 扰 它 的 居民 ,挖掘 . 掠 李 它 的 宝藏 , 侵 存 它 的 
珠宝 ,穿越 乱 石 押 山 丘 ,这 至 进 估 空 敌 虚无 的 世纪 ,于 是 入 科 ] 
便 看 到 了 那儿 的 生灵 如 何 生活 ,在 娜 儿 局 住 , 号 什么 , 哆 什 
么 ; 接 普 , 人 类 区 从 看 得 见 的 各 大 感官 向 看 丰 见 的 感 家 渗透 ， 
从 而 去 了 解 灵 纲 及 灵台 的 本 性 , 了解 理 性 及 理性 的 属性 , J/ 
解 感 家 及 感官 的 让 在 ,万 至 肝 耳 听见 灵 焉 的 呼唤 .希望 的 师 
动 。 人 凭借 他 的 联想 可 以 穿 碟 任何 障碍 ,打开 每 一 剧 紧 闭 的 
门 。 然 而 ,而 对 明天 的 大 门 , 人 是 无 能 的 ,他 不 屋 打 开 它 其 至 
连 敲 它 的 勇气 都 不 复 存 在 ,因为 明天 的 门 属 于 真主 ,真主 不 
愿 让 人 知道 奢 山 员 之 物 。 
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呵 , 那 蒙 上 了 一 捕 幽 吴 和 面纱 的 约 影 喇 ,你 是 否 可 稍稍 报 
起 面纱 ,让 我 们 看 凡 被 蒙 住 的 你 的 脸 类 ;你 是 否 可 再 稍稍 走 
近 我 们 ,使 我 们 透 过 面纱 看 清 你 的 形象 。 因 为 我 们 的 心 早 在 
很 入 以 前 就 思恋 着 你 ,我 们 的 肝 内 为 想 你 而 已 枯 葵 ， 

我 们 满怀 着 大 大 小 小 的 愿望 ,我 们 有 雹 数 美 好 的 和 丑陋 
的 希 费 。 告 诉 我 们 吧 ,我 们 的 愿望 , 它 究竟 在 尾 于 你 的 娜 一 
方位 ? 我 们 的 希 瘟 ,你 又 是 将 它 如 何 处 置 ? 你 是 否 在 奚落 
它 . 旧 视 它 ,抑或 器 重 它 . 址 重 心 ? 

不 ,不 要 把 你 的 秘密 深 藏 在 心中 ,让 面纱 留 在 你 的 脸 上 上 ; 
对 我 们 的 愿望 和 希 蔓 不 要 仅仅 发 表 一 种 言论 ,以 使 我 们 的 心 
混和 妮 魂 不 再 受到 人 刨 伤 。 我 们 为 希望 而 牛 存 , 即 便 希 望 难以 
实现 ;我 们 因 愿 望 而 感 到 幸福 ,即便 愿望 不 能 兑现 ， 

人 唯 陪伴 愿望 而 生活 ,失去 愿望 生活 何以 存在 。 

〔( 蔬 伟 良 译 ) 
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上 学 的 第 一 天 


[ 德 ] 格 东 哈 特 ， 索 首 特 曼 

随 着 岁月 的 流逝 ,上 学 第 一 天 的 阴影 变 得 越 来 越 浓 厚 。 
那 是 圣 诈 节 后 的 一 天 ,我 请 亲 对 我 说 :等 春天 来 了 .你 就 该 上 
学 了 。 这 是 必须 迈 出 的 严肃 的 一 步 。 你 得 学 会 老 老 实 实 坐 
在 那儿 。 总 之 你 必须 学习, 学 避 , 因 为 不 然 的 话 你 就 只 能 成 
为 一 个 废物 。 

因此 你 必须 得 上 学 1 必须 | 

自从 向 我 宜 布 了 这 件 事 , 我 大 为 震惊 。 我 应 该 成 为 一 个 
什么 样 的 人 ,难道 我 不 已 经 是 个 这 样 的 人 ? 对 此 我 真 不 理 
解 。 我 的 过 去 可 跟 我 完全 是 一 回 事 蚜 , 就 永远 这 样 生 存 , 活 
下 去 ,是 我 过 去 唯一 的 .也 几乎 是 本 能 的 愿望 ,我 就 安 于 此 ， 
自由 ,太平 ,欢乐 ,独立 自主 :为 什么 人 就 应 该 想 成 为 另 一 个 
样子 ? 父母 的 各 种 管教 都 没 打 破 这 种 状态 。 难 道 他 们 惩 要 
夺 去 我 的 这 种 生活 ,而 伐 之 以 * 应 该 ”和 “必须 " 吗 ” 难道 他 
们 想 直 我 违反 一 个 尽善尽美 的 ,完全 还 合 我 的 生存 形式 吗 ? 

我 简直 痉 不 懂 这 件 事 。 

四 别 的 方式 而 不 是 按照 我 所 常用 的 有 意 无 意 的 方法 去 
学 习 , 我 既 不 感 兴趣 , 又 不 实用 ,我 过 去 可 完全 是 精力 充沛 
的 .生气 勃勃 的 。 我 掌握 市 井上 的 土话 ,就 如 我 掌握 公 母 所 
说 的 标准 德语 一 样 ， 直 到 今天 我 才 知 道 , 这 当中 有 着 窗 么 了 
不 起 的 智慧 的 成 果 , 它 是 无 法 估量 的 ,一 个 孩子 更 难看 到 这 
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点 。 在 玩 机 中 ,在 没有 意识 到 已 经 学 过 什么 的 时 候 , 我 就 在 
使 用 一 部 包罗 万 象 的 词典 中 的 所 有 语汇 概念 ,以 及 与 此 有 关 
想像 世界 中 的 一 切 语汇 与 概念 。 

不 进 学 校 我 是 不 是 也 许 真 的 能 成 长 得 更 快 . 更 好 和 更 充 
实 呢 ? 

但 是 最 糟 粒 的 也 许 是 我 所 感受 到 的 灵魂 上 的 痛楚 。 我 
父母 一 定 知道 他 们 给 我 带 来 了 什么 。 我 曾经 相信 他 们 那 无 
限 的 爱 ,而 现在 他 们 把 我 殉 到 一 个 陌生 的 、 令 我 丽 惧 的 地 方 
去 。 这 难道 不 是 像 把 我 驱逐 一 样 吗 ? 他 们 承认 他 们 有 有 责任 
把 我 一 一 一 个 只 能 在 自由 自在 的 氛围 里 、 在 自由 的 行动 中 才 
能 生存 的 人 一 一 关 在 一 个 房间 里 ,他 们 针 认 他 们 有 责任 把 我 
交 纵 一 个 凶 老 头 儿 ,已 经 有 人 跟 我 讲 起 这 老头 儿 , 并 且说 以 
后 有 我 受 的 :他 上 用 手打 接 子 的 脸 ,用 棍子 打手 心 ,以 致 留 下 红 
红 的 印记 ,或 者 是 扒 下 裤子 打 屁 股 ! 

上 上 学 的 第 一 天 临近 了 。 第 一 次 上 学 的 路 ,我 已 记 不 得 是 
拉 着 谁 的 手 , 我 是 怀 着 又 害怕 又 长 缩 的 心情 走 过 这 段 路 的 。 
到 时 我 觉得 那 是 一 条 长 得 无 尽头 的 路 , 当 我 半 个 世纪 后 去 寻 
访 那 十 老 的 校舍 ,只 是 由 于 它 从 古老 的 “普鲁士 皇冠 "的 窗口 
一 眼 就 可 望 及 的 嫁 春 却 反 而 没 找到 它 时 ,我 确实 感到 很 惊 
诈 。 

途中 我 曾 几 度 绝 望 , 送 我 上 学 的 女人 说 了 许多 好 话 , 当 
她 在 学 校门 口 把 我 一 个 人 留 在 集合 在 那里 的 孩子 们 中 间 之 
后 , 氏 昏 沉沉 的 顺从 就 取代 了 绝望 。 

有 得 短 的 一 段 等 候 时 间 ,在 这 期 间 峰 甘 共 苦 的 小 伙伴 们 
相互 探 询 着 彼此 认识 了 。 当 我 们 搁 在 学 校 前 厅 里 的 和 时候 ,一 
个 小 东西 向 我 娠 近 , 并 上 且 试图 增强 我 的 恶 惧 感 而 后 快 ,他 已 
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经 看 出 了 我 的 害怕 心理 。 这 个 航 脏 的 蛆虫 和 坏 重 选 中 了 我 
作为 他 暴虐 狂 本 能 的 策 特 品 。 他 向 我 描述 了 学 校 里 的 情况 ， 
这 一 点 他 知道 得 并 不 比 我 更 多 ,他 把 老师 描绘 成 一 个 专门 对 
学 生 进 行 处 蚀 的 差 役 , 当 他 看 到 我 充满 恐惧 的 江 丧 的 脸 上 流 
露出 相信 他 的 神情 时 ,他 高 兴 了 。 这 个 捣蛋 趾 说 :你 说 话 ,他 
打 你 。 你 沉默 不 语 , 你 打 喷 咕 , 他 也 打 你 。 你 擦 负 涕 ,他 也 打 
你 。 他 六 声 吊 你 时 , 怀 是 要 打 你 了 。 你 要 注意 ,你 跨 进 屋 里 
去 ,他 也 打 你 。 

就 这 样 不 知 过 了 多 入 ,他 就 用 老百姓 在 街头 蔡 尾 所 说 的 
方言 风 町 个 不 停 。 

一 个 小 时 以 后 ,我国 到 冥 中 ,高 遍 兴 兴 地 一 边 和 父母 一 
起 吃饭 ,一 过 吹牛 ,然后 比 往日 更 高 兴 地 溃 向 室外 , 奔 硬 那 
曹 年 时 代 无 拘 无 束 的 .尚未 失去 的 世界 。 

不 ,这 所 乡村 学 校 , 连 同 那 位 年 老 的 .脾气 总 是 很 不 好 的 
老师 布 伦 德 东 ,都 没 把 我 毁坏 。 我 的 生活 空间 没有 被 夺 走 ， 
我 的 有 目 由 ,我 的 生活 乐趣 依然 如 提 。 

( 姚 保 球 译 ) 
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论 生 活 


[【 英 ]P.B, 雪 菜 

大 ,就 是 生活 ;我 们 所 感受 的 一 切 , 即 为 宇宙 i， 生 活 和 宇 
宙 i 是 神奇 的 。 然 而 ,对 万 物 的 熟视无睹 ,犹如 一 层 薄 薄 的 雾 ， 
遍 项 了 我 们 ,使 我 们 看 不 到 自身 的 神奇 。 我 们 对 人 生 修 忽 不 
是 的 变幻 赞叹 不 已 ,然而 , 它 本 身 难 起 不 正 是 伟 太 的 奇迹 ? 
同人 生 相 比 , 帝 国 兴 误 ,王朝 更 选 何 足 挂 齿 ! 同人 生 相 比 , 宗 
教 体 系 .政治 体制 的 兴亡 又 何 足 轻重 ! 则 大 生 相 比 , 我 们 所 
定居 的 星球 的 演 攻 算得 了 什么 ? 同人 生 相 比 , 日 月 星辰 的 运 
转 与 归宿 又 算得 了 什么 ? 人 生 , 这 伟大 的 奇迹 ,我 们 哎 为 观 
止 ,只 因 你 如 此 奇妙 无 比 ! 我 们 妖 且 研 让 那 薄 薄 的 先 ( 我 们 
对 这 层 雾 , 既 了 如 指 掌 , 却 又 感到 变幻 区 测 ) , 庶 藏 我 们 的 视 
线 吧 ,否则 ,我们 的 惊 任 感 会 吞没 , 停 慑 那 引 起 惊 拭 的 客体 ! 

悄 香 有 任何 一 世 艺 术 冢 ,仅仅 在 心目 中 想象 出 太阳 、 恒 
星 行星 诸 星 系 ( 很 设 它们 不 曾 在 世间 存在 过 ) ,又 用 语言 或 
画笔 摘 绘 出 今夜 的 天 穷 所 呈现 的 景观 ,然后 以 天 文学 的 智 莫 
对 诸 星 系 进 行 阅 述 解释 ,那么 ,我 们 会 对 他 推崇 备至 的 ;如 果 
有 任何 一 位 艺术 家 , 佳 他 的 想象 勾勒 出 地 球 的 景致 :出 碍 , 海 
洋 .河流 .草本 , 兹 朱 ,森林 中 形形色色 的 叶子 ,日 落日 出 时 的 
云 燕 起 蔚 ,混浊 清明 的 大 气 中 的 色彩 层次 (假设 这 一 切 以 前 
也 不 曾 在 世间 存在 过 ) ,那么 , 毫 无 疑问 我 们 会 对 他 惊叹 不 
已 ,如 果 忆 Nonmeritanomedicreatore ， senonlddiodeilpoetad 来 称 
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赞 这 位 艺术 家 ,这 实在 不 是 出 于 虚 浮 的 吹捧 ,然而 ,此 肇 ,人 
们 只 是 不 经 意 地 打量 着 这 一 切 一 一 月 月 .星辰 .山川 .河流 ， 
山脉 ……… ,而 以 极度 的 快乐 意识 到 这 一 切 的 人 则 被 盛赞 为 
“教养 良好 ”、“ 总 尔 不 群 ”, 芸芸 众生 对 此 是 漠不关心 和 的。 这 
就 是 人 生 ,包容 一 切 的 人 生 在 人 间 所 受 的 待遇 。 

什么 是 人 生 ? 我 们 的 妃 想 与 情感 有 意识 的 或 无 意识 的 
都 会 在 脑海 中 涌现 ,而 我 们 使 运用 膏 辞 来 表达 它们 ; 找 们 降 
临 到 让 站 , 然 布 , 吸 鹃 坠 地 的 时 刻 早已 被 我 们 谈 忘 , 田 孩 时 代 
不 过 是 记忆 中 破碎 的 残片 。 我 们 活 下 来 了 ,可 在 生活 中 ,我 
们 和 失 却 了 对 生活 的 领悟 。 如 果 以 为 透 过 我 们 的 言辞 便 能 洞 
穷人 生 的 秘密 ,这 是 何等 福 朗 自 太 ! 诚然 , 言 醉 倘若 运用 得 
当 ,的确 能 使 我 们 明白 自身 的 无 知 , 不 过 仅 此 而 已 ,向 这 弓 足 
人 愿 了 ! 因为 ,我 们 无 法 回答 :我 们 究竟 是 什么 ,我们 及 目 何 
处 , 叉 欲 往 何 方 ? 降临 世间 是 省 即 为 存在 之 始 ,而 死亡 是 否 
即 为 存在 之 终 ? 诞生 是 什么 ?死亡 又 是 什么 呢 ? 

精密 抽象 的 轴 辑 学 , 抹 去 了 涂 在 人 生 表 而 的 那 层 油彩 ， 
为 我 们 展现 出 一 幅 惊 心动 媲 的 人 生 画 商 。 然 而 ,而 对 如 此 售 
心动 鲍 的 画 而 ,人 们 却 已 经 习以为常 ,只 感到 它 年 复 一 年 , 周 
而 复 始 。 有 哲学 家 宣称 ,只 有 被 感知 的 事物 才 存 在 。 我 要 承 
认 ,我 自己 就 是 这 一 学 说 的 网 同 者 。 

然而 ,由 于 这 一 论断 与 我 们 固有 信念 背道而驰 ,我们 钢 
有 的 信念 便 千 方 百 计 地 与 它 抗衡 。 在 我 们 心悦诚服 之 前 ,我 
们 的 脑海 里 早已 有 这 样 一 种 定论 :外 在 世界 是 由 “梦幻 的 物 
质 " 构 成 的 。 通 俗 哲 学 这 种 荒 雇 绝伦 的 意识 观 与 物质 而, 在 
伦理 道德 观念 上 产生 了 致命 的 后 轩 。 这 一 切 以 及 这 种 哲学 
在 万 物 本 原 问 题 上 极端 的 教条 主义 , 曾 使 我 一 度 陷 人 唯物 
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论 ,这 种 唯物 论 对 于 年 轻 肤浅 的 心灵 是 一 个 富有 详 惑 力 的 体 
系 。 它 允许 信徒 谈论 , 却 “ 需 免 ” 了 其 思索 权 。 不 过 ,我 所 不 
满足 的 是 它 的 物质 观 。 我 以 为 ,人 是 一 种 志 存 高 远 的 存在 ， 
他 “前 见 十 人 ,后 观 来 者 ”, 他 的 “思想 , 币 律 于 永恒 之 中 ”, 与 
俱 忽 无 常 . 肯 息 邯 站 绝缘。 他 无 法 想象 万 物 的 洒 灭 ;他 只 在 
“未 来 "与 "过 去 "中 存在 ;无 论 他 真正 的 、 最 终 的 归宿 如 何 ， 
在 他 心中 水 远 存在 着 一 个 精灵 ,与 虚无 .死人 廊 为 硕 。 这 是 一 
切 生 命 一 切 存 在 的 特征 。 每 一 个 生命 与 存在 既是 圆心 , 同 
时 又 是 圆 局 ;既是 万 物 所 指 加 的 点 ,又 是 包含 万 物 的 线 。 这 
种 观照 为 唯物 论 及 通俗 勿 学 的 物质 观 . 意 识 砚 所 不 容 , 然 而 ， 
它 与 智力 体系 却 是 相投 的 。 

元 长 地 介绍 早已 为 探索 的 心灵 所 熟知 的 观点 显得 可 爱 ， 
一 个 论题 深奥 的 作者 尽 可 以 对 他 们 发 表演 说 ,或 许 在 威廉 
德 拉 蒙 德 “ 的 《学 术 问 题 y》 中 ,我 们 可 以 找到 对 智力 体系 最 清 
晰 有 力 的 论证 。 经 过 化 的 一 着 讲 评 , 青 用 其 他 言 二 来 转译 就 
显得 

徒劳 无 益 了 ,这 种 转译 只 能 丧失 原作 的 生动 与 贴切 。 如 
末 人 们 一 个 论点 一 个 论点 ,一 字 一 名 地 审 度 德 拉 蒙 德 论 着 的 
整个 推理 过 程 ,最 明智 的 人 不 难 发 现 他 思想 的 混乱 ,他 的 推 
理 并 不 最 终 导 同 论述 过 的 结论 。 

然而 , 举 认 智力 体系 可 以 成 立 之 后 , 接 于 来 又 是 什么 呢 ? 
智力 体系 并 没有 建立 新 的 真理 ,对 于 人 的 天 性 的 外 在 表现 或 
天 性 本身 也 没有 更 新 的 发 现 。 它 旨 在 形成 一 种 哲学 。 作 为 
这 个 日 益 更 新 的 时 代 之 先驱 ,这 种 哲学 任 重 而 道 远 。 智 力 体 
系 朝 着 它 的 目标 前 进 了 一 步 , 它 致力 于 消除 订 误 及 其 根源 。 
它 留 下 的 空白 ,往往 是 政治 .伦理 问题 的 改革 者 所 应 留 于 的 。 
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它 使 人 的 意识 获得 一 种 自由 ,倘若 不 是 由 于 人 们 对 于 往往 是 
言语 及 符 与 一 一 人 的 意识 本 身 创造 出 来 的 工 其 的 误 用 ,这 种 
自由 就 会 发 挥 作用 ,符号 ,这 里 作 广义 理解 , 既 包括 该 词 通常 
的 意义 ,还 包含 我 所 特 指 的 意义 。 在 特 指 意义 中 ,几乎 一 切 
熟悉 的 客体 都 是 符号 ,不 是 象征 这 些 客体 本 身 , 而 是 代表 其 
他 事物 。 这 些 事物 具有 启示 一 种 思想 的 能 力 , 从 这 种 思想 
中 ,可 时 引出 一 连 串 的 思想 。 因 而 ,在 这 个 意义 上 说 ,我 们 整 
个 的 人 生 就 是 一 场 关于 请 误 的 教育 。 

我 们 不 妨 回 想 一 下 儿 时 对 事物 的 感受 为 。 那 时 ,对 于 世 
界 和 自身 ,我 们 抱 有 怎样 独特 而 热切 的 理解 啊 ! 今天 ,许多 
当初 对 我 们 至 关 重 要 的 社会 情况 已 时 过 境 迁 。 不 过 ,这 不 是 
我 执意 对 比 的 要 点 。 那 时 候 , 我 们 并 不 像 今日 这 般 习 惯性 地 
在 我 们 的 所 网 所 感 与 我 们 自身 之 间 划 一 道 分 界线 ,似乎 它们 
已 经 融 为 一 体 。 就 这 点 而 言 ,有 些 人 永远 是 孩子 ,他 们 沉 酒 
于 一 种 梦幻 状态 ,在 这 种 “出 神 人 化 "的 状态 下 ,他 们 感到 天 
性 仿佛 已 返 瑛 归真 , 溶 人 周围 的 宇宙 中 ,或 者 周围 的 宇宙 已 
经 与 其 自身 同化 。 天 人 合 一 , 物 我 两 忘 一 一 他 们 意识 不 到 差 
别 。 这 种 状态 往往 是 对 人 生 热 切 而 生动 的 理解 的 序曲 、 间 奏 
或 尾声 。 随 着 信 们 年 龄 的 增长 ,这 种 力量 浙 浙 衰退 , 变 成 机 
械 性 的 ,习惯 性 的 力量 。 这 样 ,感情 与 推理 浙 渐 演变 成 一 堆 
缠 结 不 清 的 思想 以 及 因 反 复 重 现 所 形成 的 所 谓 印 象 。 

智力 体系 最 精密 的 演绎 所 展示 的 人 生 观 是 统一 的 。 万 
物 以 其 被 感知 的 方式 存在 着 ,人们 以 “观念 ”与 “外 在 客体 ” 
之 名 粗 线 地 对 思维 的 两 种 类 型 加 以 区 分 ,然而 ,这 两 者 之 间 
的 差别 只 是 名 义 上 的 。 同 理 ,依照 这 种 演绎 方式 ,各 不 相同 
的 个 体 的 意识 ( 它 与 我 们 现在 正在 使 用 以 审 度 自身 之 本 性 的 
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东西 相 类 似 ) 也 同样 可 能 只 是 一 种 约 觉 。“ 我 “你 " “他 
们 ”这 些 词语 并 不 是 标志 观念 集合 体 实 际 区 别 的 符号 ,而 不 
过 是 人 们 用 来 指示 一 个 心灵 的 不 同 变 体 的 修饰 语 与 符号 。 

不 过 ,请 不 要 误 以 为 这 种 学 说 避 致 了 这 样 -- 个 狂 记 的 推 
论 , 即 :我 ,一 个 现在 正在 与 作 .思考 的 人 ,就 代表 那 " 一 个 心 
灵 ”。 我 ,只 不 过 蚌 它 的 一 部 分 。“ 我 *“ 你 “他 们 ”这些 词 
不 过 是 为 了 排列 组 合 而 创设 的 语法 手段 ,根本 不 带 道 常 附属 
于 它们 的 那 种 严格 、 专 一 的 意义 。 找 到 合适 的 名 称 来 表达 
“理性 哲学 "所 传递 给 我 们 的 那 种 微妙 的 观念 是 很 难 的 。 我 
们 正 濒临 为 词语 摔 完 的 边缘。 如 果 我 们 俯视 -一 下 自 刁 无 知 
的 黑暗 深渊 ,我 们 会 头 淹 目眩 ,我 们 将 何等 剑 腊 ! 

不 过 ,事物 之 间 的 关系 没有 因 任 何 体系 ”而 变更 。 所 谓 
“事物 "一 词 ,我 们 可 理解 为 思想 的 任何 寄 体 ,也 可 以 是 任何 
一 个 以 明 注 的 分 辩 力 对 之 进行 思考 的 思想 。 这 些 事物 之 国 
的 关系 仍然 未 变 ,并 成 为 我 们 所 获得 的 知识 的 原材料 。 

人 生 的 走 因 完 竟 是 什么 ? 或 者 说 ,人 生 究 竞 是 如 何 产 生 
的 ? 是 什么 样 的 力量 在 主宰 人 人 生 ?” 有 中 以 来 ,人 类 系 费 童心 
地 试图 对 这 一 问题 作出 解 党 ,其 结果 为 一 一 诉 请 宗教 。 然 
而 ,万 物 的 基础 不 可 能 是 通俗 哲学 所 宣称 的 意识 ,这 一 点 是 
显而易见 的 。 意 识 (倘若 我 们 逾越 了 对 意识 属性 切实 体验 这 
一 范畴 ,一 切 论证 将 显得 和 多么 徒劳 无 益 !) 个 可 能 创造 , 它 只 
能 感知 。 尽 管 意识 被 说 成 是 人 人生 的 原因 ,然而 , “原因” 一 词 
不 过 反映 出 人 类 意识 的 一 种 状态 。 它 表达 的 是 人 们 所 理解 
伪 彼 此 相关 的 两 个 观念 相互 关联 的 一 种 方式 ,倘若 任何 人 想 
知 运用 通俗 哲学 来 解答 这 一 重大 问题 是 何等 力不从心 ,那么 
他 们 只 需 不 带 仿 见地 朵 顾 一 下 目 己 意识 中 的 各 种 观念 是 如 
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何 发 展 的 就 可 以 了 。 意 识 的 来 源 ,也 即 存 在 的 来 源 ,是 和 意 
识 本 身 毫 不 相同 的 。 
( 徐 文 患 译 ) 


中 “除了 上 帝 与 尘 人 ,无 人 配 称 创造 者 ”， 
中 威廉 ' 德 拉 蒙 德 (1585 一 1649) ,苏格兰 第 一 位 用 英文 写作 的 
诗人 。 
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直人 的 苦难 


【 德 ] 阿 天 ， 下 本 华 

在 少年 时 代 , 我 们 思索 将 临 的 生活 ,我 们 就 像 剧院 里 的 
孩子 ,在 窒 幕 升 起 之 前 ,极其 兴 奋 地 坐 在 那里 ,热切 地 等 待 着 
戏 的 开场 。 我 们 不 知道 真正 会 发 生 什 么 事情 ,这 真是 华 事 。 
我 们 若 能 预见 未 来 ,这 样 的 时 刻 就 会 来 临 ; 那 时 候 , 孩子 们 仿 
佛像 无 事 的 狱 因 一 般 ,他们 所 受 的 刑 六 ,不 是 死亡, 而 是 生 
命 , 那 时 ,他 们 都 设 有 意识 到 那样 的 刑罚 意味 者 付 么 。 然 而 ， 
每 一 个 人 部 淘 望 长 大 ;换言之 ,他 们 淘 望 的 生命 可 以 这 样 来 
说 :“ 今 天真 糟 糕 , 明 大 会 更 糟 ;就 这 么 活 下 去 ,直至 最 糟糕 的 
那 一 天 。 

你 车 是 尽力 想象 ,太阳 在 巡天 的 路 上 照 炮 了 多 少 莫 万 、 
痛 苗 和 匣 难 ,你 就 会 共 认 ,如 果 太 阳 在 地 球 上 所 能 召唤 的 生 
命 现 象 就 像 月 之 土 那么 少 ;如 果 这 里 就 像 那 里 一 样 , 外 表 仍 
处 于 清流 透明 的 状态 , 那 就 会 好 多 了 ， 

或 许 ,你 会 将 生命 视 为 无 益 的 插曲 ,扰乱 了 韭 生 命 的 那 
种 幸福 的 宁静 。 总 之 ,虽然 你 活 得 尚好 ,生活 的 时 间 越 长 ,你 
就 会 越 清 楚 地 感觉 到 ,总 观 生 命 ,生命 就 是 失望 ,不 ,是 骗局 。 

年 轻 时 代 的 两 个 朋友 在 老年 的 时 候 相 遇 ,终生 的 别离 之 
后 ,在 相互 凝视 的 瞬间 ,他 们 的 主要 感觉 将 是 对 整个 生命 的 
彻底 绝望 ;因为 ,他 售 的 遐想 将 回忆 起 年 轻 的 岁月 , 那 时 候 ， 
生命 仿佛 异 彰 美丽 ,沐浴 在 黎明 的 琉 现 色光 辉 中 ,生命 的 前 
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程 似 锅 一 一 然而 ,生命 的 实现 , 密 察 可 数 。 这 种 感觉 将 完 
地 主宰 他 们 ,以 至 于 他 们 认为 ,用 语言 表达 这 种 态 觉 纯 属 多 
余 ; 但 是 ,两 个 人 都 会 默认 这 种 感觉 ,这 也 将 成 为 他 们 一 切 谈 
话 的 基础 。 

那 生活 在 世上 .目睹 了 用 代 沧 又 的 人 ,就 像 一 个 有 时 候 
坐 在 集 市 上 的 订 术 室 里 的 人 ,他 接二连三 地 观看 着 表演 。 这 
种 戏法 只 能 看 一 次 ; 当 这 些 把 戏 再 也 不 新 闸 ,再 也 骗 不 了 人 
的 时 候 ; 它 们 的 魅力 就 消失 了 。 

没有 任何 人 的 命运 值得 闵 幕 , 芸 车 众生 的 命运 是 可 斐 
的 。 

生命 是 等 待 着 我 们 去 完成 的 任务 。defunctusest, 说 得 真 
漂亮 ;这 意味 着 ,人 已 经 完成 了 他 的 任务 。 

孩子 们 降生 到 这 个 世界 ,如果 这 只 是 -- 种 纯粹 的 理智 活 
动 , 那 么 人 类 还 能 永远 生存 吗 ? 难道 人 类 不 愿意 对 子孙 后 代 
满怀 后 情 ,为 他 们 解除 生命 的 重 苟 ? 难道 他 会 肆 无 忌 恒 、 残 
花 无 情 地 将 重 荷 强加 到 后 代 的 身上 ? 

我 想 ,人 们 会 告诉 我 ,我 的 哲学 毫 无 慰藉 一 一 因为 我 披 
露 的 是 真 谊 ;人 们 更 喜欢 相信 ,上 帝 创造 的 一 切 都 是 善 。 到 
神父 那里 去 ,让 哲学 家 安生 : 皮 !1 至 少 不 要 请 求 我 们 ,让 我 们 
的 学 说 迁就 你 们 所 受 的 教诲 。 伪 哲学 家 那 帮 无 赖 会 为 你 们 
这 么 做 ,随便 你 们 请 求 什么 教 海 , 你 们 都 将 得 到 。 你 们 的 大 
学 教授 有 尺 委 宣扬 乐观 主 习 ; 拢 乱 他 们 的 理论 ,是 轻而易举 、 
邻 人 慨 意 的 事 。 

我 曾经 提醒 过 读者 ,每 一 种 幸福 的 心境 ,每 一 种 快乐 的 
感觉 ,其 特征 都 是 消极 的 ; 那 就 是 说 , 它 超脱 了 痛苦 ,前 痛 苦 
是 生命 的 积极 因素 。 由 此 可 见 , 人 生 的 幸 柱 ,不 在 欢乐 和 从 
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悦 ,而 在 超脱 痛苦 的 程度 一 一 超脱 了 积极 的 恶 。 如 果 这 种 观 
点 是 真理 的 话 ,那么 ,低级 动物 所 享受 的 命运 似乎 就 比 人 类 
幸福 。 且 让 我 们 细心 思索 。 

尽管 人 类 的 幸福 和 翡 扯 是 形 形 色 的 ,并 诱 使 人 们 寻 此 弃 
彼 , 一 切 的 物质 基础 都 是 肉体 的 快感 和 肉体 的 痛苦 。 这 种 基 
础 极 狭 隘 ; 只 是 健康 .食物 . 避 湿 防寒 ,性 本 能 的 满足 ;或 是 一 
无 所 有 。 所 以 ,就 真正 的 肉体 快乐 而 言 ,人 类 不 及 野兽 幸福 ， 
人 只 有 高 度 灵敏 的 神经 系统 优 于 动物 ,这 使 人 对 各 种 快乐 更 
敏感 ,对 各 种 痛苦 也 更 敏感 ,这 是 应 当 灌 记 的 。 但 是 , 同 野兽 
相 比 ,他 心中 开 起 的 激情 多 么 强烈 啊 ! 他 的 激情 之 深 , 他 的 
激情 之 强 ,与 野兽 相去 天 渊 ! 一 一 然而 ,或 此 ,或 彼 , 最 终 产 
生 的 结局 全 是 一 样 : 即 , 健 康 .食物 ,衣物 等 等 。 

这 一 切 激情 的 渊源 便 是 对 虎 乏 和 林 来 的 思 不 ,人 的 思虑 
主 宁 着 他 的 一 切 所 作 所 为 。 这 正 是 他 的 烦恼 ,希望 和 叶 惧 的 
真正 源泉 一 一 这 些 激情 深 深 地 影响 着 他 , 远 远 超过 了 野兽 那 
狭 隅 的 欢乐 和 痛苦 。 在 人 的 思索 .回忆 和 预见 能 力 中 ,人 做 
乎 拥有 一 台 机 器 ,凝聚 和 贮藏 着 他 的 快乐 和 翡 哀 。 野 兽 却 没 
有 这 种 东西 ;每 当 它 痛苦 的 时 候 ,仿佛 那 都 是 第 一 次 痛苦 , 即 
使 那 是 从 前 已 发 生 过 无 数 次 的 同一 件 事 。 它 没有 能 力 总 结 
它 的 感觉 经 验 。 于 是 , 它 就 有 了 漫不经心 , 恬 然 宁静 的 心境 : 
这 多 么 令 人 羔 莫 啊 ! 但 是 ,人 的 思想 借 思想 引起 的 一 切 激情 
出 瑰 了 ;他 哆 吸着 他 和 野兽 所 共有 的 快乐 和 痛苦 ,这 就 磨炼 
了 他 对 幸福 和 斐 衣 的 敏感 性 ,他 变 得 非常 敏感 ,以 至 于 在 此 
刻 他 会 刹那 间 沉 浸 在 或 许 是 致命 的 欢乐 中 ,而 在 另 一 刻 他 又 
陷入 绝望 和 自杀 的 深渊 。 

深入 分 析 , 我 们 将 发 现 ,人 为 了 增加 他 的 快乐 ,有 意 增加 
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了 需要 的 数量 和 压力 ,其 实 ,要 满足 他 原来 的 需要 并 不 比 满 
足 野 兽 的 需要 困难 。 于 是 ,形形色色 的 奢侈 之 风 便 出 现 了 : 
精美 欧 食 物 、 烟 草 和 鸦片 的 享用 、 浓 度 高 的 询 酒 、 尝 亮 的 衣 
最, 以 及 数不胜数 的 生活 必需 品 , 那 是 他 认为 必需 的 什 物 。 

有 一 种 灵魂 的 、 神 奇 的 快乐 和 痛苦 的 源 朱 ,超越 了 这 一 
切 , 那 是 人 为 自己 创造 的 ,也 是 发 皖 思 考 能 力 的 结果 ;这 源泉 
惟 满 了 他 的 心 ,已 经 超出 了 它 目 身 的 价值 ,不 ,几乎 超过 了 他 
的 其 它 兴趣 的 总 种 一 一 我 指 的 是 志向 和 全 层 感 ;更 直接 地 
说 ,就 是 顾 虚 他 人 对 他 的 看 法 。 这 种 源 录 以 形形色色 的 面 日 
出 现 ,常常 是 非常 奇特 的 ,这 几乎 成 为 他 一 切 努 力 的 日 标 , 那 
些 努 力 的 根 都 不 在 肉体 的 快乐 或 痛 苗 中 。 人 ,除了 与 野兽 所 
共有 的 快乐 源泉 外 ,还 有 精神 的 愉悦 ,这 是 真实 的 。 这 些 快 
乐 容许 有 许多 层次 ;从 最 无 知 .肤浅 的 谈话 或 最 空洞 立 味 的 
空谈 ,到 最 知性 化 的 造 诈 ;但 是 ,无 聊 会 伴随 而 来 ,与 之 抗衡 ， 
这 便 是 痛苦 。 无 聊 是 野兽 上 所 不 知道 的 一 种 痛 苗 ,至 人 少 在 时 生 
状态 中 它们 不 知道 ;只 有 那些 极 有 聪明 的 野兽 ,在 被 驯化 的 时 
慨 表 现 出 依稀 的 痕迹 ;无 聊 是 最 明显 的 人 类 酝 难 的 渊源 。 那 
滥 惨 而 可 怜 的 去 去 众生 ,毕生 的 目标 就 是 塞 满 钱 谍 ,他 们 的 
脑子 从 不 汲取 任何 东 是 ,他们 便 是 这 种 无 聊 痛 敬 的 一 个 全 
证 。 他 们 陷入 了 无 所 事 事 的 莫 训 ,他 们 的 财 祝 变 成 了 惩罚 ; 
因为 , 欲 逃 避 这 种 翡 阴 , 他 们 将 漫 无 日 的 地 乱 窜 ,浪迹 天 涯 。 
刚 到 一 个 地 方 , 他 们 就 光 望 知道 那里 有 什么 娱乐 ;他 们 好 似 
乞丐 一 样 ,打听 在 哪里 能 得 到 施舍 ! 需要 和 和 厌烦 是 人 生 的 两 
大 支柱 ,这 是 一 种 真 诺 。 最 后 ,我 想 谈 谈 性 生活 ,人 受 着 一 种 
青 特 安排 的 支配 ,上 驱使 他 执著 地 钟爱 一 个 人 ,这 种 感情 常常 
发 展 着 ,多 少 会 成 为 一 种 性 爱 , 这 正 是 乐 少 苗 多 的 源 录 。 
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仅仅 增加 了 思想 , 就 建 起 了 人 类 幸福 和 河 衣 的 大 
大 ,一 一 如 此 雄伟 而 高 管 的 大 厦 , 这 真是 奇迹 ;这 大 大 也 匮 立 
在 欢乐 和 悲哀 的 地 基 上 , 那 是 人 类 和 野兽 所 共有 的 欢乐 和 悲 
哀 ,让 人 面临 狂暴 的 激情 ,面临 尤 数 激情 的 风暴 ,面临 无 数 感 
情 的 驿 动 ,他 的 苦难 写 在 他 脸 上 的 钙 纹 里 ,我 们 可 以 读 到 他 
的 苦难 。 然 而 , 当 一 切 都 已 言 尽 的 时 候 , 他 奋斗 的 终极 却 是 
野兽 所 获得 的 东西 ,他 消耗 的 激情 和 痛苦 只 比 野 兽 少 那么 一 
丁点 儿 。 

这 一 切 都 加 深 了 人 生 的 痛苦 , 远 远 超过 了 人 生 的 快乐 ; 
对 于 人 ,死亡 是 真切 的 , 于 是 生命 的 痛苦 就 更 苦 。 野 前 本 能 
地 逃避 死亡 ,从 没有 真正 地 认识 到 什么 是 死亡 ,从 不 像 人 屠 
样 自然 而 然 地 凝视 死亡 ,死亡 的 景象 永远 浮现 在 人 的 眼前 。 
只 有 少数 的 野兽 自然 地 死亡 ,多 数 野 兽 的 生存 时 间 仅 足以 繁 
簿 后代, 如 非 天 折 , 便 成 为 其 它 野兽 的 猎物; 而 人 类 费 尽心 
机 ,和 欲 使 所 谓 的 自然 死亡 成 为 规律 ,但 还 是 有 无 数 例外 ;纵使 
这 样 ,优势 亦 在 野兽 一 方 ,原因 如 上 所 述 。 其 实 , 人 和 层 兽 一 
样 , 极 少 能 活 满 自然 的 寿命 ; 矫 揉 造作 的 生活 方式 过度 的 工 
作 和 激情 导致 了 人 类 的 陵 落 ;他 极 少 能 抵达 目标 。 

野兽 比 人 类 更 对 生命 感到 满足 ;植物 则 完全 如 此 : 人 类 
因 单调 乏味 和 麻木 不 全:, 才 对 生命 感到 满意 。 因 此 ,同人 的 
生命 相 比 ,野兽 的 生命 , 莫 少 , 乐 亦 少 ;原因 在 于 , 层 兽 超脱 了 
烦恼 和 优 虚 的 痛苦 ,也 不 知道 任何 真正 意义 上 的 希望 。 野 兽 
丧失 了 那 赐 给 我 们 最 大 和 最 多 的 欢乐 和 愉悦 的 东西 , 那 就 是 
灵魂 对 幸福 未 来 的 期 望 , 那 就 是 振 查 人 心 的 幻想 的 跳动 ,我 
们 认为 二 者 都 源 于 我 们 的 想象 力 。 野 短 若是 摆脱 了 烦 售 ,在 
这 种 意义 上 , 它 就 表 失 了 希望 ;两 种 情况 都 是 因为 :野兽 的 意 
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识 局 限 在 现在 的 时 刻 , 局 限 在 它 能 看 多 的 眼前 之 物 。 野 兽 体 
现 疹 现在 的 冲动 ,因此 , 它 天 性 里 的 仅 惧 和 希望 -一 一 为 数 不 
多 一 一 只 肖 现 在 它 眼前 的 对 象 里 , 只 浮现 在 那些 冲动 范围 之 
内 的 对 象 里 ,而 人 的 视野 拥抱 着 他 的 整个 生命 ,延伸 到 过 去 
和 未 来 。 

由 此 深信 下 去 , 同 我 们 相 比 ,野兽 在 一 个 方面 显示 着 真 
正 的 智慧 一 一 我 是 说 .它们 宁静 而 安详 地 享受 着 现在 的 时 
刻 。 这 仿佛 赐 给 了 它们 灵魂 的 宁静 ,常常 使 我 们 感到 地 颜 ， 
我 们 尝 带 听任 我 们 的 思虑 和 烦恼 折磨 我 们 ,以 至 于 烦躁 不 
安 , 从 不 知足 。 其 实 ,我 谈 到 的 那些 希望 和 斯 望 的 欢乐 并 非 
一 无 时 处 。 人 ,项 作 某 种 特殊 的 快乐 ,渴望 某 种 特殊 的 快乐 ， 
布 望 的 时 候 所 感到 的 快乐 ,是 渴望 中 的 真正 快乐 的 部 分 , 是 
提前 享受 的 欢乐 。 随 后 ,这 种 欢乐 便 减 弱 了 ;我 们 的 期 望 越 
大 , 当 它 来 临 的 时 候 ,我 们 所 感到 的 快乐 就 越 少 。 然 而 ,野兽 
并 不 期 望 享 乐 ,于 是 就 没有 失望 的 痛苦 ;于 是 ,现时 的 真正 快 
乐 便 完美 无 损 地 降临 在 它 的 而 前 。 同 样 , 亚 也 只 以 原 有 的 重 
位 压 在 野兽 身上 ;而 对 于 我 们 , 怒 惧 竹 米 的 时 候 , 常 常备 感 沉 
重 。 

野兽 完全 沉 酒 于 现在 的 时 刻 , 正 是 这 种 育 特 的 方式 诱 使 
我 们 育 爱 家 养 的 爱 首 。 它 们 是 现时 的 体现 ,在 某 些 方面 , 它 
们 直 我 们 感觉 到 无 忧 无 虑 的 每 寸 光 阴 的 价值 ,我 们 忧心 促 
仲 ,心事 重重 ,大 多 漠视 了 这 种 价值 。 但 是 ,人 ,自私 而 无 情 
的 人 人 , 河 用 了 野兽 的 这 种 课 赋 ,以 为 野兽 对 纯粹 的 生存 比 人 
更 满意 ,他 走 到 了 极端 ,只 允许 野兽 享有 绝对 纯粹 的 生命 。 
小 岛 天 生 名 可 以 温 游 世界 ,人 却 将 它 办 禁 存 仪 够 立足 的 空间 
里 , 它 袍 望 自 由 ,呼唤 自由 ,在 那里 缓慢 地 死去 ;在 囚 短 里 ,小 





133 


蕴 敲 狼人 肝 和 炎 守 到 阅 呈 二 | 让 各 001 


蒂 讽 上 竹 > 号 注 妆 到 妆 卫 恬 1 信 和 001 





+ < 


岛 不 会 为 欢乐 而 歌唱 。 当 我 看 见 人 怎样 虐待 他 的 的 友 一 一 
狗 ; 怎 样 用 铁 链 摘 缚 这 聪明 的 动物 ,我 就 对 它 感 到 深 深 的 怜 
怖 ,对 它 的 主人 大 感到 惰 怒 。 

不 久 我 们 就 将 发 现 , 登高 远 望 , 方 能 证 明 人 类 的 苦难 。 
但 是 ,这 种 证 明 不 适用 于 动 物 ,它们 的 苦难 多 属 人 类 造 著 , 纵 
然 没 有 人 类 造 蓝 ,它们 的 ,苦难 也 是 无 边 的 。 我 们 不 得 不 问 ， 
为 什么 存在 着 这 一 切 苦恼 和 痛 总 ? 这 一 切 的 目的 何在 ? 没 
有 什么 能 使 意志 器 踏 ; 它 不 能 自由 地 和 理 认 自己 ,于 是 就 获得 
了 拯救 。 只 有 一 种 看 法 可 以 解释 动物 的 将 难 。 那 就 是 : 生 谷 
的 意志 是 整个 现象 世界 的 基础 ,动物 的 生命 意志 必须 满足 自 
己 的 渴望 。 动 物 形成 了 现象 的 等 级 ,达到 了 目的 ,每 一 等 级 
的 每 一 个 动物 都 和 锁 和 性 了 其 它 动 物 而 得 以 生存 。 我 曾经 指出 ， 
动物 忍受 痛苦 的 能 力 不 及 人 类 。 对 动物 的 命运 所 能 做 的 进 
一 步 解释 , 若 没 有 神话 的 特征 ,就 有 假设 的 性 质 ; 我 愿意 让 读 
者 自己 思索 这 事 。 

(一 智 ” 译 ) 
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人 为 什么 会 有 不 过 


[ 英 ] 伯 .罗素 

动物 只 要 不 患 病 , 吃 得 饱 ,使 是 幸福 快乐 了 。 人 呢 , 本 来 也 
应 该 这 样 ,但 在 现代 世界 上 却 并 非 如 此 ,至 少 有 许 许多 多 人 是 不 
幸福 的 。 如 果 你 自己 不 样 福 ,你 或 许 就 会 承认 ,自己 在 这 一 方面 
并 不 是 个 例外 。 恕 果 和 你 是 幸福 的 ,那么 请 自问 一 下 ,你 的 骨 友 中 
又 用 个 是 幸福 的 。 在 你 对 自己 的 朋友 作 了 回顾 以 后 ,你 可 以 
教 自己 学 习 观 察 人 的 情绪 的 艺术 ;使 自己 更 善于 感受 在 日 常生 
活 中 过 到 的 人 们 的 各 种 情绪 。 布 莱克 ”说 : 

我 见 过 的 一 张 张 脸 上 ， 

显 出 斑斑 懈 弱 ,点 点 哀怨 。 

尽管 不 幸 的 形式 有 种 种 各 样 ,但 是 你 不 难 发 现 处 处 都 会 过 
到 它 。 现 在 我 们 假定 你 在 最 典型 .最 摩登 的 大 都 市 纽约 城 里 。 
上 上 班 时 间 你 站 在 一 条 繁忙 的 大 街 上 ,或 是 周末 站 在 通 简 大 道上 ， 
或 是 晚上 去 出 席 一 场 舞 会 ;你 把 自我 从 心灵 里 完全 排除 ,让 沿用 
陌生 人 的 个 性 一 一 进 人 你 的 眼底 。 你 会 发 现 ,这 些 不 同 的 群体 
都 有 各 自 的 灶 恼 。 在 赶 着 上 班 的 人 流 里 ,你 会 看 色 焦 虚 不 安 , 精 
神 过 度 集中 ,消化 不 良 , 那 种 除了 生存 斗争 对 一 切 缺乏 兴趣 的 态 
度 , 游 戏 娱乐 兴致 懈 尽 ,以 及 对 人 类 同伴 的 冷漠 无 情 。 在 周末 的 
大 街 上 ,你 会 看 见 男男女女 ,心情 轻 枞 悠闲, 有 的 很 有 钱 ,去 寻求 
快活 享乐 。 这 种 追求 完全 是 以 同样 的 速度 进行 的 ,长 长 的 车 队 
蜗牛 一 般 缓 缓 息 行 ; 坐 在 汽车 里 根本 看 不 见 道 路 或 是 周围 的 景 
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象 ,因为 稍 一 旁 视 便 可 能 引起 交通 事故 ;所 有 这 些 汽车 里 的 人 此 
刻 所 关注 的 便 是 设法 超越 前 面 的 车 辆 ,但 是 道路 如 此 拥挤 ,他 们 
不 可 能 微 到 这 点 ;要 是 他 们 的 心绪 由 此 游离 开 去 ,就 像 那 些 坐 在 
茸 中 而 未 担 营 驶 盘 的 人 那样 ,一 种 难以 名 状 的 庆 烦 就 会 所 住 他 
位 ,他 们 露 志 微微 不 满 的 神情 。 有 时 候 一 辆 装 满 黑 人 的 车 上 会 
爆发 出 真 减 的 快 播 来 ,但 是 他 们 的 再 良 行 为 又 引起 愤 疗 ,到 最 后 
因为 交通 事故 而 落 到 警察 手中 :假日 里 的 快活 是 非法 的 。 

或 者 ,再 来 看 汀 那些 欢度 夜晚 的 人 们 。 人 人 都 想来 此 消 
遭 快 活 一 番 , 这 种 决心 之 坚定 ,犹如 一 个 人 去 看 牙医 时 保证 
神经 不 紧张 激动 一 样 不 可 动 播 。 一 般 都 认为 饮酒 和 吻 抱 是 
通 向 欢乐 之 路 ,于 是 人 们 开怀 畅饮 ,尽量 不 去 注意 辐 来 的 伙 
们 如何 讨 傣 自 己 。 一 阵 狂 欢 滥 饮 之 后 ,他 们 开始 淆 泣 流 泪 ， 
说 叹 日 己 太 对 不 起 母亲 的 养育 之 轧 。 酮 酒 给 他 们 带 来 的 不 
过 是 犯罪 感 的 发 漆 , 而 这 在 人 清醒 的 时 候 却 为 理智 所 庄 抑 。 

这 种 种 不 潮 的 根源 ,部 分 在 于 社会 制度 ,部 分 在 于 个 人 
的 心理 一 一 -当然 ,后 者 在 很 大 程度 千 就 是 社会 制度 的 产物 。 
为 促进 人 的 幸福 而 在 社会 制度 方面 需要 进行 的 改革 ,我 以 前 
已 有 著述 。 在 本 书 中 我 不 打算 就 战争 .经 济 刺 前 、 棍 棒 油 吓 
教育 的 废除 等 问题 展开 讨论 。 我 们 的 文明 时 代 极 重要 的 任 
务 之 一 就 是 去 寻求 一 种 没有 战争 的 制度 ;但 是 当 人 类 是 如 此 
不 垃 , 以 至 于 互相 的 残杀 比 起 持久 地 享受 生活 的 阳光 来 反倒 
显得 不 怎么 可 怕 时 ,在 这 种 情况 下 ,再 好 的 制度 也 是 难以 实 
现 的 。 如 果 枯 器 生产 是 为 了 增进 那些 最 为 需要 的 人 们 的 利 
益 , 防 止 贫困 的 永久 化 是 必要 的 ,但 是 如 果 连 富 人 们 都 是 痛 
音 不 幸 的 ,那么 使 所 有 的 人 壮 寅 又 有 秆 么 意义 电 ? 棍 棱 矶 吓 
教育 是 不 好 的 ,但 是 如 果 那 些 人 自己 就 是 这 类 热情 的 奴隶 的 
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话 , 他 们 是 不 可 能 施 于 其 他 形式 的 教育 的 。 以 上 这 些 思考 使 
我 们 想到 这 一 与 个 人 有 关 的 问题 ; -个 男人 或 玄 人 ,在 此 时 
此 地 ,在 这 恋 旧 的 社会 中 ,怎么 来 获得 个 人 幸福 兄 ? 在 讨论 
这 一 问题 时 ,我 将 把 自己 的 注意 力 集 中 到 这 样 一 类 人 身上 ， 
他 们 没有 经 受过 来 自 外 部 的 巨大 痛 蔡 。 我 假定 ,他 有 足够 的 
收入 解决 温饱 住宿 问题 ,身体 健康 , 能够 从 事 各 项 普通 的 活 
动 。 我 不 考虑 这 样 一 类 巨大 的 灾难 ,如 上 儿 理 尽 亡 ,或 是 当众 
受 尾 等 。 这 类 事件 是 值得 讨论 的 ,而 且 它 们 确 也 很 重要 ,但 
是 同 我 下 面 要 说 的 事情 比较 起 来 ,它们 属于 另外 一 种 类 型 ， 
我 是 想 提 出 一 种 对 文明 国家 里 绝 大 多 数 人 遭受 的 日 党 不幸 
进行 医治 的 处 方 ,这 种 不 幸 由 于 没有 明显 的 外 部 原因 ,看 来 
几乎 无 法 加 以 回 改 ,因而 使 人 更 不 堪 忍 受 。 我 认为 ,这 种 不 
幸 在 很 大 程度 上 是 由 对 世界 的 错误 看 法 ,错误 的 伦理 观 , 错 
误 的 生活 习惯 所 引起 ,结果 导致 了 对 那些 可 能 获得 的 事物 的 
天 然 热情 和 追求 欲望 的 丧失 ,而 这 些 事物 , 正 是 人 和 动物 的 
一 切 幸 福 ,快乐 最 终 丰 赖 于 它们 的 。 这 些 事物 的 获得 本 在 个 
人 的 能 力 范围 之 内 ,我 因而 提出 这 样 一 些 转变 方法 ,只 要 我 
们 有 一 般 的 好 运 道 , 便 能 通过 这 些 转变 得 到 幸福 。 

对 我 所 要 提倡 的 哲学 的 介绍 ,或 许 最 好 从 我 的 简要 自传 
开始 。 我 生来 并 不 位 福 。 我 小 时 候 , 最 避 欢 听 的 圣 歌 是 :对 
尘世 觉得 厌倦 ,我 肩头 重负 罪 敬 ,我 五 岁 时 , 曾 这 么 想 过 ,要 
是 我 活 到 七 十 岁 , 那 我 到 现在 才 忍 受 了 我 全 部 生命 的 十 四 分 
之 一 ,我 觉得 在 我 面前 的 课 长 的 厌烦 无 聊 生 淮 简 直 难 以 恕 
受 。 到 了 青春 期 ,我 痛恨 生活 ,一 直 在 自杀 的 道路 上 徘 铬 ,而 
我 之 所 以 终于 没有 自尽 ,只 尾 因 为 想 多 学 些 数学 。 现 在 , 相 
反 地 ,我 热爱 生活 ;几乎 可 以 这 人 么 说 , 随 着 岁月 一 年 一 年 的 流 
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逝 ,我 对 生活 更 加 热爱 了 。 这 一 方面 是 由 于 我 发 现 了 什么 是 
我 最 想得到 的 东西 ,而 且 逐 渐 得 到 了 其 中 的 一 大 部 分 。 一方 
面 是 因为 我 成 功 地 家 充 了 某 些 原先 向 往 的 上 且 标 一 一 例如 关 
于 此 事 彼 物 的 确切 的 知识 的 获得 一 一 因为 实际 上 不 可 能 得 
到 它们 。 但 是 在 很 大 程度 上 则 是 由 于 消除 了 对 自我 的 过 分 
关 往 。 像 别 的 党 过 消 教徒 教育 的 人 一 样 ,我 也 有 过 这 人 么 一 种 
习惯 , 育 逢 上 自己 的 徘 过 、. 电 行 和 矶 点 。 我 在 上 月 己 眼 中 一 一 无 
疑 目 以 为 是 公正 的 一 一 是 一 个 可 怜 的 怪人 。 后 来 ,渐渐 地 ， 
我 学 会 了 对 自己 及 自己 的 不 足 之 处 不 加 关心 ,我 把 自己 的 注 
意 日 益 集 中 到 外 部 事物 上 去 :如 此 界 大 事 , 各 种 学 科 的 知识 ， 
我 所 喜爱 的 个 人 等 。 的 确 , 对 外 界 事物 的 种 种 兴趣 ,也 有 可 
能 带 来 各 自 的 痛苦 :这 世界 可 能 会 投入 战争 , 某 些 方面 的 知 
识 可 能 很 难 获得 ,朋友 们 可 能 会 离 我 而 去 。 但 是 这 些 痛 吾 不 
会 像 那 些 由 于 对 自我 的 厌恶 产生 的 痛 音 那样 , 毁 炎 生活 的 本 
质 方 面 。 而 每 一 种 对 外 界 的 兴趣 都 会 激 起 某 种 活动 ,只要 这 
一 兴趣 依旧 存在 ,这 种 活动 便 能 完全 防止 人 的 厌倦 和 无 聊 意 
识 的 产生 。 对 目 我 的 兴趣 则 相反 , 它 不 会 激 起 进取 性 的 活 
动 ,这 可 能 会 促使 一 个 人 去 记 日 记 , 进行 心理 分 析 , 或 许 是 去 
当 个 僧 蛋 。 但 是 僧侣 只 有 在 修道 院 的 生活 贡 规 使 他 已 却 了 
自己 的 灵魂 以 后 , 才 会 得 到 幸福 。 他 由 水 教 而 得 到 的 幸 柱 ， 
其 实 从 清道 夫 这 一 行当 上 也 可 以 得 到 ,只 要 他 一 直 坚 守 在 这 
一 岗位 上 。 对 那些 目 我 专注 过 于 严重 ,用 其 它 方 法 治疗 均 无 
黎 果 的 人 来 说 , 通 向 幸福 的 唯一 道路 是 对 客观 知识 的 追求 。 





(DD 布莱克 (1757 一 1827) ,英国 诗人 ,版 画家 。 
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《思想 录 》 选 


[法 ]B. 帕斯卡 汞 

思想 形成 人 的 伟大 . 

人 员 不 过 是 一 根 苇 草 ,是 自然 界 最 脆弱 的 东西 ;但 他 是 
一 根 能 思想 的 苇 草 。 调 不 着 整个 宇宙 都 拿 起 武器 来 才能 磺 
无 ;一 口气 .一 滴水 就 足以 致 他 死 全 了。 然而 ,级 使 宇宙 胡 丈 
了 他, 人 却 仍然 要 比 致 他 于 死命 的 东西 更 高 贵 得 煞 ; 因 为 他 
知道 自己 要 死亡 ,以 及 宇宙 对 他 所 具有 的 优势 ,而 宇宙 对 此 
却 是 一 无 所 知 。 

因而 ,我 们 全 部 的 尊严 就 在 于 思想 。 正 是 由 于 它 而 不 是 
由 于 我 们 上 所 夸 法 填充 的 空间 和 时 间 我 们 二 必须 提高 自己 。 
因此 ,我 们 要 努力 好 好 地 思想 ;这 就 是 道德 的 原则 。 

能 思想 的 革 草 一 一 我 应 该 追求 自己 的 尊严 , 绝 不 是 求 之 
于 空间 ,而 是 求 之 于 自己 的 思想 的 规定 。 我 占有 和 多少 上 地 都 
不 会 有 用 ;由 于 衬 间 ,宇宙 便 赛 插 了 我 并 吞没 了 我 ,有 如 一 个 
质点 ;由 于 思想 ,我 却 囊 括 了 宇宙 。 

人 既 不 是 天 使 ,又 不 是 禽兽 ;但 不 幸 就 在 于 想 表 现 为 天 
使 的 人 却 表 现 为 禽兽 。 

思想 一 一 人 的 全 部 的 尊严 就 在 于 思想 。 

因此 ,思想 由 于 它 的 本 性 ,就 是 一 种 可 惊叹 的 、 无 与 伦比 
的 东西 。 它 一 定 得 具有 出 奇 的 缺点 才能 为 人 所 请 视 ;然而 它 
又 确实 具有 ,所 以 再 没有 比 这 更 加 芒 唐 可 笑 的 事 卫 。 是 想 由 
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于 它 的 本 性 是 何等 地 伟大 啊 ! 思想 叉 由 于 它 的 缺点 是 何等 
地 捍 贱 啊 ! 

然而 ,这 种 思想 义 是 什么 呢 ?” 它 是 何等 地 思恋 呆 ! 

人 的 伟大 之 所 以 为 伟大 ,就 在 于 他 认识 自己 可 莫 。 一 颗 
树 并 不 认识 自己 可 翡 。 

因此 ,认识 [让 己 ] 可 莫 态 是 可 翡 的 ;然而 认识 我 们 之 所 
以 为 可 莫 ,元 是 伟大 的 。 

这 一 切 的 可 翡 其 本 身 就 证 明了 人 的 伟大 。 它 是 一 位 伟 
大 君主 的 可 草 ,是 一 个 失 了 位 的 国王 的 可 莫 。 

我 们 没有 感觉 就 不 会 可 想 ; 一 栋 玻 房子 就 不 会 可 莫 。 只 
有 人 才 会 可 严 。Egovirvidens 

人 的 伟大 一 一 我 们 对 于 人 的 灵 强 具有 一 种 如 此 伟大 的 
观念 ,以 致 我 们 不 能 忠 受 它 受 人 茂 视 ,或 不 党 别 的 灵 现 尊敬 ; 
而 人 的 全 部 的 幸福 就 在 于 这 种 尊敬 。 

人 的 伟大 一 一 人 的 伟大 是 那样 地 显而易见 , 工 至 于 从 他 
的 可 翡 里 也 可 以 得 出 这 一 点 来 。 关 为 在 动物 是 天 性 的 东西 、 
我 们 于 人 则 称 之 为 可 斐 ; 由 此 我 们 便 可 以 认识 到 ,人 的 天 性 
现在 既然 有 似 于 动物 的 天 性 ,那么 他 就 是 从 一 种 为 他 自己 一 
度 所 固有 的 更 美好 的 天 性 里 面 堕落 下 来 的 . 

因为 ,各 不 是 一 个 被 废 蜗 的 国王 .有 谁 会 由 于 目 己 不 是 
国王 就 觉得 自己 不 幸 呢 ? 人 们 会 觉得 保罗 ， 衰 米 利 乌 斯 “不 
再 任 执政 官 就 不 幸 了 地? 正 相反 ,所 有 的 人 都 觉得 他 已 经 担 
任 计 了 执政 官 力 是 从 福 的 ,因为 他 的 情况 就 是 不 得 永远 担任 
执政 宵 。 然 而 人 们 觉得 柏 修 斯 “不 再 作 国 王 却 是 如 此 之 不 
幸 ,一 一 因为 他 的 情况 就 是 永远 要 作 国 王 , 一 一 以 致 人 们 对 
于 他 居然 能 活 下 去 感到 惊异 。 谁 会 由 于 自己 只 有 一 张嘴 而 
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觉得 自己 不 痊 呢 ? 谁 勾 会 由 于 日 己 只 有 一 只 眼睛 而 不 觉得 
日 己 不 幸 鼎 ? 我 们 也 许 从 本 管 昕 说 过 由 于 没有 三 只 眼睛 便 
感到 难过 的 ,可 是 若 连 一 只 眼睛 都 没有 , 那 就 怎么 也 无 法 慰 
糖 了 . 

对 立 性 。 在 已 经 证 明了 人 的 摆 贱 和 伟大 之 后 一 一 现在 
就 让 人 尊重 自己 的 价值 吧 。 证 他 热爱 自己 吧 , 国 为 在 他 身上 
有 一 种 足以 美好 的 天 性 ;可 是 让 他 不 要 因此 也 爱 自 己 身 上 的 
香 贱 了 肥 。 让 他 部 视 自 己 权 ,因为 这 种 能 力 是 空虚 的 ;可 是 让 
他 不 要 因此 也 训 视 这 种 天 屿 的 能 力 。 让 他 恨 自 己 吧 ,让 他 过 
自己 吧 : 他 的 映 上 有 着 认识 真理 和 可 以 幸福 的 能 力 ; 然 而 他 
却 根本 没有 获得 真理 ,无论 是 永恒 的 真理 ,还 是 满意 的 真理 。 

因此 ,我 要 引 人 光 望 寻找 真理 并 准备 摆脱 感情 而 追随 真 
理 ( 只 要 他 能 发 现 真 理 ) ,既然 他 知道 日 己 的 知识 是 彻底 地 为 
感情 所 索 蔽 ;我 要 计 他 恨 目 身 中 的 欲念 ,一 一 和 欲念 本 刁 就 限 
定 了 他 ,一 一 以 便签 念 不 至 于 使 他 育 目 和 做 出 自己 的 选择 ,并 
且 在 他 微 出 选择 之 后 不 至 于 妨碍 他 。 





【 何 光武 ， 译 ) 


心 [我 是 道 遇 过 的 人 ,]《 耶 利 米 衣 歌 》 第 3 章 第 1 节 忆 我 是 …… 
遭遇 困 闸 的 人 。" 

全 保罗 . 未 米 利 鸟 斯 (PaulEmile , 邵 ,PaulEmiiius ) 半 公 元 前 182 
年 与 168 年 曾 两 度 任 罗马 执政 官 ,第 二 次 任 执政 官 时 击败 马 
其 顿 王 柏 修 斯 。 

呈 ” 柏 修 斯 (Persee, 即 Perseu) 为 马其顿 未 代 国 王 , 公 元 前 179 一 
168 年 在 位 ,公元 前 168 年 为 保罗 户 米 利 乌 斯 击 戏 被 分 。 
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思考 作为 一 种 业余 爱好 


[ 匡 } 威 说 - 贡 尔 丁 

当 我 还 是 一 个 芒 子 的 时 候 , 我 就 得 出 一 个 结论 :思考 有 
三 个 级 别 ; 到 了 后 来 ,我 把 思考 作为 我 的 业余 爱好 , 源 渐 地 我 
便 得 出 一 个 更 加 奇怪 的 结论 一 一 那 就 是 ,我 根本 不 会 思考 。 

小 时 候 我 一 定 是 个 叫 成 年 人 头疼 让 他 们 党 得 很 不 满意 
的 孩子 。 我 记得 起 先 成 年 人 对 于 我 来 说 显得 多 人 么 不 可 理解 ， 
不 过 ,当然 ,我 对 于 他 们 并 非 如 此 。 最 初 把 思考 这 个 题目 放 
到 我 面前 的 ,是 我 的 文法 学 校 校 长 一 一 虽然 用 的 不 是 他 本 来 
打算 采用 的 方式 ,产生 的 结果 也 不 是 他 所 希望 的 。 他 的 书房 
里 ,在 他 书桌 后 面 的 一 具 高 柱 上 , 放 着 几 个 小 的 雕塑 。 一 个 
是 一 位 玄 证 ,身上 什么 衣服 都 没 穿 , 只 披 着 一 条 浴巾 ;她 的 身 
子 那 么 怪 着 ,似乎 水 远 在 那儿 害怕 身上 的 浴 帆 会 滑落 得 更 
低 ;又 因为 她 没有 手臂 ,所 以 处 于 无 法 把 浴巾 重新 拉 上 去 的 
韭 惨 境地 。 在 她 常 边 的 ,是 一 只 映 曲 着 身子 的 鹏 ,准备 扑 向 
一 个 文件 柜 有 着 A 一 AH 标记 的 最 上 层 一 只 抽 展 ;我 天 真 地 
把 这 个 标记 理解 为 豹子 捕获 对 象 最 后 的 绝望 的 叫喊 。 在 先 
子 的 男 一 边 , 是 一 位 赤 刁 裸体 、 肌 肉 发 达 的 男士 ;他 上 坐 在 那 
几 , 低 着 脑 伏 ,一 只 于 托 着 下 巴 ,用 和 膊 有 时 支 在 膝盖 上 ;他 看 上 
去 痛 首 极 了 。 

后 来 ,我 对 这 些 雕 塑 有 了 一 些 了 解 。 校 长 把 它们 放 在 会 
跟 居 了 错 事 的 孩子 们 面对面 的 位 置 上 ,因为 对 于 他 来 说 , 它 
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们 象征 着 整个 生活 。 没 窜 衣 服 的 女士 是 米 沿 的 维 纳 斯 。 她 
是 爱 神 。 她 并 不 是 在 担心 浴 市 会 滑落 。 她 正 忙于 将 美 显 示 
给 人 看 呢 。 那 头 豚 是 自然 , 它 正体 现 出 自然 。 那 赤 号 裸体 ， 
肌肉 发 达 的 男士 并 不 痛苦 。 他 是 罗丹 的 4 思想 者 》, 是 纯粹 思 
想 的 化 身 。 买 凡 个 小 石膏 模型 来 表达 你 认为 生活 是 什么 样 
子 的 ,这 很 容易 。 

我 最 好 说 明 一 下 ,我 是 校长 书房 里 的 常客 一 一 不 是 因 为 
最 近 我 了 某 件 事情 就 是 因为 最 近 我 没有 干 某 件 事情 。 如 
同 我 们 现在 所 说 ,我 不 是 完善 的 。 我 是 一 一 一 定 要 培 我 是 什 
么 的 话 一 一 不 完善 的 ;另外 ,我 感到 困惑 。 成 华人 从 来 就 是 
那么 英名 其 妙 。 每 当 我 站 在 校长 的 书 课 前 等 得 着 受 处 罚 的 
时 候 , 对 着 那些 在 我 头顶 上 方 呈 灰白 色 的 小 雕塑 ,我 总 是 低 
着 脑袋 , 啊 手 在 身后 十 指 详 叉 地 紧 握 着 ， -只 鞋 在 另 一 只 鞋 
上 来 回 地 路。 

校长 透 过 内 亮 的 眼镜 片 看 着 我 , 那 目光 是 什 么 含义 我 提 
摸 不 透 。 

“我 们 拿 你 宇 么 办 呢 ? 

哎 , 是 吁 ,不 知道 他 们 会 拿 我 去 么 办 。 我 把 鞋子 中 得 更 
加 厉害 ,两 只 眼睛 直 义 勾 地 有 瞪 着 磨 破 了 的 地 秘 。 

“ 抬 起 头 来 ,小 子 ! 你 不 能 把 头 抬 起 来 吗 ?” 

于 是 我 会 抬 起 头 来 看 着 那 高 要 项 上 ; 那 没 有 穿 衣 服 的 女 
士 心里 害怕 ,身子 僵 着 , 那 肌肉 发 达 的 男士 无 比 忧 俘 地 效 帘 
着 豹子 的 辟 部 和 后 腿 。 我 没有 什么 话 可 以 对 校长 说 。 他 的 
眼镜 反射 着 光线 , 弄 得 我 无 法 看 见 这 副 眼镜 后 面 有 任何 人 情 
味 和 同情 心 。 根 本 就 不 存在 互相 沟通 的 可 能 性 。 

“你 从 来 者 不 思考 吗 ?” 
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不 ,我 不 思考 ,我 没有 人 在 思考 ,我 无 法 思考 一 一 我 只 是 痛 
黄 地 等 待 着 这 场 会 面 早 些 结束 。 

“那么 你 最 好 学 一 学 一 一 你 设 有 学 过 怎样 思考 吗 ?” 

有 一 次 校长 从 情 子 里 跳 起 来 , 走 上 几 步 ,把 罗丹 的 杰作 
重重 地 放 在 我 面前 的 桌子 上 。 

“这 就 是 当 一 个 人 真正 在 思考 时 的 样子 。 

我 仔细 审视 这 位 男士 ,但 是 既 没 有 产生 兴趣 也 没有 和 弄 异 
什么 名 等 。 

“ 回 到 你 的 班 里 去 。” 

显而易见 ,我 这 个 人 身上 缺点 儿 什 么 。 大 自然 赐 子 人 类 
一 个 第 六 感觉 , 唯 独 把 我 遗漏 了 。 情 痪 一 定 是 这 样 ,在 回 班 
里 去 的 路 上 我 这 样 想 ,因为 , 当 我 打 碎 一 块 窗 玻 璃 的 时 候 ,或 
者 设 能 记 住 玻 意 耳 定律 的 时 候 , 或 者 上 学 返 到 的 时 候 , 我 的 
老师 们 总 是 这 样 给 我 提供 一 个 成 年 人 的 答案 : "为 什么 你 不 
会 思考 9 

根据 我 的 看 法 ,我 之 所 以 打 碎 窗 玻璃 是 因为 我 用 一 只 板 
球 扔 杰克 ' 阿 荣 , 但 没有 击 中 他 ;我 没 能 记 住 玻 意 耳 定律 是 
因为 我 从 来 没有 费心 去 记 它 ;我 土 学 返 到 则 是 因为 我 喜欢 站 
在 轿 头 观 贫 河面 土 的 最 和 象 。 真 的 ,我 是 邪恶 的 。 也 许 ,我 的 
老师 们 如 此 优秀 以 致 充 法 理解 我 的 菲 蓝 之 深重 ? 莫非 他 们 
这 些 清 日 无 徘 .不 受 民心 庙 责 的 人 能 够 用 思考 这 一 神秘 的 把 
戏 来 指导 他 们 的 每 一 个 行动 ? 整个 事情 真是 不 可 理解 。 在 
较 早 的 那 几 年 里 ,其 至 4 思想 者 3 那个 小 雕像 也 使 我 十 分 困 
了 惑 。 我 不 相 千 我 的 任何 一 位 老师 会 赤身 裸体 ,怎么 会 呢 ? 像 
一 个 生 下 来 就 耳 登 但 是 坚定 不 移 地 村 想 弄 明白 声音 是 怎么 
一 回 事 的 人 ,我 留心 观察 我 的 老师 们 , 想 弄 明日 思 考 是 怎么 





< 


一 回 事 。 

有 一 位 替 顿 先 牛 。 他 老 是 对 我 说 要 思考 。 他 带 着 几 分 
满足 告诉 我 ,他 本 人 是 作 一 点 儿 轴 考 的 。 那 么 ,他 为 针 么 全 
那么 多 时 间 喝 酒 呢 ? 莫非 蝎 钵 不 像 表 面 圭 看 起 米 那 样 ,实际 
土 是 很 有 意义 的 ? 如 果 不 是 这 样 ,如 果 喝 酒 其 实 有 损 于 健 
康 一 一 付 顿 先生 的 健康 已 经 被 毁 了 ,这 是 毫 无 疑问 的 一 一 闭 
么 为 什么 他 老 是 谈 什 么 要 过 正派 的 生活 , 老 是 太 谈 新 鲜 空气 
的 益处 ?他 常常 把 双 辟 张 开 , 那 动作 就 好 像 他 是 一 个 习惯 于 
把 时 间 用 于 沿 着 山脊 大 跤 步行 走 的 人 。 

“户外 的 空气 对 我 有 好 处 ,孩子 们 一 一 这 我 知道 二 

有 的 时 候 , 他 因 自 己 慷慨 激昂 的 演说 击 得 意 非 几 , 便 从 
书桌 后 面 跳 上 前 来 ,把 我 们 统统 赶 出 屋子 , 赶 进 该 死 的 大 风 

“现在 ,孩子 们 ! 大 家 做 深呼吸 ! 把 它 深 深 地 吸 进 你 们 
体内 一 一 土 帝 的 丰沛 的 新 鲜 空气 !1” 

在 这 种 时 候 , 他 站 在 我 们 面前 为 自己 身体 强健 面 高 兴 ， 
便 然 一 个 爱好 野外 生活 的 人 。 他 两 手 又 腰 , 使 动 做 了 一 次 深 
呼吸 。 你 能 听见 大 风 被 捕 提 进 他 的 胸腔 ,与 所 有 那些 不 正常 
的 障碍 物 搏 斗 。 他 的 身子 因 这 样 一 次 打击 而 提 摇 网 晃 ;他 那 
走 了 形 的 面孔 四 这 次 不 寻常 的 否 难 而 变 得 竹 日 。 这 时 候 他 
就 跟 跟 路 踊 地 走 回 他 的 书 些 旁 ,将 倒 在 那儿 ,这 一 土 午 余 下 
的 时 间 里 他 便 一 点 儿 事情 都 不 能 干 了 。 

寺 顿 先生 喜欢 就 美好 的 生活 发 表 超 几 脱 俗 的 长 篇 大 
论 一 一 没有 性 ,充满 责任 的 美好 生活 。 然 而 , 当 他 在 滔 消 不 
绝地 演讲 时 ,倘若 有 一 位 站 娘 打 窗外 经 过 ,一 双 样 子 好 看 的 
小 有 丢 路 在 地 土 发 出 哺 嗜 呆 嗜 的 响声 ,演讲 就 会 中 断 , 他 的 租 
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于 台 会 日 行 转动 ,他 就 会 日 送 姑 女 前 行 ,直到 看 不 见 她 为 目 。 
在 这 种 时 候 , 我 党 得 支配 他 的 似乎 并 不 是 思想 ,而 是 他 颈 背 
一 根 无 形 的 不 可 抗拒 的 弹 和 车 。 

对 于 我 来 说 ,他 的 脖子 是 个 非常 有 趣 的 东西 。 通 常情 况 
下 他 的 脖子 显露 在 衣 领 之 上 的 部 位 微微 鼓 出 。 霍 顿 先 生 在 
第 一 次 世界 大 战 期 间 曾经 与 美国 人 和 法 国人 并 肩 战斗 过 ,后 
来 对 这 两 个 国家 产生 了 一 一 谁 知 道 这 是 根据 哪 一 条 芒 唐 的 
逻辑 一 一 产生 了 一 种 根深 带 固 的 厌恶 。 要 是 这 两 个 国家 当 
中 的 任何 一 个 碰巧 成 了 时 事 热 点 ,那么 ,无 论 怎样 有 说 服 力 
的 论据 部 不 能 使 牌 顿 先生 对 这 个 国家 有 一 个 好 的 看 法 。 他 
会 把 果子 蔽 得 研 寿 响 ,了 胖子 会 鼓 出 得 更 厉害 并 且 发 红 。“ 你 
们 想 怎么 说 就 怎么 说 ， 他 会 高 声 喊 道 “ 但 是 我 思考 过 这 个 
问题 一 一 我 知道 我 想到 的 是 什么 1” 

霍 顿 先生 是 用 他 的 脖子 来 思考 的 。 

有 一 位 帕 森 斯 小 姐 。 她 再 三 要 我 们 相信 ,她 最 深切 的 愿 
望 是 我 们 能 得 到 幸福 ,但 是 ,凭借 孩童 那 神秘 的 洞察 力 我 当 
时 就 郑 道 她 最 想得到 的 是 她 一 直 没 能 得 到 的 涉 夫 。 还 有 汉 
兹 先生 一 一 等 等 ,等 等 。 

以 上 我 之 所 以 如 此 不 大 其 详 地 谈 及 我 的 老师 们 ,是 因为 
遂 过 我 与 他 们 之 闻 的 那些 事情 我 初次 接触 到 通常 人 们 称 之 
为 思想 的 这 人 么 一 个 东西 的 本 质 。 这 些 老师 使 我 发 现 , 思 想 里 
常常 充满 着 并 未 意识 到 的 偏见 .无 知 和 卉 伪 。 思 想 会 论述 公 
正 无私 的 纯洁 ,同时 它 的 腑 子 却 不 知 自 责 地 所 向 一 条 弹子 。 
严格 按照 字面 来 解释 ,思想 差不多 跟 大 多 数 生意 人 的 高 尔 夫 
一 样 熟练 , 跟 大 多 数 政 治 家 的 意图 一 样 诚实 ,或 者 一 一 用 一 
个 和 我 目 己 主要 关心 的 事情 比较 接近 的 说 法 一 一 跟 大 多 数 
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已 经 写 就 的 书 一 样 条 理 清楚 前 后 一 致 ,这 样 的 思想 ,是 我 后 
来 称 之 为 第 三 级 思考 的 东西 ,虽然 ,更 恰当 地 说 , 那 是 感觉 ， 
不 是 思想 。 
确实 ,在 各 种 偏见 里 常常 包含 着 某 种 单纯 幼稚 ,但 是 在 
那些 日 子 里 ,我 是 以 不 容 异 说 的 态度 蕊 视 第 三 级 思考 的 ,并 
且 鲁 莽 地 里 笑 它 。 我 高 兴 地 以 我 们 应 该 爱 我 们 的 政 人 这 人 么 
-个 命题 去 和 一 位 恺 恨 德国 人 的 虑 减 的 夫人 当面 辩论 。 她 
教 给 了 我 一 个 伟大 的 真理 ,使 我 懂得 应 该 怎样 对 待 第 三 级 轧 
考 者 ; 跟 她 接触 过 以 后 ,我 便 不 再 轻率 地 接 弃 百 分 之 九 十 的 
人 会 把 它 当 作 最 便捷 的 思考 程序 加 以 接受 的 东西 。 他 们 的 
共同 一 致 是 十 分 了 不 起 的 。 一 群 第 三 级 思考 者 一 一 全 体 一 
致 喊 着 共同 的 口号 ,人 人 都 烤 着 他 们 那 偏见 之 火 使 双手 得 以 
暖和 一 一 是 不 会 因为 你 指出 他 们 的 看 法 有 矛盾 之 处 而 感谢 
你 的 。 人 是 群居 动物 ,乐于 相互 一 致 ,好 比 牛 群 一 同 在 山坡 
上 吃 草 ,彼此 之 间 是 没有 什么 两 样 的 。 
第 二 级 思考 是 发 现 予 盾 。 当 我 使 那 位 可 怜 的 虔诚 的 夫 
人 陷 人 困境 的 时 候 , 我 达到 了 第 二 级 。 第 二 级 思考 者 不 会 很 
容易 就 冲动 起 来 ,虽然 他 们 常常 犯 男 外 一 种 错误 ,常常 阔 在 
后 面 。 第 二 级 思考 是 向 后 退缩 的 ,思考 者 的 眼睛 睁 着 , 耳 朱 
紧 着 。 它 成 为 我 的 业余 爱好 ,把 满足 和 扳 独 同时 带 给 了 我 。 
因为 第 二 级 思考 只 管 摧毁 而 没有 力量 去 创造 。 它 使 我 在 观 
看 人 群 向 国王 陛下 欢呼 致意 的 同时 间 我 自己 ,他 们 那样 大 呼 
小 叫 的 有 什么 意义 ,但 是 却 没有 向 我 提供 任何 正面 的 东西 去 
蔡 代 那 种 鲁莽 的 爱国 主义 。 然 而 报 偿 也 不 是 没有 。 去 听 一 
听 吧 ,人 们 为 自己 那 种 猎 狐 以 及 把 狐狸 据 成 碎片 的 习惯 辩护 
时 声称 狐狸 喜欢 这 样 。 去 听 一 听 吧 ,我 们 的 首 根 说 什么 把 中 
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殖 鲁 和 甘地 这 样 的 人 投 人 监狱 我 们 就 使 印度 得 到 了 巨大 的 
利益 。 去 听 一 听取 ,美国 的 政治 家 们 刚刚 说 过 要 和 平 马上 又 
表示 拒绝 参加 国际 联盟 。 是 啊 ,也 有 一 些 快 乐 的 时 刻 。 

个 过 ,我 已 经 到 达 青 春 期 年 龄 ,我 得 承认 , 霍 顿 先 生 并 不 
是 唯一 一 个 脖子 上 有 不 可 抗拒 的 弹 先 的 人 。 我 本 人 也 感觉 
天 了 自然 那 只 有 强制 力 的 手 ,并 且 开 始 发 现 , 指 出 别人 的 蔬 
慎之 处 可 以 给 我 带 来 乐趣 ,同时 也 会 使 我 付出 很 大 的 代价 。 
举例 来 说 ,有 一 个 名 叫 露 丝 的 姑娘 ,庄重 而 有 魅力 。 那 时 候 
我 是 一 个 无 神 论 者 。 第 二 级 思考 对 于 宗教 具有 人 危害 性 , 它 把 
宗教 派别 一 概 击 倒 。 我 以 第 三 级 思考 者 的 那 种 虚 仍 把 自己 
放 在 等 待 她 改变 我 信仰 的 位 置 上 。 她 是 个 基督 教 循 道 宗 信 
徒 一 一 或 者 ,至 少 她 父母 是 ,她 不 能 不 跟着 也 信 特 道 宗 。 可 
是 ,天 蛙 , 露 丝 不 是 焦 靠 誉 灵 来 改变 我 的 信 佩 , 却 轧 硬 地 张 开 
她 那 漂亮 的 嘴巴 来 跟 我 将 论 。 她 声称 英 王 篇 姆 土 一 世 钦定 
4《 蔡 经 ?》 英 译本 是 逐 字 逐 句 受 到 神灵 启示 的 。 我 反 驭 说 ,天 主 
教 教徒 相信 圣 杰 罗 姆 根据 希腊 . 希 伯 来 等 原文 所 翻译 的 拉丁 
文 《4 圣经》 是 逐 字 逐 句 受到 神灵 启示 的 ,这 两 本 《圣经 》 是 有 
差别 的 。 准 论 变 得 索然 无 味 。 

最 后 ,她 说 ,有 许多 基督 教 铂 道 宗 信徒 ,他 们 是 不 可 能 错 
的 ,不 是 吗 一 一 数 以 百 万 计 的 人 难道 都 错 了 吗 ? 这 真是 太 容 
易 回 答 了 ,我 焦躁 不 安 地 说 (因为 你 越 是 靠近 露 丝 ,她 就 越 显 
得 可 爱 ,使 你 更 想 靠 近 她 ) ,因为 ,不 管 怎么 说 ,罗马 天 主教 教 
徒 的 数目 比 基 督 教 循 道 宗 信徒 多 ;他 们 是 不 可 能 错 的 ,不 是 
始 一 一 数 以 千 万 计 的 人 难道 都 错 了 吗 ? 她 的 眼睛 里 办 现 出 
精 娄 透顶 的 一 丝 怀 疑 。 我 慢 慢 地 慢 慢 地 伸 过 一 条 手臂 去 搂 
住 她 的 盯 ,器 着 粗 气 哺 喃 说 ,要 是 我 们 计算 人 数 的 话 , 佛 教徒 
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们 是 站 在 我 这 一 边 的 。 露 丝 确 确 实 实 是 为 了 我 好 ,因为 我 是 
那么 惹 人 喜欢 。 她 躲 开 了 我 。 我 的 手臂 和 那些 多 得 数 不 清 
的 佛教 徒 加 在 一 块 儿 ,使 她 觉得 无 法 承受 。 

那天 晚上 她 的 父亲 与 我 的 父亲 见 了 面 , 离 去 时 脸 涨 得 通 
红 , 怒 气 冲 天 。 第 三 级 思考 使 我 明白 发 生 了 什么 。 幸 运 的 是 
我 们 两 人 都 只 有 十 四 岁 。 我 失去 了 露 丝 ,得 到 了 一 个 我 不 该 
得 到 的 名 声 : 叫 做 潜在 的 浪 荔 了 于。 


由 此 可 见 , 第 二 级 思考 会 有 人 危险 性 。 我 记得 ,在 十 五 岁 


的 时 候 , 正 是 有 了 第 二 级 思考 的 水 平 ,我 从 第 二 级 的 高 度 对 
第 三 级 思考 的 局 限 性 作 了 一 次 评论 。 有 一 天 晚上 ,我 独 日 在 
布 团 学 校 会 堂 ,为 一 个 事 会 做 准备 。 校 长 书房 的 门 开 着。 我 
走 了 进去 。 校 长 已 经 停止 把 罗丹 的 4 思想 者 》 作 为 对 年 轻 人 
的 榜样 重重 地 往 桌 上 一 放 的 那 种 做 法 。 也 许 他 没 能 找到 更 
多 的 受 教育 对 象 ; 但 是 那些 呈 上 灰白 色 的 小 雕塑 还 在 那儿 ,在 
那 高 柚 硕 上 , 正 被 蒙 上 越 来 越 多 的 灰尘 。 我 站 到 一 只 椅子 
上 ,将 它们 重新 排列 。 我 把 披 着 浴巾 的 维 纳 斯 放 在 那 文件 柜 
上 ,这 样 一 来 ,最 上 层 那 只 有 A 一 AH 标记 的 抽 展 这 会 儿 驶 着 
在 “ 啊 一 啊 !”" 地 喘 着 粗 气 ,内 为 它 的 性 欲 受 到 了 刺激 。 那 自 
命 不 凡 的 4 思想 者 》 被 我 放 到 了 高 枉 的 边 上 ,让 他 低头 看 着 那 
浴巾 ,等待 它 谓 落 下 来 。 

第 二 级 思考 虽然 使 生活 充满 刺激 和 乐趣 , 却 并 不 促成 它 
富 于 实质 内 容 。 找 出 我 们 的 长 者 的 缺点 使 年 轻 的 目 我 受到 
鼓舞 ,但 并 不 导致 他 对 自身 具有 完全 的 把 握 。 我 发 现 第 二 级 
思考 不 仅仅 是 一 种 指出 矛盾 的 力量 。 它 将 游泳 者 放 到 与 岸 
相隔 一 段 上 距 离 的 过 深 的 水 中 ,把 他 丢 在 那儿 。 我 认定 彼 拉 多 
是 一 个 典型 的 第 二 级 思考 者 。“ 什 么 是 真理 ?” 他 说 ;这 是 一 
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个 非常 普通 的 第 二 级 想法 ,不 过 总 是 用 作 辩 论 的 结尾 和 而 不 是 
作为 开头 。 还 有 更 高 一 级 的 想法 ;这 种 想法 说 “什么 是 真 
理 ?" 并 是 着 于 寻找 真理 , 

但 是 这 些 第 一 级 思考 者 数量 很 少 。 他 们 本 人 并 不 到 我 
的 文法 学 校 来 访问 ,虽然 他 们 在 那儿 ,在 书本 里 。 我 光 望 达 
到 他 们 的 水 平 ,部 分 是 因为 我 雄心 勃勃 ,部 分 是 因为 现在 我 
认为 要 是 我 的 业余 爱好 不 进一步 发 展 的 话 它 就 是 一 个 不 能 
令 人 满意 的 东西 。 要 是 你 动身 仆 山 了 ,不管 你 疏 到 怎样 的 高 
度 ,如 果 你 不 能 到 达 山 项, 你 就 没有 获得 成 马 。 

在 午 妾 大 学 读 一 年 级 的 时 候 我 其 遇见 过 一 位 确 溺 无 疑 
的 第 一 级 思考 者 。 当 时 我 是 在 蕊 格 达 仑 鹿 公 园 , 正在 一 座 小 
桥 上 俯视 河面 。 一 个 留 着 八字 须 戴 着 帽子 的 小 个 子 走 过 来 
站 在 我 身 旁 。 他 是 一 个 德国 人 ,刚刚 逃离 纳粹 的 统治 到 和 牛津 
来 暂时 避难 。 他 姓 爱 因 斯 坦 。 

但 是 那 时 收 爱 因 斯 坦 教授 不 慌 英 语 , 我 只 认识 两 个 德 文 
字 , 我 对 他 满 脸 堆 笑 ,无 言 地 试图 用 我 的 举止 神态 向 他 表达 
英国 人 对 他 的 全 部 爱慕 和 尊敬 。 有 可 能 当时 一 一 我 不 能 不 
承认 一 一 我 觉得 这 是 两 个 第 一 级 思考 者 并 导 站 在 一 起 ;不 过 
我 猜想 ,除了 怪 模 怪 样 的 敬 基 之 外 ,我 的 脸 上 没有 任何 别 的 
表情 。 要 是 办 得 到 的 话 , 我 会 把 我 的 希腊 文 .拉丁 文 .法文 和 
一 大 块 英文 去 交换 足够 的 德 文 来 和 爱 因 斯 坦 教授 交谈 。 可 
是 我 们 两 人 被 互相 隔绝 :他 就 跟 我 的 文法 学 校长 一 样 不 可 理 
解 .有 大 约 五 分 钟 之 久 我 们 两 人 一 起 站 在 桥 上 一 一 一 个 确 羡 
无 疑 的 第 一 级 思考 者 和 一 个 无 比 激动 的 崇拜 者 。 爱 因 斯 坦 
教授 以 真正 伟人 的 员 格 认识 到 ,有 接触 一 一 不 管 是 什么 样 的 
接触 一 一 总 比 没有 接触 好。 他 指 着 在 中 流 游 动 的 一 条 人 儿 售 。 
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他 壤 :" Fisch.” 

我 的 大 脑 一 片 混乱 。 我 站 在 这 个 地 方 , 和 伟人 在 一 起 ， 
却 像 一 个 十 是 的 第 三 级 思考 者 一 样 无 能 为 力 。 我 拼命 地 想 
找到 茶 个 方式 ,借以 表达 我 也 苯 尝 纯粹 理性 。 我 使 动 地 对 他 
连连 点 闷 , 暮 地 我 想到 一 个 绝妙 的 主意 ,一 下 了 于 用 去 我 … 半 
德语 词汇 量 。 "Fisch. Ja. Ja.” 

我 们 并 肩 站 在 一 起 又 过 了 约 摸 五 分 钟 时 间 。 随 后 爱 因 
斯 坦 教 授 缓 缓 离 去 ,直至 走出 我 的 视线 之 外 ;在 这 个 过 程 中 ， 
他 的 整个 身影 始终 让 我 感受 到 他 的 善意 及 和 医 可 亲 . 

我 ,也 要 成 为 一 个 第 一 级 思考 者 。 我 这 个 人 是 不 虑 诚 
的 ,即使 是 在 最 好 的 情况 下 。 政 治 和 宗教 的 各 种 制度 、 社 会 
习俗 .形形色色 的 忠诚 以 及 各 种 传统 一 一 所 有 这 些 都 一 一 南 
志 ,犹如 这 人 么 许 密 烂 苹 采 从 树 上 跌落 下 来 ,这 是 一 个 很 好 的 
业余 爱好 ,用 它 替 代 板 球 是 很 切合 实际 的 ,因为 你 可 以 一 年 
到 头 司 这 样 的 游戏 ,最 后 我 达到 了 这 么 一 种 状况 一 这 种 
状 六 一定 会 永 十 证 明 第 -级 思考 十 完全 正当 的 , 它 是 第 一 级 
思考 的 标志 ,印记 和 和 途 照 。 我 为 生活 发 明了 一 种 紧凑 的 . 协 
调 的 悖 系 。 那 是 一 种 完全 合乎 还 辑 的 道德 体系 。 当 然 , 正 如 





我 很 乐意 承认 的 ,要 把 这 世界 转变 到 我 的 思想 方法 上 来 也 许 


是 困难 的 ,因为 我 的 体系 是 不 把 一 些 无 价值 的 东西 包含 在 内 
的 ,诸如 大 生意 ,中 央 集 权 的 政府 .军队 ,以 及 婚姻 。 

文 是 跟 韦 给 一 模 一 样 的 情形 。 我 有 一 - 些 很 好 的 朋友 ,他 
们 过 去 和 我 站 在 一 起, 现 相 依 然 如 此 ,但 是 我 熟识 的 人 不 见 
了 ,把 姑娘 们 一 起 带 走 了 。 年 轻 的 女人 大 们 似乎 很 满意 于 日 前 
状况 的 世界 ,这 真是 很 奇怪 。 她 们 十 分 看 重 有 一 只 戒指 的 毫 
无 意义 的 仪式 。 年 轻 的 男人 们 虽然 很 乐意 承认 婚姻 有 那 种 
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束缚 大 的 肪 脏 之 外, 但 是 却 久 壕 疑 不 类, 拿 不 浴 是 否 应 该 于 
奔 那 些 他 们 希望 会 给 予 他 们 远大 前 程 的 各 种 组 织 。 作 为 一 
个 刚刚 踏 上 英国 皇家 海军 这 个 阶梯 的 第 一 级 的 年 轻 人 ,我 在 
十 分 高 兴 地 接 弃 大 生意 和 婚姻 的 同时 向 天 下 人 推荐 一 个 设 
有 和 盏 舰 的 世界 .这 时 候 我 跟 需 顿 先 生 一 ` 梓 ,脖子 红 了 起 来 。 

这 游戏 是 不 是 太 高 谱 了 ?” 它 还 是 未 是 一 个 游戏 ?” 在 战 
前 的 那些 中 子 里 ,为 了 一 个 业余 爱好 我 二 大 了 许多 ,我 经 受 
了 这 样 的 损失 ， 

现在 你 在 指望 我 描写 我 如 何 意识 到 我 的 思考 方式 是 多 
么 轴 环 并 问 到 温暖 的 安乐 窜 来 一 一 在 这 安乐 宽 里 ,但 见 如 此 
经 常 地 被 称 为 忠 减 ; 毫 无 意义 的 行为 由 于 不 断 重 复 而 受到 苯 
党 ,成 为 风俗 习惯 ;而 当 我 们 只 不 过 是 在 感觉 的 时 候 我 们 却 
满足 地 说 我 们 是 在 思考 。 

可 是 ,你 如 果 这 样 想 你 就 错 了 ,我 王充 了 我 的 业余 爱好 ， 
我 把 它 变 成 了 我 的 职业 。 

倘若 我 再 回 到 文法 学 校 校长 的 书房 ,并 县 发现 那 些 盖 满 
灰 竺 的 小 雕塑 还 在 那儿 ,我 就 会 重新 调整 它们 的 位 置 。 我 会 
撞 去 维 纳 斯 身上 的 灰 竺 把 好 搓 到 汶 边 ,因为 我 现在 已 经 非常 
喜爱 她 ,真正 认识 到 她 原来 是 如 此 美好 的 一 件 东 西 。 不 过 我 
坚 把 深 深 陷 人 沉思 的 《思想 省 $$ 放 在 他 面前 月影 的 地 
方 一 一 而 在 他 的 身后 ,我 放 上 那 只 豹 , 管 赚 曲 着 身子 ,准备 向 
前 扑 去 。 

( 郑 大 民 译 ) 
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【法国 ] 接 布 吕 耶 录 

世上 有 些 亩 难 , 看 见 就 叫 人 揪心 。 甚 至 有 人 人 饥 不 果 腹 ， 
他 们 长 惯 严冬 ,他们 害怕 生存 。 可 是 ,也 有 人 吃 早熟 的 水 果 ; 
他 们 要 求 土地 违反 节令 生产 出 果实 ,以 满足 他 们 的 嗜 谷 。 某 
些 普 通 市 民 仅 仅 因 为 宣 有 , 咀 敢 一 道 菜 振 下 百 户 人 家 的 食 
费 。 谁 愿意 就 去 同 这些 极 鼎 荒唐 的 现象 作 斗 和 争取。 如果 可 
能 ,我 既 不 愿 作 不 垃 者 也 不 愿 作 幸 运 儿 ;我 要 过 一 种 比 上 不 
足 比 下 有 余 的 生活 。 

面 对 眼 前 的 莒 难 , 人 们 会 因为 幸福 面 感到 盖 胜 。 

我 们 看 见 田野 上 有 一 些 性 生生 的 动物 ,有 雄 的 也 有 峻 
的 ,他 们 的 皮肤 是 勋 层 的 或 者 恋 色 的 ,被 太阳 烤 得 焦 亮 ;他 们 
不 知 疲倦 地 据 着 地 . 翻 着 土 ,好 像 被 挂 在 那儿 ;他 们 好 像 会 说 
话 ;确实 ,他 们 是 人 。 夜 晚 ,他们 钻 进 污秽 不 堪 的 破 屋 ,他 们 
以 黑 面 包 .水 .萝卜 充饥 ;他 科 使 别人 免除 播种 .耕耘 和 收获 
的 劳苦 ,因此 ,倒是 他 们 应 该 享受 由 他 伤 播种 的 面包 。 

如 采 我 比较 截然 不 同 的 两 种 人 的 命运 , 即 大 人 物 和 老 百 
姓 的 命运 ,我 觉得 后 者 仿佛 满足 于 生活 必需 品 , 而 前 者 欲 密 
难 填 , 由 于 裕 余 反而 贫乏 。 一 个 普通 老百姓 不 可 能 向 任 得 坏 
事 损害 别人 ,一 个 大 人 物 不 会 做 什么 好 事 但 可 以 犯 下 昭彰 的 
罪行 。 一 个 生来 为 了 从 事 有 益 的 劳动 , 另 一 个 包 藏 着 损人 的 
祸 必 。 前 者 身上 是 以 天 真 纯朴 的 形式 表现 的 粗鲁 和 直率 ,后 
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考生 上 是 以 梢 彬 有 礼 的 外 表 掩 盖 的 疯狂 和 次 朽 的 处 世 之 道 。 
老百姓 没有 才 乔 ,而 大 人 物 没 有 灵 强 ;前 者 李 质 善良 但 貌 不 
惊人 ,后 者 金玉 其 外 狂 轮 其中。 必须 选择 吗 ? 我 不 路 踏 : 我 
愿意 当 一 名 老百姓 。 

( 程 依 荣 译 ) 
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唉 ! 你 要 知道 我 今天 何以 恨 你 ， 在 你 要 理解 这 .或 者 比 
我 漳 绽 你 是 ,更 不 容易 了 ;内 为 你 起 ,一 一 这 直上 所 能 导 剂 的 
女性 的 隔 图 的 最 类 的 标本 。 

我 们 一 同 过 了 一 个 长 日 了 于，- 而 在 我 部 还 是 觉得 很 捧 1 
我 们 所 相应 许 , 我 们 当 有 同 -思想 ,我 们 的 两 个 妇 纲 当成 为 
同一 个 姑 瑰 ;一 一 一 个 梦 , 并 没有 什么 新 奇 ,不 过 人 人 邦和 
名. 却 设 有 人 实验 过 。 

在 上 晚间 你 有 点 措 了 了 ;你 坐 在 一 条 亲 街 的 骨 上 ,大 啡 店 的 
外 边 ， 员 然 禾 啡 目 还 让 有 几 右 灰 涂 饰 ,但 已 经 显示 它 的 木曾 完 
成 的 华美 了 那 咖啡 店 辉 煌 了 . 那 煤 气 灯 发 出 新 开 此 的 所 
有 的 热力 ,用 了 它 的 全 力 照 大 增 壁 ,照看 烂 日 的 上 趾 代 上 的 办 
炬 的 玻璃 片 , 构 下 与 三 千 辐 形 装饰 的 贴 爹 ., 肥 而 是 的 侍者 用 
力 拉 住 了 融雪 的 狗 . 趴 好 大 们 笑 堵 筷 腿 站 在 腕 上 的 鹰 , 仙 女 
与 女神 头 上 项 善 果 物 包子 与 野味 ,许多 赫 由 与 何 尼 美 台 “ 伟 
长 璧 天, 拿 碘 酒 的 小 措 与 全 色 的 冰 并 ;历史 与 神话 的 全 体 合 
并 起 来 ,造成 一 个 性 长 者 的 乐 加。 

下 对 善 我 们 ,在 街道 中 间 , 站 着 一 个 人 ,大 约 由 十 岁 生 
纪 , 有 着 围 们 的 脸 与 古色 的 席 .一 于 的 普 一 个 培 子 , 男 一 只 手 
抱 荐 一 个 还 不 能 走 的 压 器 的 小 接 ， 他 是 蔡 代 保 妈 的 职务 , 带 
六 他 的 小 孩 们 ,来 受用 修 和 辣 的 空气 。 他 们 都 罕 举 酸 衣 ， 二 张 
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脸 都 非常 严肃 ,六 只 眼睛 视 着 新 咽 啡 店 ,一 样 的 惊奇 ,但 因 了 
年 纪 现 出 不 同 的 印象 . 

那 父亲 的 眼睛 说 道 ,“ 这 多少 关 , 这 和 多少 基 加 1 人 家 几乎 
要 想 , 所 有 和 穷人 们 的 金子 孝 走 到 这 屋 里 去 了 “小 孩 的 眼睛 说 
韦 ,“ 这 多少 美 ,这 和 多少 美 呵 ! 但 这 层 里 ,只 有 不 是 像 我 们 这 
样 的 人 ,才能 进去 的 ， 至 于 犀 最 小 的 小 防 的 眼睛 .它们 是 太 
人 壕 了 ,除了 于 笔 而 深厚 的 育 悦 以 外 ,没有 别 的 表示 本。 

主人 大 说 ,快乐 使 觅 魂 关 苹 ,使 人 心 系 和 : 这 证 人 是 对 的 ， 
总 之 这 蜡 寺 我 正 是 这 样 。 我 不 但 被 这 里 的 家 族 所 感动 ,我 还 
觉得 懈 愧 了 ,对 于 我 的 许多 的 酒杯 和 酒 瓶 ,多 二 我 们 的 淘 . 
我 回 过 来 看 你 ,可 爱 的 ,我 希望 能 够 在 你 里 面 读 出 我 自己 的 
思想 :我 深 洪 的 看 进 你 的 眼睛 去 ,这 样 的 美 而 是 异 样 的 甜 移 ， 
你 的 碧 腿 ,在 那里 是 浮动 所 主宰 的 、 带 郑 隔 意 的 月 光 ; 你 对 我 
说 这些 人 真有 点 讨厌 , 张 着 那么 瞪 视 的 大 眼睛 1 你 不 能 叫 
侍者 长 吟 呆 他 们 走 开 去 么 2?* 

开 相 理解 是 这 样 的 难 ,我 的 爱人 ,而 且 思 想 是 这 样 的 不 
能 传达 ,一 一 凤 使 在 互相 爱心 的 人 人 们 的 中 间 1 

(周作 人 译 ) 


QD 神话 中 的 司 酒 的 男女 ， 
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自 由 


[法 国 ] 罗 爱 * 罗兰 
全 一 切 财 富 中 ,我 们 过 去 最 引 以 自 察 的 “自由 ”到 最 后 却 显 
得 比 什么 都 软 呢 。 于 百年 来 ,人 类 用 牺牲 ,音准 、 坚 补 的 努力 . 英 
雄 精 神 和 不 届 不 措 的 信心 芸 得 了 自由 ;我 们 呼吸 它 珍 山 的 气息 ; 
我 们 很 具 然 地 时 受 它 ,正如 我 们 齐 尝 那 拂 过 大 地 , 充 敬 竹 我 们 肺 
部 的 清 鲜 空 气 一 样 …… 而 只 要 几 天 ,这 颗 生 命 的 宝石 就 被 人 从 
去 本 ; 几 小 时 内 ,在 全 世界 ,一 乒 窄 息 的 网 罗 便 乱 音 在 ”自由 "的 
赢 计 的 翅膀 上 。 人 们 抛弃 了 它 。 不 但 如 此 ,他 们 做 了 奴隶 还 要 
欢呼 。 我 们 义 重 新 体会 了 那 上 古老 的 真理 :没有 一 次 争取 是 一 劳 
水 逸 地 完成 的 。 争 取 是 一 种 每 大 重复 不 断 的 行动 。 人 们 必须 一 
天 叉 一 天 地 坚持 ,不 然 束 会 消灭 
呵 ,被 出 卖 的 目 由 ! 到 我 们 忠实 的 心灵 中 来 避难 吧 , 掩 上 你 
受伤 的 羽翼 ! 将 米 , 它 们 一 定 会 重新 辉煌 地 瘟 翔 。 那 时 你 又 将 
成 为 十 万 人 的 偶像 了 。 现 在 压 追 你 的 人 到 邦 时 就 会 歌 饥 你 现 
在 你 被 人 谅 本 ,被 人 打击 ,你 是 莫 收 的 ,但 在 我 们 心目 中 ,你 处 未 
像 现 在 这 样 清丽 。 你 双 于 空空 ,你 已 经 没什么 可 以 贡献 给 爱 你 
的 人 本 ,除了 爷 险 和 和 你 天 无 长 的 眼睛 里 的 笑 意 .， 然而 ,世界 上 一 
切 财 甸 都 不 能 和 这 件 礼物 相 比 .跟随 与 论 和 膜拜 胜利 的 人 决 不 
会 跟 我 们 争 这 件 礼物 。 可 是 我 们 要 郧 起 头 ,追随 着 你 ,被 吕 视 币 
排斥 的 基督 ,因为 我 们 郑 道 你 会 从 募 中 复活 。 
( 孙 采 详 ) 
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论 权 势 


[英国 ] 培 根 

身 处 高 位 者 是 三 军 意 义 上 的 下 从 一 一 者 主 和 国家 的 臣 
仆 , 霖 誉 的 臣 仆 以 及 事业 的 臣 仆 。 所 以 ,他 们 没有 自由 一 一 
没有 人 身 的 自由 ,没有 言行 的 自 出 ,也 没有 支配 时 间 的 自由 。 

为 谋 得 高 位 或 者 说 为 该 驾 他 人 之 上 ,宁可 以 失去 自由 为 
代价 ;人 性 的 这 种 欲望 真是 不 可 思议 ! 何况 取得 权势 并 非 一 
件 容 易 的 事 。 人 在 这 条 路 上 要 包 受 许多 痛苦 ,然而 得 到 的 却 
未 必 不 是 更 深 的 痛 攻 。 

为 了 取得 权势 ,人 人 常常 不 拌 了 手段 。 但 即使 达到 高 位 也 
往往 坐 不 安稳 ,一 旦 倒台 便 是 身败名裂 。 因 此 ,这 真是 一 忻 
可 悲 的 事 。 正 如 吉 活 所 说 :” 旱 知 今日 ,何必 当初 人 

但 是 ,人 性 仍然 迷恋 于 权势 。 因 为 默默 无 闻 的 家 寞 是 难 
握 的 。 正 如 堵 些 老人 ,尽管 风 烛 残 年 , 却 仍 然 闲 坐 在 热闹 的 
街 口 , 借 些 追忆 往昔 的 繁华 。 

有 趣 的 是 , 身 处 权 位 的 人 只 能 通过 别人 的 眼睛 来 确认 白 
已 的 境 福 。 而 如 果 根 据 目 身 的 感 党 来 判断 ,就 很 难 找到 究竟 
是 否 玉 柱 的 答案 。 他 们 能 引 以 自 夺 的 ,只 旦 别 人 对 自己 的 姜 
慕 和 模仿 。 这 使 他 们 得 到 骄 做 和 荣誉 ,尽管 与 此 同时 ,他 们 
的 内 心中 也 许 愉 答 相 友 。 他 们 会 时 时 感到 忧虑 ,尽管 他 们 只 
有 在 结局 到 来 时 才能 真正 意识 到 自己 的 错误 。 

身 居 权 位 的 人 ,往往 没有 时 间 保 持 自 己 身 心 的 健康 。 有 
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权势 者 , 既 能 行善 也 能 作 号 ,不 过 作恶 会 受到 鼻 论 的 谴责 ,所 
以 最 好 还 是 不 做 。 行 善 的 意向 是 值得 嘉许 的 ,但 单纯 停留 在 
好 的 意向 上 ,虽然 上 帝 可 以 接受 ,对 于 人 世 来 说 还 不 如 一 场 
梦 。 许 多 有 利 人 类 的 好 事 , 要 办 成 都 需要 借助 于 权势 。 

成 功 与 美德 是 衡量 人 生 事 业 的 两 种 尺 峻 。 同 时 具备 这 
两 者 的 人 ,是 幸福 的 。 所 以 ,一 个 人 行事 应 当做 到 ,即使 面 对 
寺 帝 也 林 感 到 亏 心 ， 如 此 方 能 获得 灵 吏 的 “安宁 ”。 

身 处 权 位 者 ,应 该 为 日 已 寻找 一 个 立身 行事 的 楷模 。 此 
外 ,还 应 从 过 去 那些 不 称职 者 身上 吸取 反面 的 教训 。 当 然 ， 
这 样 做 不 应 当 是 为 了 贬低 他 人 ,而 是 为 了 避免 重 蹈 他 人 的 旧 
轩 。 同 样 ,如 果 有 所 兴 草 ,也 不 应 是 为 了 诈 毁 历史 ,而 趣 为 了 
对 后 人 开创 好 的 先例 。 

掌权 者 应 当 妍 径 历史 。 尤 其 要 注意 分 析 好 的 事物 是 什 
么 时 人 息 晓 化 和 和 皇 样 晓 化 的 。 同 时 还 应 当 了 解 当 代 与 历史 的 
不 同 特点 。 对 于 历史 ,应 当 寻 找 其 中 最 优秀 的 东西 。 而 对 于 
现代 , 则 应 当 寻 找 当前 最 切 用 的 东西 。 应当 力 求 使 自己 的 行 
动 有 规律 性 ,以 使 人 们 能 了 解 你 下 一 步 将 做 什么 。 绝 不 要 过 
于 自 众 和 白人 负 ， 当 需要 变更 成 规 时 ,应 该 把 这 样 做 的 理由 向 
公众 解释 清楚 ， 

掌权 者 享有 特殊 的 权利 ,这 是 应 沪 的 。 但 对 于 这 种 特 
权 , 与 其 炫 攀 ,不 如 上 默 享 ,更 不 应 当 滥 用 这 种 特权 于 预 法 律 ， 
同时 ,也 必须 照顾 下 属 们 的 权益 。 对 下 属 的 事 , 只 应 做 原则 
性 的 指导 ,而 不 要 吾 事 插手 。 

要 善于 楼 受 并 有 旦 寻求 对 你 有 益 的 忠告 。 不 要 把 那些 “好 
管 闲事 ”的 热心 人 把 之 门 外 。 

掌权 者 易 犯 的 过 错 有 四 点 :延误 . 贪 拓 .蛮横 和 受骗 。 避 


， 本 户 。 人 rT 向 
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免 延 误 的 办 法 是 :信守 时 间 , 当 断 则 断 , 沾 把 必须 做 的 事 积 压 
起 来 。 避 免 贪污 的 办 法 是 :不 权 要 约束 自己 和 身边 的 人 ,而 
且 要 约束 那些 行贿 者 ， 掌 权 者 还 应 当 注 意 防止 受贿 的 嫌疑 。 
如 果 对 一 件 已 决定 的 事情 ,无 明显 原因 罕 然 改变 原则 或 意 
图 ,那么 就 可 能 引起 他 因 收 受 了 某 种 贿赂 而 改变 意图 的 嫌 
疑 。 因 此 , 当 改 变 一 个 观点 或 做 法 时 ,一 定 要 把 目的 以 及 改 
变 的 原 办 公布 于 众 。 

要 注意 ,一 个 仆人 或 一 个 亲信 ,由 于 与 有 权势 者 的 密切 
关系 , 背 芝 可 以 成 为 通 向 贪污 受贿 的 秘密 渠道 。 

至 于 篮 横 ,应 当知 道 ,严肃 能 产生 散 晨 ,而 徊 横 却 只 能 产 
生 候 恨 。 

至 于 被 航 惑 , 邦 要 比 受 贿赂 危害 更 大 。 因 为 贿赂 只 是 个 
然 发 生 的 ,而 一 个 掌权 者 如 果 易 于 爱 租 感 , 旧 么 ,他 就 水 远 只 
会 不 自觉 地 照 别人 的 意志 办 事 。 

所 罗 门 曾 说 :“ 讲 秘 情 没有 好 处 。 它 使 人 为 了 得 到 一 - 块 
面包 而 破坏 法 律 .” 还 有 一 包 占 语 说 得 好 ,“ 地 位 展示 性 格 ”。 
这 就 是 说 ,在 高 位 上 的 表现 将 使 人 的 央 格 暴露 无 遗 。 

塔 也 伦 曾 对 卡 系 巴 说 :即使 他 不 成 为 常 王 ,他 也 天 年 是 
个 帝王 。 而 对 于 非 斯 帕 斯 他 却说 : ”掌权 使 他 的 人 格 得 到 增 
进 。 第 一 句 话 适 许 前 者 的 天 赋 能 方 ,而 后 - -名 话 则 赞许 后 者 
的 人 收养。 地 位 僵 癌 修养 愈 增 ,这 是 具有 善 的 品格 的 最 好 证 
明 。 因 为 荣誉 是 来 自 .或 者 说 只 应 该 来 昌 于 美德 。 俱 世人 往 
往 当 其 未 得 志 的 时 候 , 尚 能 具有 呈 些 美德 , 而 一 旦 有 了 权势 ， 
就 烘 失 了 这 种 美德 。 这 正如 在 自然 界 中 物体 的 运动 一 样 ,在 
启动 时 很 迅速 ,而 在 行进 中 就 绥 慢 下 来 了。 

取得 权势 的 路 是 不 平坦 的 。 在 这 条 道路 的 开端 ,参加 某 
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一 正派 是 必要 的 。 但 一 旦 达到 相当 地 位 后 ,就 应 当 退 出 争 
寻找 平衡 。 当 权 者 对 前 人 的 荣誉 要 珍视 和 公正 ,否则 当 你 引 
退 时 ,人 们 也 会 用 同样 的 办 法 进行 报复 。 

对 于 前 后 左右 的 共事 者 ,应 当 相 互 关照 。 宁 可 在 他 们 不 
想 会 见 时 会 见 他 们 ,也 不 要 在 他 们 想 会 见 时 把 绝 他 们 。 在 谈 
语 中 以 及 管 复 下 属 的 问题 时 ,不 如 臣 记 日 己 是 一 个 地 位 高 的 
人 ,应 该 使 人 得 到 这 样 一 种 印象 ,他 在 工作 上 和 普通 人 一 样 
负责 任 。 

( 何 新 译 ) 
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论 对 心 


[英国 ] 培 根 

野心 如 同人 体 中 的 胆 半 ,是 一 种 保 人 奋发 行动 的 体液 。 
但 是 当 它 被 阻挠 而 不 能 实现 时 , 它 就 有 害 于 人 ,成 为 一 种 恶 
毒 的 东 英 了。 因此, 当 怀 有 某 种 妓 心 者 感到 事业 有 希望 成 功 
时 ,他 们 与 其 说 是 危险 的 人 人物 ,不 如 说 是 忙碌 的 人 人物。 但 是 
当 他 们 的 抱负 受到 压制 因而 心怀 恕 愤 时 ,他 们 看 人 看 事 就 将 
使 用 那 种 * 凶 眼 ” 了 。 他 们 这 时 将 成 为 幸灾乐祸 的 人 ,对 他 人 
的 一 切 挫 折 都 感到 愉快 。 作 为 君主 必须 善于 驾驭 这 种 有 野 
心 的 人 ,要 引导 他 们 前 进而 不 要 计 他 们 感到 失意 ,和 否则 他 们 
会 把 自己 与 其 所 承担 的 事业 一 同 毁 掩 的。 当然, 对 这 种 人 ， 
最 好 还 是 以 不 使 用 为 好 。 但 在 有 些 情 况 下 , 却 又 是 不 得 不 依 
靠 这 种 人 的 。 

例如 在 战争 中 ,必须 挑选 有 将 才 者 ,这 时 就 不 能 顾及 他 
们 是 理 怀 有 某 种 野心 了 。 而 且 没 有 野心 的 武将 也 如 辣 没 有 
鞭策 的 蕊 ,是 跑 不 快 的 ，。 

在 政治 上 用 心 家 也 很 有 用 处 。 馈 如 他 们 可 以 作 君 王 的 
屏障 ,也 可 以 成 为 权力 税 争 的 工具 。 所 以 泰 比 瑞 斯 皇帝 就 曾 
任用 有 野心 的 壶 克 罗 去 颠覆 他 的 政敌 西亚 诺 斯 。 

由 于 气质 不 同 , 所 以 不 同类 型 的 野心 家 的 危险 性 也 不 尽 
相同。 出身 捍 眶 者 比 出 身 和 名 门 世 家 者 危害 小 。 性 赂 暴 烈 者 
比 宽容 别人 者 危害 小 。 暴 发 户 比 普 心经 营 者 的 危害 小 。 在 
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主 控制 野心 家 可 以 采用 分 势 的 办 法 。 例 如 扶植 新 的 野心 家 
来 抗衡 原 有 的 野心 家 。 但 是 这 种 办 法 只 能 在 特定 的 情况 下 
才能 使 用 ,就 是 朝廷 中 还 有 一 批 立 场 公正 的 大 下 ,能 够 超然 
于 党 争 之 上 。 这 些 大 臣 的 作用 好 比 船 上 的 庄 舱 铁 , 可 以 防止 
船只 由 于 波涛 的 颠 繁 而 倾覆 . 

此 外 ,君王 还 可 以 不 断 从 出 身 微 贱 者 中 ,破格 提拔 人 才 
来 制约 已 形成 权势 的 野心 家 。 但 是 假如 想 剪 除 这 种 人 ,那么 
举措 就 必须 慎重 。 因 为 如 果 野 心 家 经 车 已 久 , 羽 豆 已 丰 , 那 
么 他 很 可 能 在 这 种 情况 下 发 动 叛乱 。 

至 于 其 他 方面 , 那 种 集中 注目 于 一 种 事业 的 野心 比 无 事 
木 想 占 先 的 野心 要 好 些 。 忙 于 事务 的 野心 家 要 比 谋 求 得 人 
心 的 野心 家 要 好 些 。 富 于 竞争 精神 挑选 难题 做 的 野心 ,对 社 
会 可 能 还 是 有 利益 的 。 至 于 那 种 想 把 一 切 别 人 部 兵 成 零 ,只 
有 自己 才 成 为 唯一 数字 的 野心 家 , 则 是 最 为 狠毒 可 怕 的 。 

一 个 有 心慌 上 高 位 的 人 ,可 能 钙 有 三 种 动机 :(1) 做 有 益 
于 社会 的 事业 ,(2) 到 得 权势 , (3) 到 得 富贵 。 怀 有 第 一 种 抱 
负 的 人 ,是 伟大 而 明哲 的 ， 能 识别 这 种 人 的 君王 ,是 伟大 而 
贤明 的 。 所 以 君主 在 选择 延 臣 的 时 候 , 应 当 重 用 那 种 把 责 仔 
感 看 得 比 权 位 更 重要 的 人 ,并且 应 该 弄 清 远大 济世 抱 笛 与野 
心 的 区 别 。 

( 何 新 译 ) 
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蚂蚁 这 种 小 动物 替 自 己 打算 是 很 精明 的 ,但 对 于 一 座 花 
果园 , 它 却 是 一 种 很 有 害 的 牛 物 。 自 秘 的 人 也 如 同 蚂 收 ,不 
过 他 们 所 危害 的 则 是 社会 ， 

人 应 当 把 利 已 之 心 与 利 大 之 心 惠 智 地 分 清 : 在 为 自己 
谋 利益 时 ,不 要 损害 他 人 .更 不 能 损害 君王 与 国家 。 

大 不 能 像 地 球 一 样 , 把 自己 的 利益 定 作 绕 以 旋转 的 轴 
心 "。 对 于 一 个 君王, 他 或 许 叮 以 这 样 做 ,因为 他 所 代表 的 不 
仪 是 个 人 人 ,还 有 国家 的 利益 。 员 对 于 一 个 公民 , 自 秘 自 利 却 
永远 是 一 种 坏 的 品质 . 这 种 人 总 是 把 一 - 切 事物 都 按照 一 已 
私利 的 涡 要 加 以 拓 曲 ,上 时 结果 没有 不 危 甫 社会 的 。 

因此 ,君主 在 选择 官员 时 决 不 能 挑 这 种 人 。 一 旦 任用 这 
种 白 私 的 家 伙 ,他 们 就 将 为 一 己 秘 利 而 辆 牲 与 公益 有 关 的 一 
雪 , 成 为 最 无 驯 的 贪官 汽 吕 .他们 所 谋 及 的 不 过 是 ~- 上 里 一 家 
的 幸福 , 记 损 害 的 却 是 整个 国家 和 和 社会。 俗话 有 云 : “点 着 别 
大 的 房子 者 自己 的 - -个 鸡蛋 ” ,这 正 是 极端 自私 者 的 本 性 。 

然 和 而 可 惧 的 是 , 正 尾 这 种 人 最 容易 获得 主人 的 信任 。 因 
为 为 了 达到 利己 的 目的 ,这 种 人 是 宁愿 不 惜 一 切 于 段 去 拍 马 
连 李 的 。 

自私 者 的 那 种 小 聪明 ,应该 说 是 -种 卑劣 的 聪明 。 这 是 
那 种 打 洞 钻 空 了 房屋 ,而 在 房屋 将 倒 专 前 及 时 迁居 的 老鼠 式 
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的 肛 明 。 这 是 那 种 欺骗 能 来 为 它 挖 渔 , 润 一 挖 成 就 把 能 赶 走 
的 狐狸 式 的 聪明 。 这 是 那 种 在 即将 吞噬 落 和 口中 的 猎物 时 ， 
却 假装 悲 让 流 泪 的 钴 鱼 式 的 聪明 。 

但 是 , 那 种 "只 知 上 自爱 孝 不 知 爱 人 的 人 ”( 西 塞 罗 论 庞 培 
的 话 ) ,最 终 总 是 没有 好 结局 的 。 虽 然 他 们 时 时 在 谋 算 怎样 
为 了 自己 而 牺 性 别人, 而 命运 之 神 却 常常 使 他 们 自己 ,最 终 
也 成 为 目 己 的 牺牲 章 。 维 使 人 再 善于 为 目 己 打算 , 却 毕竟 不 
能 损 缚 件 命运 之 神 的 翅膀 呵 。 

( 何 新 译 ) 


DD 亲 白 尼 " 日 心 说 "尚未 传播 ,所 以 人 们 仍 以 为 天 上 群星 是 环绕 
地 球 转 动 的 。 
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【英国 ] 培 根 

在 人 类 的 各 种 情欲 中 ,有 两 种 是 特别 具有 迷人 谭力 的 ， 
这 束 是 爱情 与 鲜 妒 。 这 两 种 感情 都 能 激发 出 强烈 的 欲望 , 创 
造 出 虚 纪 的 意象 和 观念 ,并 且 足 以 患 惑 人 的 心灵 一 一 如 果真 
有 益 惑 这 种 事 的 话 。 

所 以 ,我们 知道 在 4 对 经 》 中 把 “嫉妒 ”叫做 一 种 “ 邮 眼 ”， 
而 占星 术士 则 把 它 称 做 一 颗 " 灾 星 "” 。 这 就 是 说 , 嫩 妨 能 把 凶 
辽 和 灾难 投 庙 到 它 的 眼光 所 注目 的 地 方 。 不 仅 如 此 ,还 有 人 
认为 ,嫉妒 之 毒 眼 伤 人 最 狠 之 时 , 正 是 那 被 嫉妒 之 人 最 为 春 
网 得 意 之 时 。 这 一 方面 是 由 于 这 种 情况 促使 妨 妒 之 心 更 加 
锐利 ; 另 一 方面 是 由 于 在 这 种 情况 下 , 那 被 斤 妨 者 的 精神 已 
完全 浮现 于 外 部 ,因此 是 最 容易 受到 打击 的 。 

让 我 们 来 分 析 一 下 哪些 人 容易 嫉 妨 ,哪些 人 容易 招来 艇 
妨 , 以 及 鄂 种 统 入 属 于 公 妨 , 哪 种 艇 妨 属 于 私 妨 了 吧 。 

德行 不 好 的 人 必要 艇 妒 有 道德 的 人 。 因 为 人 的 心灵 如 
知 不 能 从 自身 的 优点 中 取得 养料 ,就 必定 要 乒 别 人 的 缺点 来 
作为 养料 。 而 妙 妨 省 往往 是 自己 娆 没有 优点 ,又 找 不 到 别人 
的 餐 点 的 ,因此 他 只 能 用 败坏 别人 幸福 的 办 法 来 安生 自己 。 
当 一 个 人 自身 缺乏 某 种 美德 的 时 候 , 他 就 一 定 要 贬低 别人 的 
这 种 美德 ,以 求实 现 两 者 的 平衡 。 

嫉妒 者 必定 是 好 打听 前 事 的 。 他 们 之 所 以 特别 关心 别 
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人 ,并 非 因为 事情 与 他 们 的 切身 利害 有 关 ; 而 是 为 了 通过 发 
现 别人 的 不 愉快 ,来 使 自己 得 到 一 种 党 心 说 自 的 愉快 。 

其 实 每 一 个 埋头 沉 人 自己 事业 的 人 ,是 没有 工夫 去 妊 妨 
别人 的 。 因 为 妈 妒 是 一 种 四 处 游 萝 的 情 侯 ,能 享有 他 的 只 能 
是 内 大 。 所 以 古话 说 ;" 多 管 闲 扣 必定 没 安 好 心 。” 

一 个 后 起 之 郁 是 招 人 嫉 妨 的 。 元 其 要 受 那 些 咒 族 元 老 
的 六 妨 。 因 为 他 们 之 间 的 距离 改变 了 。 别 人 的 上 升 足以 造 
成 一 种 错 筑 ,使 人 党 得 自己 仿佛 被 烃 低 了 ， 

有 茶 种 难以 元 服 的 缺陷 的 人 一 一 如 残疾 人 、 定 宵 .老年 
大 或 私生子 ,是 容易 妓 妨 鸯 人 的 。 由 于 目 己 的 矶 陷 无 法 衬 
偿 , 因 此 需要 损伤 别人 来 求 得 补偿 。 只 有 当 这 种 缺陷 是 落 在 
一 个 具有 伟大 品格 的 人 身上 时 才 不 会 如 此 。 那 种 章 格 能 够 
让 一 种 缺陷 转化 为 兴 荣 。 负 着 残疾 的 耻 习 ,去 完成 一 件 大 事 
业 , 使 人 们 更 加 为 之 夭 双 。 像 万 史上 的 纳西 斯 阿兰 而 方 斯 
和 铁 木 尔 "就 曾 如 此 。 

经 历 过 巨大 的 灾祸 和 磨难 的 人 ,也 容易 产生 妈 妒 。 因 为 
这 种 人 乐于 把 别人 的 失败 ,看 作对 自己 过 去 所 历 痛苦 的 抵 

虚荣 心 甚 强 的 人 ,假如 他 看 到 别人 在 一 件 事 业 中 总 是 强 
过 于 他 ,他 也 会 为 此 产生 效 妨 的 。 所 以 日 己 很 襄 爱 艺术 的 隔 
提 安 皇帝 ,就 非常 忽 妨 诗人 、 画 家 和 艺术 家 ,因为 他 们 居然 
在 这 些 方面 超过 了 他 。 

最 后 ,在 同事 之 间 当 有 人 被 提升 的 时 候 , 也 容易 引起 嫉 
妨 。 因 为 如 果 别 人 人 由 于 某 种 优越 表现 而 得 到 提升 ,就 等 于 对 
比 出 了 其 他 人 在 这 些 方面 的 无 能 ,从 而 埋 伤 了 他 们 。 同 时 ， 
彼此 越 了 解 ,这 种 效 妨 心 将 越 强 。 人 可 以 允许 一 个 外 生 人 的 
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发 迹 , 却 绝 不 能 原谅 一 个 身边 人 的 上 升 。 所 以 该 隐 只 是 由 于 
嫉妒 才 杀 死 了 他 的 亲 兄 弟 亚 位 。 

我 们 再 来 讨论 一 于 哪些 人 能 够 避免 幢 妒 。 

我 们 已 懂得 , 铅 妨 总 是 来 自 于 我 与 别人 的 比较 ,如 果 没 
有 比较 就 没有 族 妒 。 所 以 皇帝 通常 是 不 被 人 嫉妒 的 ,除非 在 
蓝 的 明帝 那里 。 一 个 有 尝 高 美德 的 人 ,他 的 美德 意 多 ,别人 
对 他 的 妨 妒 将 愈 少 。 因 为 他 们 的 辛 福来 自 他 和 们 的 若 功 。 它 
是 应 得 的 。 

所 以 出 身 于 答 贱 的 人 一 吾 升 腾 必 会 受 人 九 妨 。 直 到 人 
们 习惯 了 他 的 这 种 新 地 位 为 止 。 而 富家 的 一 个 公子 也 将 招 
人 嫉妒 。 因 为 他 并 没有 付出 血汗 , 却 能 坐 享 其 成 。 

反之 ,世袭 贯 骨 却 不 容易 被 妨 妒 。 因 为 他 们 优越 的 谱系 
已 被 其 人 所 卫 认 。 同 样 ,一 个 循序 渐进 地 高 升 的 人 ,也 不 会 
招来 艇 妒 。 因 为 这 种 人 的 提升 被 看 做 是 正当 的 。 

那 种 在 饱 经 艰难 之 后 才 闭 得 的 重 福 是 不 太 招 人 嫉妒 的 。 
因为 人 们 看 到 这 种 幸福 是 如 此 她 来 之 不 易 ,以 至 其 至 产生 了 
问 情 -一 -而 网 情 必 总 是 医治 久 护 的 一 味 恨 药 。 所 以 老 谋 深 
算 的 政治 家 , 当 他 们 处 于 高 高 在 上 的 地 位 时 ,总 是 在 向 人 诉 
苦 , 吟 唱 着 一 首 " 我们 多 人 么 苦 " 的 歌曲 。 其 实 他 们 未 必 真 的 如 
此 受苦 ,这 只 是 钝 化 别人 嫉妒 锋芒 的 一 种 计谋 。 

但 是 ,只 有 当 这 种 人 的 负担 不 是 自己 招揽 上 身 时 ,这 种 
诉 敬 才 会 真知 人 同情 。 和 否则 ,没有 比 一 个 出 于 往 上 有 疏 的 野 
心 ,而 四 处 招 找事 做 的 人 更 招 人 嫉 恨 的 了 。 

此 外 ,对 于 一 个 太 人 物 来 说 ,如 采 他 能 利用 自己 的 优越 
地 世 , 来 保护 他 的 下 属 们 的 利 普 ,那么 这 也 等 于 是 筑 起 了 一 
座 防 止 嫉妒 的 有 效 坦 防 。 
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应 当 注 意 的 是 , 那 种 人 微 提 不 逊 的 大 人 物 是 最 易 招 来 妨 妨 
的 。 这 种 人 总 想 在 一 切 方 面 来 显示 自己 的 优越 :或 者 大 肆 铺 
张 地 炫 炊 ,或 者 力图 压倒 一 切 营 争 者 。 其 实 真正 的 聪明 人 出 
宁可 给 人 类 的 嫉妒 心 留 下 点 余地 ,有 意 让 别人 在 无 天 紧要 的 
事情 上 占 目 己 的 上 风 。 

然而 另 一 方面 也 要 看 旬 ,对 于 享有 某 种 优越 地 位 的 人 来 
说 ,与 其 狭 诈 地 掩饰 ,莫如 坦率 诚 悬 地 放 开 人 (只 是 千 万 不 要 表 
现 出 骄 移 与 浮 硅 ) ,这 样 招来 的 嫉妒 会 小 一 些 。 因 为 对 于 前 
一 种 人 ,似乎 更 显示 出 他 是 没有 价值 因而 不 配合 受 那 种 六 柱 
的 ,他 们 的 作假 简直 就 是 在 教唆 别人 来 嫉妒 自己 了 。 

让 我 们 归纳 一 下 已 经 说 过 的 吧 。 我 们 在 开始 时 说 过 , 嫌 
妒 有 点 接近 于 巫 术 , 是 嚼 惑 人 心 的 。 那 么 要 防止 久 妒 ,也 就 
只 有 采用 点 巫 林 ,就 是 把 那 容易 招来 妨 妒 的 斤 气 转嫁 到 别人 
身上 。 正 是 由 于 懂得 这 一 点 ,所 以 有 许多 明智 的 大 人 物 , 凡 
有 抛 头 露 面 出 风头 的 事情 ,部 推出 别人 作为 奉 身 去 登台 表 
演 。 而 自己 则 宁愿 艇 在 幕后 。 这 样 一 来 ,群众 的 羡 妨 就 落 在 
别人 号 上 了 。 和 事实 上 ,愿意 扮演 这 种 替 人 出 风头 角色 的 做 瓜 
天 生 是 不 会 少 的 。 

我 们 再 来 谈 谈 什么 是 公 妨 。 

公众 的 钱 妨 比 个 人 的 九 妨 多 少 有 点 价值 。 公 妨 对 于 大 
人 物 ,正如 古典 希腊 时 代 的 流放 候 罚 一 样 ,是 强迫 他 们 收 伍 
与 节制 的 一 种 办 法 。 

所 谓 “ 公 和 妨 ”, 其 实 也 是 一 种 公愤 。 对 于 一 个 国家 是 具有 
严重 危险 性 的 一 种 疾病 。 人 民 一 旦 对 他 们 的 搜 政 着 产生 了 
这 种 公愤 ,那么 就 连 最 好 的 政策 也 将 被 视 为 严 刁 ,受到 唾 齐 。 
所 以 丧失 了 民心 的 统治 者 即使 在 办 好 事 ,也 不 会 得 到 群众 的 
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拥护 。 因 为 人 民 将 把 这 更 看 作 一 种 性 居 , 一 种 对 公愤 的 由 
殷 一 一 其 结果 是 ,你 越 伯 它 , 它 就 越 要 找 上 门 来 。 

这 种 公 妨 或 公 圭 ,有 时 只 是 针对 某 位 执政 者 个 人 ,而 不 
是 针对 一 种 政治 体制 的 。 但 是 请 记 住 这 样 一 条 定律 ;如 果 这 
种 民众 的 公愤 已 扩展 到 几乎 所 有 的 大 臣 身 上 ,那么 这 个 国家 
体制 就 必定 将 面临 倾覆 了 。 

最 后 再 敌 一 点 总 结 吧 。 在 人 类 的 一 切 情欲 中 , 钱 妒 之 情 
念 怕 要 算 作 最 顽强 、 最 持久 的 了 。 所 以 古人 曾 说 过 :“ 角 妨 心 
是 不 天道 休 县 的 同时 还 有 人 观察 过 ,与 其 他 感情 相 比 ,只 
有 爱情 与 妨 妒 是 最 能 令 人 消瘦 的 。 这 是 因为 没有 什么 能 比 
爱 与 妒 更 具有 持久 的 消耗 力 。 但 嫉妒 毕 竟 是 一 种 卑劣 下 贱 
的 情欲 ,因此 它 万 是 一 种 属于 恶魔 的 素质 。《 圣 经 》 曾 告诉 我 
们 , 厅 史 所 以 要 趁 着 黑夜 到 才 地 里 去 种 上 利 子 .就 是 因为 他 
线 妨 别人 的 丰收 呵 ! 的 确 ,犹如 毁 掉 才子 一 样 , 挨 妒 这 亚 订 
总 是 在 暗地里 ,悄悄 地 去 毁 掉 人 间 的 好 东西 的 | 

( 何 新 译 ) 





只 纳西 斯 (472 一 568), 东 轩 马 帝国 的 将 领 。 铁 木 尔 ,成 吉 思 汗 
的 儿子 ,蒙古 名 将 。 
加 阿 提 安 (117 一 1381 ,十 罗马 忠 帝 。 
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论 报 复 


[英国 ] 培 祖 

报复 是 一 种 私人 的 执法 。 犹 如 野生 的 劳 草 , 人 的 天 性 请 
是 自然 地 趋向 于 它 ,法 律 和 文明 就 全 是 应 当前 除 它 。 如 果 
说 ,一 件 罪行 只 是 触犯 了 法 律 ,那么 私自 报复 却 是 完全 否定 
了 法 律 。 

其 实 ,报复 的 目的 无 非 只 是 为 了 同 冒 犯 你 的 人 扯 平 。 然 
而 如 果 有 度量 宽 谅 别人 的 冒犯 ,就 使 你 高 于 冒犯 者 了 。 这 种 
大 度 额 人 是 君王 的 气概 。 据 说 所 罗 门 曾 说 ;不 报 宿 急 乃 是 
人 的 光荣 。” 过 去 的 事情 毕竟 过 去 了 ,是 不 能 于 挽回 的 。 智 者 
总 是 着 眼 于 现在 和 未 来 ,念念不忘 旧 怨 只 能 使 人 枉 费 心力 、 
何况 为 作恶 而 作恶 的 人 是 没有 的 ,作恶 都 无 非 是 为 了 利己 白 
私 田 了 。 噬 然 如 此 ,又 何必 为 别人 爱 自身 趣 过 爱 我 们 而 发 钨 
呢 ? 即使 有 人 作恶 是 因为 他 的 生性 险恶 ,这 种 人 也 不 过 像 莽 
琼 而 已 。 荆 丈 刺 人 乃 是 因为 它 的 本 性 如 此 啊 ! 

假如 中 于 法 律 无 法 追究 一 件 罪行 ,而 自行 报复 , 那 或 许 
还 可 宽恕 。 但 这 也 要 注意 ,你 的 报复 要 不 违法 因而 也 能 免除 
惩罚 才 好 。 和 将 则 你 将 使 你 的 仇人 占 两 次 便宜 :一 次 是 他 冒犯 
你 时 ,二 次 是 你 因 报复 他 而 被 惩处 时 ， 

有 人 只 采用 光明 正大 的 方式 报复 敌人 ,这 是 可 佩 的 。 国 
为 报复 的 动机 不 仅 是 为 了 让 对 方 受苦 ,更 是 为 了 让 他 人 悔罪 。 
但 有 些 乍 愤 恶 劣 的 情夫 却 专 搞 阴谋 诡计 来 报复 ,他 们 以 暗 箭 
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射 人 , 却 又 不 让 人 弄 清 箭 从 何 来 。 

对 那 种 忘 恩 贷 义 的 朋友 的 报复 ,似乎 是 最 有 理由 的 。 佛 
罗 伦 萨 ? 大 公 说 :“《 圣 经 }》 曾 经 教导 我 们 宽恕 仇敌 ,但 却 从 来 
没有 教导 我 宽恕 背 义 的 朋友 。” 但 是 约 伯 的 格调 就 高 一 些 , 他 
说 过 ;难道 我 们 只 向 上 帝 索 取 好 的 而 不 要 坏 的 吗 ?"2 对 于 


朋友 ,岂非 也 可 以 这 样 间 凤 ? 
一 个 念念不忘 旧 仇 的 人 ,他 的 伤口 将 永远 难以 愈合 , 尽 
管 那 本 来 是 可 以 痊愈 的 . 


只 有 为 国家 公益 而 行 的 复 优 才 是 正义 的 。 例 如 为 凯 投 
被 刺 ,为 波 提 那 克 斯 和 享 利 第 三 之 死 而 复仇 >。 然 而 为 私 全 
而 斤 斤 图 报 却 是 可 于 的、 念念不忘 宿 奶 而 积 心 图 译 报复 的 
人 ,所 虚 过 的 将 是 一 种 妖 亚 裔 的 阴暗 生活 。 他 们 为 此 活 看 时 
有 害 于 人 ,为 此 而 死 也 是 不 利于 已 的 。 
( 何 新 译 ) 


由 ”佛罗伦萨 ,意大利 的 一 座 城市 。 文 艺 复兴 发 祥 地 之 一 。 

加 ” 语 出 《圣经 ， 旧 的 : 约 伯 记 》。 

加 波 克 那 克 斯 是 公元 2 世纪 之 罗马 皇帝 。 为 叛乱 十 其 所 杀 。 
死 后 出 部 下 将 领 复 优 、 享 利 三 性 是 16 世纪 法 国 国王 。 遇 和 刺 
而 死 ,由 其 子 为 之 复仇 。 
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目 由 与 克制 


[英国 ] 罗 斯 金 

明智 的 法 规 和 适当 的 克制 ,对 于 高 尚 的 民族 南 言 ,虽说 
在 某 种 程度 上 不 免 有 点 累 蓉 ,但 它们 毕竟 不 是 束 人 手足 的 锁 
链 而 是 护 身 的 铠甲 ,是 力量 的 体现 。 请 记 住 , 正 是 这 种 克制 
的 必要 性 ,如同 劳动 的 必要 性 一 样 ,值得 人 类 党 敬 。 

每 天 ,你 都 可 以 听 到 无 数 意 人 高 谈 日 由 ,就 好 像 它 是 个 
无 尚 光 荣 的 东西 ,其 实 远 非 如 此 。 从 总 体 上 来 讲 , 从 广义 上 
来 讲 , 白 由 并 不 是 什么 值得 炫 滩 的 东西 , 它 不 过 是 低级 动物 
的 一 种 属性 而 已 。 

任何 人 ,伟人 也 时, 强 者 也 妾 , 都 不 能 像 游 鱼 那 般 日 由 目 
在 。 人 可 以 有 所 为 ,又 必须 有 所 不 为 ,而 鱼 则 可 以 为 所 欲 为 。 
集 天 下 之 王国 于 一 体 ,其 总 面积 也 抵 不 上 半 个 海 大 ;纵使 将 
世上 所 有 的 交通 线路 和 运载 工具 都 用 上 ( 现 有 的 冉 请 上 将 归 
发 明 出 来 的 ) ,也 难 比 水 中 包 赁 鳍 放 米 得 方便 。 

你 只 要 平 旋 静 气 地 想 一 想 , 就 会 发 更 , 正 是 这 种 克制 ,而 
不 是 自由 使 得 人 类 引 以 为 荣 ; 进 而 言 之 ,即便 低级 动物 也 是 
如 此 。 糊 蝶 比 蜜蜂 自由 得 多 ,可 人 们 却 上 史 赞 党 蜜蜂 ,不 就 因 
为 它 善于 遵从 自己 社会 的 蘑 种 规律 吗 ? 普天 之 下 的 自由 本 
克制 这 两 种 抽象 的 东西 ,后 者 通常 更 显得 光荣 。 

确实 ,关于 这 类 事物 以 及 其 他 类 似 之 物 , 你 决 不 可 能 单 
单 从 抽象 中 得 出 最 后 的 结论 。 因 为 ,对 于 自由 与 克制 ,倘若 
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你 高 尚 弛 加 以 选择 , 则 二 者 都 是 好 的 ;反之 ,二 者 都 居 坏 的 。 
然而 ,我 要 重申 一 下 ,在 这 两 者 之 中 , 作 可 显示 高 级 动物 的 特 
性 而 叉 能 改造 低级 动物 的 , 述 是 有 赖 于 克制 ,而 旦 , 上 白天 
使 的 职责 ,下 至 昆 屿 的 劳作 ,从 星体 的 均衡 到 其 侍 的 引力 ,一 
切 生物 .事物 的 权力 和 类 次, 都 归于 服从 而 不 是 自由 ， 太 阳 
大 不 自 册 的 , 枯 针 却 昌 由 得 很 ;大 恒 的 各 部 没有 自由 ,整体 孝 
和 谐 . 相 到 ,如果 各 部 有 了 日 由 , 则 势必 导致 整体 的 溃散 。 
( 朱 船 译 ) 
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论 讨 人 厌烦 的 人 


【 痰 国 ] 林 德 

我 有 时 觉得 , 郝 最 讨 人 厌烦 的 大便 是 那 种 爱 跟 人 讲 从 一 
个 地 方 到 男 一 个 地 方 有 多 少 条 路 好 走 的 人 。 - 生 当 中 使 我 
最 感 居 烦 的 … 回 ,就 是 听 一 位 老 先 生 对 着 一 位 上 了 年 纪 的 妇 
人 了 啼 明 ,一 好 从 丁 出 门 到 汉 伙 斯 各 之 间 所 可 能 走 的 全 部 道 
路 ,她 曾 向 他 抱 悉 说 她 走 的 那 条 路 费 的 时 间 太 长 , 于 是 好 
人 ,一 长 串 的 哈 苏 便 开 了 头 , 其 中 包括 着 无 数 的 公共 汽车 路 
数 街道 名 .站 名 。 他 接着 以 一 种 平板 的 语调 仿佛 把 伦敦 是 
部 和 北部 的 每 一 条 街 部 带 着 她 巡 行 了 一 遭 ， 他 把 所 有 可 以 
换 车 的 地 方 的 一 切 地 名 全 玫 奉 告 给 她 ,并 及 还 对 一 路 之 工 所 
有 酒店 的 名 字 - -… 详 为 指出 。 节 后 ,我 感觉 到 ,他 仿佛 连 他 
目 己 也 给 并 待 大昭 起 来 ,至 于 工人 就 更 不 必 赔 了 ;但 他 还 是 
不 愿 把 话 停 了 下 来 , 想 米 或 许 内 为 他 再 也 思索 不 出 什么 别 的 
好 谈 ， 临 到 最 后 他 起 身 走 开 的 时 候 , 我 早已 陷 人 慌 迷 状态 之 
中 ,这 时 什么 卡门 误 大 街 .威尔士 亲 王 路 以 及 不 列 其 街 等 等 
之 类 的 街 名 一 直 在 我 的 脑海 中 碰 来 撞 去 , 搅 作 一 团 。 

尹 外 一 种 讨 人 大 糯 的 谈话 方式 是 这 样 一 种 人 的 谈话 方 
式 。 这 种 人 人, 当 他 谈论 起 政治 来 时 ,往往 会 把 一 切 老 掉 牙 的 
陈腐 议论 全 都 忽 露 出 来 , 那 神 气 活 像 是 他 第 一 次 提出 它们 。 
我 目 己 便当 过 这 种 讨 人 厌烦 的 人 。 年 轻 时 ,由 于 认识 不 清 ， 
我 曾 误 以 为 格 莱 斯 顿 先 生 的 爱尔兰 自治 提案 “是 危险 而 又 有 
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甫 的 ,于 是 每 过 我 遇见 我 那 位 任 地 方 自治 官 的 好 朋友 时 ,我 
总 是 好 把 话题 扯 到 这 个 大 问题 上 去 .路 土 衣 并 以 走 的 时 候 ， 
我 总 是 把 那 最 荒唐 的 糊涂 话 塞 满 他 的 耳 条 ,目光 炯炯 地 疝 他 
进 述 英国 历来 对 爱尔兰 施行 过 的 种 种 德政 ,并 从 自治 之 前 的 
格 莱 斯 顿 以 及 威廉 . 哈 尔 考 特 轴 士 2 那 里 引 了 许多 许多 旧 笑 
来 向 他 蜡 呆 。 我 从 来 没有 说 出 过 一 点 新 鲜 见 解 ,因为 这 些 我 
所 己 也 不 知道 。 我 不 过 是 一 只 被 激 黎 了 的 网 赴 ,只 是 将 我 那 
可 以 想见 的 一 大 堆 轧 昧 无 知 一 再 拿 来 重复 。 就 连 他 那 张 很 
有 了 耐性 的 面孔 上 出 现 的 痛苦 迹象 也 止 不 住 我 :但 是 一 大 ,大 
要 实在 加 元 本 如 了 ,他 猛然 脸 上 一 红 , 冷 冷 地 对 着 我 来 了 一 
合演 我 的 天 痢 ,你 贞 是 个 讨 大 厌烦 的 大 全 当然 , 谁 也 不 愿意 
被 人 当成 一 个 讨 大 厌烦 的 人 ,而 这 时 面 对 … 个 已 明 告 了 你 你 
曾 车 炳 了 他 的 人 , 便 很 难 眼 他 继续 再 准 论 下 具 ， 而 了 解 到 我 
们 已 在 使 人 感到 厌烦 ,就 会 使 大 成 了 一 只 被 刺 破 了 的 气球 。 
我 当然 就 成 了 了 这样。 有 大 曾经 讲 过 ,我们 能 原谅 那些 使 我 
们 感到 厌烦 的 人 ,但 是 我 们 却 不 能 原谅 那些 感到 我 们 厌烦 的 
大 "”;， 不 过 ,起 动 -- 过 ,我 倒 也 没有 因为 友人 的 坦率 而 碱 少 了 
我 对 他 的 友情 ， 这 事 以 后 .我 肯定 还 曾 厌 舌 过 不 少 别人 ;但 
是 超出 家 庭 圈 子 之 外 ,一 向 倒 还 不 兽 有 大 丫 我 讲 过 我 厌烦 了 
哪个 。 这 事 我 得 仔细 研究 别 大 的 面部 表情 才能 知道 。 

但 男方 面 ,也 往往 有 这 种 情形 ,就 是 填补 弄 得 大 烷 的 一 
方 , 主 少 也 和 这 厌烦 了 别人 的 --* 方 同样 有 他 们 自己 的 不 是 。 
我 毫 不 怀疑 ,当年 不 少 雅典 人 就 曾 把 苏 格 拉 底 ” 看 成 是 一 个 
使 人 厌烦 的 大 。 我 自己 便 多 次 昕 说 过 ,我 们 当代 的 一 位 杰出 
的 讲话 妙 于 就 兽 被 大 说 成 是 "一 个 使 人 厌烦 得 楼 使 的 人 ”。 
在 音乐 界 方面 ,我 们 也 能 见 到 这 种 情形 ,有 些 人 是 被 巴赫 * 弄 
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得 厌烦 , 男 一 些 人 则 蚌 鹤 哼 哼 唱 法 弄 得 厌烦 。 我 还 遇 到 过 一 
些 人 ,有 的 是 因为 去 了 一 天 阿 斯 考 特 赛 乌 场 而 被 型 得 厌烦 ， 
另外 一 些 则 骄傲 地 宜 称 , 他们 平生 被 大 烦 得 最 要 命 的 时 候 ， 
便 是 他 们 在 蒙特 卡 罗 宇 的 牌 桌 上 的 时 候 ， 这 便 到 了 被 厌烦 的 
最 不 佳 的 一 面 了 ; 它 使 人 宰 得 好 夺 粮 吹 吹 。 没 有 人 壮 炮 吹 趾 
他 自 乌 是 个 使 人 厌烦 的 人 ,但 却 有 不 少 人 夸耀 歇 显 他 自己 被 
一 些 历 史上 有 名 的 教堂 ,或 者 狄更斯 的 小 说 ,或 者 户外 运动 
等 等 弄 得 厌烦 。 如果 有 谁 对 你 讲 , 柑 槛 球 使 他 厌烦 ,你 可 以 
肯定 ,十 有 和 八 九 是 ,在 他 向 你 作 这 类 表白 时 ,他 沉着 他 自己 比 
你 高 明 。90 年 代 那 批 放浪 形 骸 的 年 轻 人 了 曾 以 能 对 整个 人 
生发 牛 厌 仙 而 白 鸣 得 意 。 因 为 正 是 这 个 才 使 得 他 们 沉着 自 
己 超出 或 高 出 别人 一 等 ， 

不 过 也 确 有 这 样 一 些 人 们 ,对 于 他 们 来 说 ,我 们 有 理由 
感到 厌烦 一 一 那 种 过 于 以 他 们 个 人 为 中 心 ,完全 不 能 昕 别人 
讲话 的 人 们 ; 那 种 在 客人 面前 只 顾 一 股 劲 眼 自 己 的 猫 儿 讲话 
的 人 们 ; 那 种 不 停 地 和 人 交换 他 们 对 其 母校 的 种 种 回忆 的 人 
们 ,而 在 座 的 却 有 人 来 自 别 的 学 校 。 这 种 人 是 讨 人 厌 的 , 因 
为 这 会 让 人 觉 着 别人 这 时 完全 是 个 局 外 人 。 

但 是 如 果 我 们 是 在 一 个 共同 的 基础 上 互相 往来 ,而 所 谈 
的 又 是 大 家 谁 者 有 的 共同 经 历 , 这 时 也 就 不 存在 什么 情绪 低 
落 的 问题 。 上 次 战争 期 间 蛙 食物 不 足 曾 是 一 个 虽说 单调 但 却 
相当 活跃 的 题目 。 在 当前 这 次 战争 ?中 飞机 秦 炸 则 成 了 人 和 们 
最 主要 的 话题 。 也 许 人 们 能 更 好 地 去 忍受 这 些 , 如 果 能 有 个 
有 同情 心 的 大 去 和 他 诉说 诉说 自己 的 遭遇 和 感受 。 一 天 到 
晚 去 谈 这 些 当 然 受 不 了 ;但 是 不 断 有 个 三 五 分 钟 去 谈 谈 这 些 
倒 也 不 失 为 一 种 非常 白 然 的 排 址 办法。 我 自己 是 宁愿 谈 谈 
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加 拿 太 , 谈 谈 岛 和 旧 表 一 一 但 是 如 果 哪 一 位 有 什么 例如 从 一 - 
只 飞 落 的 炸弹 底下 远 脱 性 命 的 惊险 故 溃 好 讲 , 我 可 以 保证 ， 
我 是 既 不 会 把 他 当成 也 不 会 把 他 叫 作 一 个 过 大 厌烦 的 大 的 。 


(高 健 译 ) 


档 莱 斯 顿 ,美国 著名 政治 家 (1809 一 1898)， 

成 廉 ， 哈 尔 者 特 鲜 士 ,英国 自由 党 政治 家 .律师 菩 作 家 . 
苏 格 拉 送 ,希腊 伟大 哲学 家 。 

巴赫 ,这 里 指 巴 赫 家 族 中 最 普 名 的 乔 拿 ， 塞 柏 斯 担 安 ' 巴赫 
(1685- 一 1750) ,德国 伟大 音乐 家 ,为 近世 网 浏 音乐 之 鼻祖 ， 
美国 柏 克 什 群 阿 斯 考 特 草地 跑马 场 每 年 六 月 所 举行 的 著名 
赛马 会 , 回 时 也 是 赌博 场所 。 

欧 训 产 纳 革 首 都 ,以 赌博 业 闻 和 名。 

指 上 世纪 未 名 年 代 在 英法 等 颓废 思想 影响 下 的 文艺 青年 。 
指 1914 一 1918 年 的 欧 战 ， 

指 第 二 次 划 界 大 战 ， 
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小 小 的 大 人 物 


[英国 ] 哥 尔 斯 窗 

此 间 翻 阅 报 纸 , 届 指 算 来 不 到 半年 时 间 里 已 碰 上 不 少 于 
二 十 五 个 大 人 物 , 十 七 个 了 不 起 的 大 人 人 物 和 九 个 超群 绝伦 的 
人 人 牺 。 报 刊 说 ,这 些 都 是 令 后 人 瞻 仲 教 幕 的 人 物 , 都 是 让 子 
下 惊 叹 的 赫赫 大 名 。 我 们 算 一 下 一 一 半年 中 出 四 十 六 个 大 
信物, 一 年 就 是 所 十 二 个 。 我 不 知道 子孙 们 如 和 何 记得 住 那么 
多 ,将 来 人 人 们 除了 背 名 单 脑子 里 是 否 还 装 得 下 别 的 事 。 

某 家 公司 的 总 裁 作 了 一 场 演讲 ,他 蕊 上 被 当 作 伟人 记录 
下 上 来。 哪 位 学 究 将 他 平庸 的 普 作 节 略 出 版 对 开本 ,他 迅速 伟 
大 起 来 。 哪 个 诗人 把 陈腐 的 伤感 押韵 贯 串 起 来 ,他 也 即刻 成 
大人物。 散 莫 的 对 象 如 此 微不足道 ,而 每 人 背后 又 跟着 一 
群 风 加 微不足道 的 崇拜 者 ,随从 中 发 出 一 声 欢 呼 ,他 就 一 路 
跑 进 千 占 不 档 的 忠 册 ,洋洋 自得 地 回顾 身后 那 群 扎 随 者 , 饮 
览 沿 途 各 种 各 样 的 古 性、 离奇 . 节 唐 以 及 自命 不 几 的 波 小 。 

昨天 一 们 先生 避 请 我 大 填写 。 此 会 许诺, 晚宴 精彩 部 分 
包括 此 腿 海 包 内 和 一 个 大 人 人 物 。 我 应 约 起 会 。 鹿 肉 鲜 美 ， 
海 翁 可 F ,但 大 人 物 却 不 辟 蕉 维 。 我 一 张口 说 话 , 便 马 上 招 
来 厉声 驳斥 。 我 又 作 了 一 琴 次 党 试 ,起 挽回 一 点 面子 ,但 区 
被 狠 狐 击 退 、 我 识 心 再 -- 次 从 轿 壤 路 上 起 向 他 进攻 ,将 话 古 转 
到 中 国政 体 这 个 我 的 权威 领域 。 但 即使 在 这 上 方面 ,他 照样 大 
证 不 贿 ,万 声 怠 矿 、 天 哪 ,我 心 想 ,此 大 竞 然 装 得 比 我 更 了 解 
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中 国 ! 我 四 周 打量 ,看 看 有 谁 站 在 我 这 一 边 , 但 每 一 双 有 眼睛 
都 充满 敬 幕 地 注视 着 这 位 大 人 物 。 于 是 我 最 后 决定 天 静坐 
着 为 好 ,在 接 下 来 的 谈话 中 扮演 一 个 知 趣 的 绅 二 角色 。 

-个 大 一 旦 在 了 一 群 捧场 的 人 ,他 就 可 以 随心 所 和 敬 , 做 
任何 荡 唐 事 。 他 的 所 言 所 行 会 被 看 作 感 情 升 华 ,或 大 智 若 筷 
的 表现 。 即 使 他 违背 常理 ,甚至 将 茶壶 当 作 烟 盒 ,也 有 人 会 
说 ,他 心 不 在 需 , 正 思 考 闭 更 重大 的 事情 。 谊 行 举止 若 同 常 
人 人 一般, 也 就 不 见 其 伟大 了 ,伟大 这 大 概 实在 有 点 不 可 思 
议 , 因 为 类 似 于 我 们 的 东西 ,我 们 就 不 再 感到 惊奇 ， 

我 造访 过 许多 国家 ,到 过 无 数 城市 。 然 而 在 我 鹭 人 的 城 
市 中 ,没有 一 处 不 能 招 出 十 余 名 诸如 此 类 的 小 小 大 人 物 , 个 
个 自 以 为 包 名 扬 四 海 ,互相 蒜 维 对 方 的 易 晶 大名。 两 个 当地 
才子 容 套 起 来 , 互 吹 互 拍 ,其 是 滑稽， 我 曾 见 到 一 个 德国 医 
生 , 他 发 表 了 一 通 溢 美 之 词 ,对 一 各 修道 士 大 加 园 扬 后 ,被 人 
认为 是 直 界 上 最 有 大 赋 的 人 ;不 久 修道 土 奉 还 一 片 共 维 ,从 
而 分 享 了 他 的 声誉 。 这 样 ,两 人 在 众人 的 歇 呼 中 双双 平 步 青 
Zo 

我 们 的 大 人 物 活着 时 领受 的 那 份 阿 读 奉 陈 , 常 常 也 陪伴 
着 他 走 进 坟 募 。 这 类 情况 并 不 少见 :他 的 革 个 小 小 崇拜 者 堂 
下 来 于 起 了 大 事业 ,把 他 的 生平 著述 编 成 年 表 。 我 们 也 许可 
以 恰如其分 地 把 这 称 为 炉 边 和 安乐 顶 间 的 人 生 革 命 。 在 这 
里 我 们 获知 化 哪 年 出 生 , 几 岁 就 最 示 了 不 同 凡 啊 的 天 才 和 勤 
香 ,还 附 有 他 母亲 和 六 妈 收集 的 他 孩提 时 的 妙 请 佳 多。 下 一 
本 书 介绍 他 的 大 学 生活 ,告诉 我 们 他 学 业 上 如 何 罕 飞 猛 进 ， 
补 柱子 技术 如 何 高 明 , 以 及 他 如 何 发 明 用 纸 把 书包 起 来 保护 
封面 。 之 后 ,他 在 文坛 出 现 , 出 版 了 他 的 对 开本 。 现 在 他 的 
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已 像 已 高 高 竖 起 , 育 欢 善本 书籍 的 人 争 购 他 的 作曲。 学 术 团 
体 请 他 人 会 ;他 与 某 个 带 着 长 长 的 拉丁 名 字 的 和 外 国人 辩论 并 
旦 战 而 胜 之 ,得 到 了 几 位 严肃 而 地 位 重要 的 作家 的 鞠 许 ;他 
非常 喜欢 用 鸡 绰 沙 可 功 猪 肉 ,成 了 某 个 文学 俱乐部 的 主席 ， 
在 荣耀 的 项 点 请 然 长 逝 。 这 样 的 人 心满意足 ,忠实 的 帮 闲 永 
远 不 会 背弃 他 们 ,而 随时 准备 领 扬 他 们 的 伟 续 , 与 任何 反对 
他 们 的 人 进行 天 成 ,在 他 们 活着 时 失 高 他 们 的 声誉 , 死 后 美 
化 他 们 的 品格 。 朋 友 ,至 于 你 我 凡夫 俗 子 , 我 们 没有 撕 射 届 
胁 的 起 随 埋 , 既 不 是 ,也 水 远 不 会 成 为 大 人 物 , 也 不 在 平 我 们 
是 否 大 人 物 , 但 我们 至 少 可 以 努力 做 个 诚实 的 人 ,不 至 于 慌 
失 了 理智 。 
( 虎 建 华 译 ) 
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叫 ev- 和 J 机 et J 山 
中 < x SH i op 


论 礼 貌 与 教养 


[ 英国] 斯 威夫 特 

礼 狐 即 社交 行为 是 使 与 我 们 交谈 的 人 安之 阁 素 的 一 种 
艺术 。 

在 一 群 人 中 , 谁 越 不 使 人 感到 局 促 不 安 , 淮 就 越 有 教养 。 

最 会 正 的 法 律 是 建立 在 理智 之 上 的 ,同样 ,最 好 的 举目 
行为 也 是 建立 在 理智 之 上 的 . 有 的 律师 将 左 理 的 东西 引进 
了 普通 法 ,同样 ,许多 教师 也 将 怪 吐 的 东西 引进 了 日 常 的 良 
好 礼 更 。 

礼 通 艺术 的 一 大 要 素 是 ,以 适当 的 举止 行为 对 待 三 种 不 
癌 层 次 的 人 , 即 高 于 我 们 层次 的 .与 我 们 同一 层次 的 和 低 于 
我 们 层次 的 人 。 

例如 , 硬 要 前 两 种 层次 的 人 吃 菜 喝 酒 是 失 礼 的 ,但 赴 家 
夫 和 商贩 必须 如 此 对 等 , 否 由 就 无 法 使 他 们 和 在 信 他 们 并 非 不 
速 之 客 ， 

骄傲 自 大 .性 情 粗 暴 、 缺 乏 埋 智 是 有 失礼 狐 的 三 大 原因 。 
如 果 能 革除 这 些 阁 病 , 没 有 人 会 因为 饼 乏 经 验 , 或 者 ,如 某 些 
四 人 所 说 ,因为 诸 于 世故 而 礼貌 不 局 。 

要 不 是 受到 骄傲 情 绪 或 粗暴 性 情 的 误导 ,理智 总 会 指引 
我 们 与 人 交往 时 谈吐 得 体 , 举止 适度 。 我 敢 断 言 ,没有 人 能 
举 出 一 个 与 此 相悖 的 事例 来 。 

因此 ,我 坚持 认为 理性 是 礼 胃 的 基石 。 介 是 ,由 于 人 类 
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之 中 只 有 为 数 赛 赛 的 几 个 才 有 具有 理智 这 种 带 赋 , 世 愉 上 所 有 
的 文明 国度 都 同意 制定 最 能 适合 他 们 天 和 俗 或 想象 的 指导 规 
范 行 为 的 规章 条 例 ,作为 人 为 的 理智 以 补充 理性 的 不 足 。 没 
有 这 种 人 工 的 理科 , 藉 人 牧人 之 中 举止 尚 属 文雅 的 那 部 分 人 
便 会 无 体 无 目地 探 举 相册 .他们 在 喝 得 酷 醒 大 醇 时 ,或 者 在 
大 声 谈论 女人 和 玩乐 时 总 是 这 样 的 。 并 量 , 谢 天 谢 闻 ,每 年 
之 中 发 生 的 决斗 几乎 无 一 不 可 归咎 于 上 述 三 个 原 困 中 的 一 
个 。 出 于 这 一 缘故 ,我 将 对 立法 机 构 制 定 任 何 自 在 杜 止 决斗 
行为 的 新 法 律 次 硼 遗 憾 ; 因 为 ,明智 的 人 可 以 有 许多 简捷 的 
办 法 避免 体面 的 决斗 或 无 知 的 捕杀。 并 用 ,在 法 律 尚 无 有 效 
对 策 的 地 方 , 容 忍 居 强 闭 弱 者 ,诈骗 者 和 浪荡 子 自己 采取 方 
法 来 相互 铲除 ,以 求 清理 世界 一 一 我 看 不 出 这 样 做 有 什么 政 

制定 良好 行为 的 规范 形式 ,是 为 了 指导 调整 知识 肤浅 的 
人 的 举止 ,然而 这 些 规 范 形 式 又 恰 怡 为 这 些 规范 形式 的 制订 
对 象 所 厂 坏 。 因 为 ,这 些 人 已 习惯 于 无 必要 和 无 休止 地 增加 
种 种 葡文 丝 人 ,这 些 淆 文 丝 节 使 遵守 执行 的 人 无 所 适 从 ,使 
所 有 别 的 人 不 敢 赞 同 ， 现 在 情况 已 经 到 了 这 样 的 地 步 , 明 千 
的 人 对 这 些 并 小 礼 慎 末节 的 人 的 过 分 客 套 感到 更 加 局 促 不 
安 , 倒 不 如 与 农夫 商 同 的 交谈 里 为 轻松 自如 。 

我 将 礼 锚 和 教养 区 分 开 来 ,尽管 为 了 表达 的 多 样 化 ,我 
有 时 不 得 不 把 它们 混为一谈 。 关 于 前 者 ,我 只 懂得 记 住 和 实 
施行 为 规范 方面 若干 约定 形式 的 艺术 ,但 是 好 的 教养 所 包含 
的 面 要 广 得 多 ;因为 ,除了 需要 数量 可 观 的 文字 材料 使 一 位 
绅 上 有 能 力 阅 读 剧 本 和 政治 小 册子 外 , 它 还 需要 广博 的 知 
识 ,其 数量 决 不 少 于 跳舞 ,搏斗 和 铸 狂 、 近 游 意大利 .驾驶 良 驹 
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烈 纪 和 讲法 诸 所 寡 要 的 知识 ,更 不 要 说 一 些 次 要 的 , 低 等 的 
技能 ,它们 更 容易 获得 。 因 此 ,好 的 教养 和 好 的 举止 的 差别 
在 于 ,前 者 不 可 能 不 经 过 刻苦 学 习 而 光 凭 出 色 的 理解 能 力 而 
获得 。 至 于 礼貌 方面 ,不 需 别 的 帮助 , 仅 靠 适量 的 理性 即 能 
告诉 我 们 良好 礼貌 的 各 个 方 而 。 

关于 这 个 题 日 ,除了 列举 有 关 和 良好 礼 驶 天 本 要 素 的 若干 
细节 之 外 ,我 想 不 出 还 有 什么 是 更 为 在 用 的 了 。 锦 略 和 违背 
这 些 细节 将 大 天 扰乱 这 个 世界 的 和 和谐 交往 ,因为 那样 就 会 在 
大 多 数 的 人 群 中 播 下 相 绒 十 扰 造 成 不 安 的 一 连 趾 因 素 。 

作为 礼 驶 的 一 个 必要 部 分 ,首先 ,无 论 在 自己 的 家 羊 ,还 
是 别人 的 寅 所 或 第 三 个 地 方 ,无 论 是 寒 院 客 套 还 是 履行 公 训 
或 娱乐 消 遗 ,都 要 严格 遵守 时 间 。 这 条 夫 则 尽管 是 常识 所 要 
求 的 规定 ,我 所 认识 揭 最 为 杰出 的 大 下 却 是 最 不 遵 衬 这 条 规 
则 的 人 。 于 是 ,他 的 事务 加 倍 滴 重 地 压 在 他 身上 ,使 他 永远 
不 堪 应 付 。 我 过 去 常 嘲笑 他 礼貌 不 周 。 我 兽 认 识 不 少 驻 镍 
大 使 和 国务 大 下 ,他们 智力 有 限 , 却 仅仅 任 借 严格 准时 曾 政 
绩 不 凡 , 赢 得 好 评 、 如 果 在 别人 为 你 效劳 时 你 认真 守 时 , 那 
会 成 以 地 加 重 他 的 责任 感 ;如 果 你 在 独立 行事 时 朴 于 守 时 ， 
那 会 显 出 你 的 思春 甚至 不 领情 义 。 如 果 上 述 两 种 情况 同时 
出 现 ,你 使 你 的 同僚 或 下 属 为 何 候 你 而 又 使 他 们 久 等 , 那 将 
是 傲慢 无 礼 和 不 公正 。 

不 了 解 礼 甬 形 式 未 必 能 视 为 失礼 ,因为 礼 貌 的 形式 经 党 
在 变化 ,于 是 ,由 于 它 缺 莹 理性 的 基础 而 常 为 明智 的 人 所 不 
届 。 此 外 , 礼 狐 形式 还 因 国 击 异 ,而 且 过 了 … 段 时 期 ,在 同一 
国家 也 时 常 发 生变 化 。 因 此 ,一 个 旅行 者 每 经 一 地 时 ,先是 
对 当地 的 礼 魏 习俗 陌生 无 知 , 测 等 到 他 回 家 时 ,他 对 自己 地 
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方 的 礼貌 习俗 也 感到 同样 阴 生 。 随 时 变化 的 礼貌 形式 毕竟 
比 容 貌 姓 名 更 容易 被 人 记 住 或 忘却 。 

确实 如 此 ,浅薄 的 年 轻 小 伙 子 从 国外 带 回 来 许多 大礼 的 
行为 ,其 中 以 对 礼仪 形式 的 育 从 最 为 严重 ,也 较 其 他 无 礼 行 
为 更 为 突出 。 他 们 认为 这 些 礼仪 形式 不 仅 可 供 选 择 使 用 并 
日 还 至 关 重 要 ,在 各 种 场合 把 他 们 带 来 的 新 形式 新 花样 到 处 
热情 介绍 鼓吹 。 因 此 ,一 般 说 来 ,一 群 人 中 最 没有 教养 的 要 
算 新 近 回 国 的 年 轻 旅 行者 。 

( 候 维 瑞 译 ) 
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女 人 


[英国 ] 普 里 斯 特 利 
“和 什么 比 智慧 更 好 ?女人 ,这 里 我 再 -… 次 引用 其 复 的 
话 。“ 什 么 比 一 个 贤淑 的 女人 更 好 ? 没有.” 不管 这 句 活 是 在 
什么 时 候 写 的 ,或 者 有 什么 来 由 ,我 似乎 觉得 它 表 示 的 是 一 
个 通 情 达 理 的 老人 的 意见 ， 在 我 们 还 是 年 轻 人 的 时 和 修 , 内 心 
强 列 的 情欲 起 优 不 平 ,但 同时 叉 在 潜意识 中 把 自己 爱 莫 的 对 
象 奇 妙 地 嘴 理 想 的 女性 原型 纠 鲁 在 - -起 ,也 就 是 荣 格 所 谓 的 
“女性 意象 "。 我 们 通过 一 片 迷人 的 薄 雾 看 女孩 子 , 不 知道 她 
们 事实 上 上 如何。 到 了 中 年 ,我 们 以 十 对 一 的 比例 对 异性 超越 
心醉 神 迷 的 状态 , 持 一 种 冷静 的 择 扒 态度 ,可 是 依然 看 不 清 
她 们 的 真面目 一 一 尤其 是 那些 贤淑 的 女性 。 要 存 老 年 ,如 时 
我 们 不 是 由 于 虚 革 或 顾 影 自 怜 的 心理 作 尝 , 才 会 欣然 同意 乔 

复 的 话 。 
( 林 并 译 ) 
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网 默 


[ 菊 国 } 普 里 斯 特 利 
具有 山上 默 是 说 幽 歌 始 终 在 基 种 气 扬中 存在 ,由 对 笑话 产 
生 了 哄笑 或 傻 实 没有 关系 . 所 有 我 认识 的 人 ,上 竖 是 他 们 沾 沾 自 
育 认 为 自己 有 一 种 “项 默 感 ” ,或 说 有 鸯 准 感 是 多 么 重 归 , 那 
他 们 并 不 懂 真 正 的 网上 默 。 大 多 数 台 上 的 喜剧 滨 员 和 他 们 的 
观众 基 续 三 幽默 的 ， 在 餐厅 消 馆 里 表演 的 滑稽 演员 使 人 人 
太 升 笑 口 并 不 是 名 符 共 实 的 幽默 家 一 一 不 像 誉 在 角落 里 的 
那个 安静 的 人 ,他 荆 不 多 一 点 笑容 也 没有 。 我 认识 的 许多 迷 
人 的 男女 ,他 们 从 来 不 日 命 有 幽 软 感 ,而 且 也 讨 庆 一 切 滑 稍 
逗 笑 的 故事 ， 有 -- 双 明亮 的 眼睛 让 决 不 喇 开 螨 笑 ,这 是 仅 次 
于 做 一 个 名 符 其 实 的 幽默 家 的 最 好 的 事情 ， 
{ 林 着 译 ) 
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笑 的 价值 


[ 问 国 ] 伍 东 夫 

有 一 种 老 观 念 ,认为 言 剧 表 现 了 人 性 的 缺 隐 ,而 悲剧 则 
把 人 摘 绘 得 比 其 本 来 面目 更 为 受 高 。 要 如 实地 写 人 ,似乎 就 
得 在 这 两 者 之 间 取 平 其 中 ,其 结果 , 便 是 某 种 说 萌出 又 太 过 
严肃 .说 翡 剧 又 不 够 完美 的 东西 ,这 ,我们 可 以 管 它 叫 了 轩 。 
据说 ,幽默 这 种 东西 ,是 妇女 不 可 企及 的 。 妇 女 要 么 是 翡 剧 
式 的 ,要 人 么 是 襄 出 式 的 ;而 那 造 成 一 位 幽默 家 的 特殊 合成 ,只 
有 在 男人 喘 上 才能 找到 。 不 过 ,进行 实验 总 是 要 担 风 险 的 ， 
男性 体操 健将 为 了 获得 幽 歇 家 的 高 瞻 远 瞩 , 登 上 他 的 姐妹 们 
可 积 而 不 可 及 的 培 炎 ,站 在 那儿 保 圭 平衡 , 却 时 沉 会 琉 人 现 
眼 地 下 同一 这 ,不 是 一 头 栽 进 小 昌 的 滑 移 表演 ,就 是 摔 落 到 
一 本 正经 的 平庸 硬 地 上 ,那儿 ,说 杀 公 道 话 , 才 真是 他 悠 用 日 
在 ,得 其 所 戴 的 场所 , 或许, 悲剧 这 种 必 不 可 少 的 贤 亲 ,在 落 
土 比 亚 的 时 代 并 不 那么 平 南 , 因 此 ,项 今 估 们 必须 拿 出 一 种 
体面 的 警 代 物 , 它 抛 开 了 血 和 便 ,而 换 戌 头 戴 高 顶礼 帽 , 身 着 
长 礼服 ,这 时 它 才 显得 神 条 奕奕, 仪态 万 方 。 这 ,我 们 全 以 称 
之 为 庄严 精神 。 如 果 精 神 具 有 有 性别 的 证 ,那么 这 精神 无 疑 是 
男性 的 。 吝 剧 呢 , 它 是 属于 风雅 女神 和 文艺 女神 的 性 别 。 当 
那 位 庄户 的 绅士 进步 上 前 致 以 问候 时 ,她 望 他 一 眼 , 不 禁 吗 
然 失 笑 , 青 望 一 眼 , 便 笑 得 前 印 后 合 , 不 能 自己 ,于 是 只 得 跑 
开 ,一头 钼 到 姐妹 们 怀 里 去 藏 起 她 的 笑 。 可 见 , 绵 默 来 到 世 
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间 , 二 十 分 难得 的 ,为 了 获得 项 默 , 襄 剧 咎 要 作 一 番 拼 捕 。 单 
纯 的 笑 ,如 我 们 在 小 孩子 或 疾 女 人 嘴 上 时 到 的 那 种 笑 上 ,者 
声 是 糟糕 的 。 人 们 把 那 看 成 是 伤 气 和 轻 佚 的 声音 , 既 非 出 自 
见识 ,也 非 发 有 情感 、 它 不 携带 信息 ,不 提供 知识 ; 它 是 一 种 
无 词 的 发 声 , 犹 如 狗 吴 或 羊 联 , 因 调 , 对 于 人 这 样 一 个 发 明了 
语言 的 物种 来 说 ,好 此 表达 日 己 ,是 有 失身 份 的 。 

然而 ,有 一 些 事物 ,是 在 语言 之 外 却 又 不 亚 于 语言 的 ， 
筑 , 便 是 其 中 之 -因为 , 筑 尽 管 没 有 识 词 , 却 是 除 人 以 外 任 
何 动 物 郁 发 不 出 来 的 。 

一 只 狗 ,和 卧 在 炉 前 地 毯 鞋 , 因 痛苦 而 呜咽 或 因 欢 乐 而 
喘 叫 ,我 们 自 会 明了 它 的 意思 ,而 不 觉 有 什么 怪异 之 处 ; 然 
而 , 设 阁 它 放声 开怀 大 笑 呢 ?” 设 其, 当 你 走 进 房间 , 它 不 是 用 
摇 尾 吐 天 来 表示 抑 到 你 中 应 有 的 欢 愉 , 而 是 发 出 一 串 格 格 的 
笑 声 一 一 三 着 大 跨 筑 一 一 笑 得 浑 坛 直 了 喀 喇 , 显 出 极度 开心 的 
种 种 神态 呢 ? 那 样 , 你 的 反应 必 是 惊慌 和 油 怖 ,如 同 听 到 禽 
兽 日 吐 人 言 一 般 。 商 于 我 们 人 类 的 存在 物 发 出 笑 声 ,我 们 也 
同样 无 法 设想 ，。 笑 声 ,似乎 二 要 是 而 且 纯 然 是 属于 男人 利 女 
人 的 。 笑 是 我 们 内 在 的 喜剧 精神 的 流露 ,向 襄 剧 精神 则 涉及 
到 怪兽 .反常 和 偏离 世 所 公认 的 常规 的 行径 。 谨 剧 精神 通过 
突 如 基 来 的 自发 的 笑 加 以 评论 ,而 这 笑 是 因 何 而 起 ,我 们 几 
乎 莫名 其 妙 , 它 何 时 发 生 ,也 难以 说 清 。 如 果 我 们 花 点 时 间 
好 好 想 一 想 ,把 喜剧 精神 打下 的 这 种 印记 作 一 番 谢 析 ,我 们 
无 疑 会 发 现 , 大 凡 表 象 为 襄 剧 的 事物 ,基本 上 都 是 悲剧 性 的 ; 
当 我 们 异 边 露出 微笑 时 , 眼 里 却 已 热泪 登 眶 。 这 一 点 ,一 一 
这 是 班 扬 说 过 的 话 &-- 一 原 是 世 所 公认 的 顺 默 的 定义 。 但 喜 
剧 性 的 笑 却 不 拟 有 眼泪 的 重负 。 再 说 ,和 真正 的 幽默 相 比 ， 


< 


喜剧 性 的 笑 昌 功能 较 微 ,但 它 在 生活 和 志 术 中 的 价值 部 怎样 


估计 都 不 为 过 。 山 默 是 顶峰 ;只 有 最 罕见 的 才智 才能 登 上 塔 . 


尖 , 马 隔 整 个 人 生 的 全 景 。 而 喜剧 则 倘 祥 于 大 街 小 埠 ,反映 
着 珊 组 的 候 发 的 事件 一 一 它 那 呐 明 察 秋 毫 的 小 镜子 ,映照 出 
在 它 前 而 走 过 的 人 和 们 身上 无 伤 大 雅 的 开 羔 和 怪癖 。 笑 这 种 
东西 , 比 其 他 任何 东西 都 更 能 帮助 我 们 保持 平衡 感 ; 它 时 时 
部 在 提醒 着 :我 们 不 过 是 人 ,而 人 , 既 不 会 是 完美 的 英雄 ,也 
不 会 是 十 足 的 恶棍 。 一 旦 我 们 忘 孝 了 笑 , 看 人 看 事 就 会 不 成 
比例 ,失去 现实 感 。 狗 们 不 会 笑 , 倒 也 是 件 埋 事 , 因 为 ,假如 
它们 会 笑 , 它 们 就 会 意识 到 ,做 一 只 独 , 会 受到 多 人 么 严重 的 局 
限 。 男 人 和 女人 呢 , 在 文明 的 水 准 上 恰恰 够 一 定 的 高 度 , 有 
资格 被 委 以 理解 自己 的 弱点 的 能 方 ,并 且 被 赋予 嘲弄 这 些 细 
点 的 才 具 。 然 而 我 们 ,由 于 受到 一 大 维和 后 硬 条 重 的 知识 的 压 
迫 , 现 正 面临 着 谈 失 这 种 宝 儒 特权 ,或 者 把 它 从 胸中 挤 出 去 
的 危险 。 

要 做 到 能 够 嘲笑 一 个 人 ,你 音 先 必须 就 他 的 本 来 面目 来 
看 他 ， 财 富 .地 位 ,学 识 等 等 这 一 转身 外 之 物 , 孝 不 过 是 -种 
浮 商 的 积累 所 得 , 切 术 厅 让 它们 磨 钝 喜剧 精神 那 快 刀 割 肉 的 
利 玉 。 孩 子 们 往往 比 成 年 人 中 具 识 人 的 慧眼 ,这 已 是 惯 见 的 
事 ,而 且 我 相信 ,妇女 对 大 的 性 格 的 裁 村 ,就 是 到 了 末日 审判 
那天 也 不 致 被 否决 。 可 见 , 妇 女 和 儿童 ,是 喜剧 精神 的 主要 
执行 官 , 这 是 因为 ,他们 的 眼睛 没有 被 学 识 的 云 占 所 让 项 ,他 
们 的 大 脑 也 没有 因 塞 满 书 本 理论 市 室 息 ,因而 人 和 事 依 归 保 
和 存 春 原 有 的 清晰 轮廓 。 我 们 现代 生活 中 所 有 那些 生长 过 速 
的 丑 亚 的 歼 狂 ,那些 华而不实 的 矫 饰 ,上 直 俗 内 娑 的 正统 ,枯燥 
簿 味 的 虚 套 ,最 害怕 不 过 的 就 是 笑 的 闪光 , 它 有 如 闪电 , 灼 得 
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它们 十 冯 灵 省 起 来 ,露出 了 光 秋 秩 的 骨 通 。 正 因为 仿 子 们 的 


. 笑 县 有 这 样 的 特性 ,那些 站 斯 虚 以 不 实 的 人 才 惧 伯 护 子 ;或 


许 也 正 是 由 于 同样 的 原 内 ,在 以 学 识 氏 长 的 行当 里 ,妇女 们 
才 遭 人 白眼 相 待 。 她 们 之 所 以 危险 ,是 因为 她 们 会 嘲笑 ,就 
像 汉 斯 ， 安徒生 童话 中 奢 个 孩子 , 当 长 右 们 都 朝 着 国王 的 那 
件 并 不 存在 的 辉煌 礼服 底 礼 膜拜 时 ,他 却 直 说 国 于 是 光 闭 堵 
子 的 。 我 们 的 大 作家 人 和 们 以 华美 的 词 章 南 扬 名 ,我 们 的 小 作家 
们 则 礁 而 词 营 ,陶醉 于 多 释 善 感 的 缠 编 情调 ,这 便 在 了 层 人 
们 中 造成 那些 答 人 听闻 的 招贴 画 利 潜 册 暗 啼 的 通俗 剧 ， 我 
们 热 吕 于 参 扣 车 礼 ,探望 病 信 , 远 胜 于 参加 婚礼 和 言 庆 ; 我 们 
头脑 中 总 要 脱 不 掉 一 个 信念 ,认为 眼 油 里 含有 某 种 美德 ,而 
黑色 是 最 相宜 的 服 色 ,， 真 的 .没有 什么 比 笑 更 难 伏 到 ,但 也 
没有 什么 比 笑 史 难能可贵 的 了 。 笑 是 一 把 困 , 它 嫩 修 前 ,又 
整枝 , 它 使 我 们 的 行为 举止 .言词 文笔 合乎 分 寸 , 真 执 诚 奶 . 
( 杨 静 远 详 ) 


QD 见 $ 天 路 历程 } (1678) 第 一 部 ,基督 徒 遇 到 一 位 端庄 涉 丽 ,名 
叫 间 慎 的 少女 ,“ 她 微 医 着 , 问 时 眼睛 里 售 着 泪水 ;她 顿 了 - 
顿 说 ,我 去 喊 本 三 个 家 里 人 来 。 


192 


n, Lo TT - | 
+ < > 


谈话 的 艺术 


【英国 ] 约翰 进 

虚 床 心 使 人 生出 种 种 愿望 , 其 中 最 茜 通 ,或 者 最 少 受 非 
议 的 , 左 过 于 希望 能 以 谈 语 艺术 博得 他 人 刮目相看 。 人 或 许 
会 有 其 他 才艺 但 却 没有 机 会 施展 ;即使 没有 ,也 不 必 担 心 这 
一 缺陷 会 经 常 被 人 发 现 。 但 是 ,除非 归隐 山林 ,人 只 要 活 在 
世界 上 ,就 难免 会 因 止 周 亲 友 的 时 亲 时 朴 , 有 时 得 意 , 有 时 气 
入 ,所 以 ,于 人 快乐 的 本 领 也 就 始终 会 有 用 武 之 地 ， 有 些 人 
不 沦 到 哪里 都 能 成 为 众人 有 瞩 日 的 中 心 ,一 进门 就 仿佛 欢乐 也 
同时 降临 ,但 是 一 旦 离 去 ,大 家 又 会 忱 慌 不 已 ,仿佛 北方 严寒 
大 气 里 太阳 突然 消 隐 ,仿佛 想象 失去 了 灵感 ,欢乐 失去 了 源 
果 , 少 有 其 他 人 能 像 他 们 那样 经 常 受到 大 家 的 艳 苹 。 

显 而 易 昂 , 右 要 说 练 这 一 宝 吐 艺 术 的 精妙 ,必须 具备 某 
些 特 殊 条 件 。 我 们 的 经 验 告诉 我 们 ,有 人 虽 能 通过 谈话 给 人 
快乐 ,但 是 给 人 快乐 的 多 守 与 其 道德 学 问 并 无 相应 的 比例 关 
系 。 许 多 人 , 厂 是 换 在 其 他 场合 ,你 决 不 会 认为 他 们 有 什么 
重要 ,但 是 他 们 却 会 成 为 你 家 餐桌 或 者 聚会 的 座 上 嘉 窒 。 有 
些 人 ,你 虽 无 法 尊敬 ,但 却 常常 情不自禁 地 欢喜 。 有 些 人 ,你 
明知 他 们 不 学 无 术 , 不 足以 成 为 良 师 ,而且 狭 蒜 多 变 , 亦 不 足 
以 成 为 益友 ,但 却 依然 愿意 冒险 一 试 ,将 他 们 引 为 伴 个 。 

我 十 分 怀疑 ,如 果 没 有 一 点 优 容 性 的 涵养 ,是 否 还 能 左 
右 逢 源 , 受 人 欢迎 。 很 少 有 人 乐于 在 吊 员 通 人 的 做 慢 目光 下 
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度 过 他 们 的 时 间 , 央 此 , 几 被 争 相 六 请 出 席次 朱 取 会 的 人 , 鲜 
见 有 钱 有 势 的 显贵 人 士 。 谱 谐 项 默 者 ,如 果 妙 语 连珠 ,迫使 
拙 于 言辞 的 人 闭 于 局 口 ; 饱 学 之 土 , 如 果 高 诬 莫 测 , 令 人 难以 
从 中 受到 教 益 ;批评 家 ,如 果 对 每 个 雇 误 部 不 轻易 放 过 ;善于 
思辨 者 ,如 果 迫 使 懒 于 思考 的 人 不 得 不 思考 ,人 迫使 漫不经心 
的 人 不 得 不 集中 注意 力 , 那 么 ,十 之 八 九 ,里 会 党 到 称 颁 竟 
扬 , 却 令 人 感到 情 积 , 盟 会 受到 潜 敬 , 却 令 人 退 以 三 会 . 

要 想 使 人 高 兴 , 就 不 能 为 了 炫 灼 目 己 谈话 亏 术 之 精妙 ， 
迫使 他 人 只 能 洗 耳 磋 听 ,不 地 发 表 目 己 的 一 得 之 见 ,或 者 列 
村 他 人 和 希望 ,使 他 们 无 法 贡献 自己 的 一 份 力量 ,以 达到 悦 人 
悦己 的 目的 。 如 采 仅 重 想 象 育 特 ,话语 俏皮 .应 对 敏捷 而 使 
大 欢笑 ,那么 , 那 闫 声 往往 只 是 拉丁 人 所 说 的 搬 了 人 的 笑 声 ， 
脸 上 虽然 强 颜 欢笑 ,心里 却 毫 无 快乐 可 言 。 

因此 , 若 要 受到 众人 普遍 欢迎 ,谈话 之 道 莫 过 于 投 事 。 
凡是 腹 中 装 满 琐 闻 软 事 , 秘 事 掌故 、 音 行 怪 闪 的 人 , 极 少 不 受 
听众 篇 爱 。 几 乎 人 人 都 爱 听 当 代 史 话 , 因 为 几乎 人 人 都 与 某 
位 名 人 有 着 某 种 或 想象 的 关系 ,对 于 声誉 日 隆 的 名 字 都 有 一 
种 或 赛 或 晓 的 愿望 。 虚 荣 心 与 好 奇 心 弟 第 的 手 合作 。 有 人 
在 某 个 场合 只 能 洗 耳 替 听 ,但 到 为 一 个 场合 便 有 了 侃侃 而 谈 
的 资格 。 他 里 不 能 理解 一 系列 论点 ,不 能 如 实 传达 该 谐 幽 默 
的 欢快 精神 ,但 却 目 信和 能 将 故事 细节 珍藏 于 心中 ,并 且 庆幸 
有 了 这 些 材料 , 便 可 满足 月 己 的 愿望 ,今后 再 将 这 些 和 放 事 素 
献 给 比 目 己 孤 题 蹇 周 的 听众 。 

叙事 一 般 说 来 不 会 引起 听众 的 妨 寻 之 心 ,因为 没有 人 会 
认为 扳 囊 需要 任何 超越 湖人 的 聪明 才智 。 知 道 一 些 尚 未 被 
市 井 小 民 传 闻 的 事实 ,这 样 的 巧 事 人 人 都 能 磁 上 ;知道 这 些 
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和 掉 实 之 后 血 转 述 给 别人 人 曝 ,似乎 也 无 多 大 出 难 , 人 人 部 会 愉 
为 自己 可 以 胜任 ， 

但 是 ,要 积累 足够 的 材料 ,补充 不 断 讲述 的 消耗 , 却 也 不 是 
一 件 容易 的 事 , 在 茶 些 情况 下 其 至 不 可 能 。 因 此 ,试图 用 这 种 办 
法 自我 陶醉 的 人 ,往往 只 能 在 初次 与 人 见面 时 装 得 他 人 欢心 , 因 
为 没有 新 的 谈资 供应 ,故事 经 过 多 次 重复 便 会 难以 为 继 。 

为 此 ,如 果 不 另 谋 更 为 简便 易 行 的 办 法 ,就 休想 赢得 好 
的 伴 倡 的 鞠 赏 。 但 是 ,除了 那些 景仰 真正 才 党 品德 和 理性 苯 
严 的 人 之 外 ,人 类 对 于 其 他 人 都 是 宽大 为 剑 。 所 以 ,只 要 能 
鲍 阐 解 人 意 便 总 能 赢得 善意 的 回报 ,只 要 不 遭 人 妒忌 便 总 能 
廊 得 他 人 言 爱 。 我 们 都 乐于 成 为 他 人 讨好 的 对 象 , 却 不 甘心 
欧美 他 人 :我 们 刘欢 别人 为 博得 我 们 的 尊敬 而 说 笑 凑 趣 或 者 
殷勤 赐教 ,但 却 拒 绝 接 受 强 行 杰 求 我 们 尊 获 的 价值 或 精神 。 

最 能 得 得 别人 欢心 的 人 癌 推 那些 乐天 派 , 因 为 他 们 唯一 
的 愿望 就 是 让 人 人 高兴。 他们 笑 声 玫 朗 , 琉 音 雄浑 ,每 听 到 从 
得 一 笑 的 笑话 便 会 大 声 喝彩 ,每 过 到 值得 高 兴 的 第 就 报 之 以 
阵 阵 掌声 。 乐 天 派 本 身 无 需 博得 他 人 欢笑 的 资本 ,也 不 具备 
任何 领悟 能 力 ,他们 只 需要 出 现时 永远 处 于 兴 蜗 来 烈 状 态 便 
己 足 奖 。 外 为 一 般 说 来 ,人 的 情绪 ,或 欢快 或 严肃 , 均 受 他 人 
感染 ,一 且 有 人 作出 表率 , 便 会 情不自禁 效法 模仿 。 

仪 次 于 乐天 派 的 是 那些 性 格 郑 和 的 人 。 这 些 人 一 般 说 
来 并 非 充 满 仁爱 之 心 ,也 无 其 他 党 高 品德 ,其 优点 仅仅 福 于 
有 反应 迟钝 ,感情 吴 木 。 性 格 随 和 的 人 的 最 大 特点 在 于 能 够 容 
忍 笑 话 ;即使 置身 于 喧哗 蜂 乱 . 污 言 物语 之 中 也 能 依然 端 泽 ， 
不 为 所 动 ,不 受 影响 ;每 个 故事 ,他 们 都 洗 耳 茶 昕 ,不 表示 任 
何 异 议 ; 受 到 羞 导 ,他 们 也 甘心 如 党 ,不 于 反 击 ; 不 论 发 生起 
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样 荡 诞 不 经 的 事情 ,他 们 也 会 紧 跟 其 后 ,随波逐流 。 性 格 随 
和 的 人 一 般 最 受 机 智 浅 沙 者 的 宠爱 ,是 他 们 练习 基本 谐 市 技 
巧 的 理想 对 象 , 因为 性 格 随和 的 人 从 来 不 会 利用 别人 的 弱 
点 ,对 于 并 不 高 明 的 嘲讽 惨 落 也 不 会 突然 反 唇 相 读 , 令 人 难 
纵 , 但 在 能 筹 交 错 之 中 却 心甘情愿 始终 充当 他 人 笑料 , 席 若 
之 后 则 更 是 洋洋 得 意 , 自 以 为 是 个 重要 角色 。 

生性 灌 虚 的 人 则 只 能 与 更 低 - -级 的 平庸 之 辈 为 伍 , 他 们 
唯一 耶 人 快乐 的 本 领 在 于 永 不 打 断 别人 。 生 性 说 虚 的 人 只 
求 沉默 静 听 , 便 心满意足 ,他 的 同伴 都 会 真心 实意 以 为 他 的 
沉默 不 是 由 于 木讷 寡言 ,而 是 乐于 静 昕 。 

还 有 许多 人 ,他 们 无法 掌握 一 般 类 型 的 精湛 技艺 , 却 也 
自 有 -- 套 办 法 讨 人 欢喜 ,种 了 这 套 办 法 ,他 们 犹如 有 了 通行 
证 ,同样 可 以 通行 无 阻 。 其 中 一 位 ,我 认识 已 有 十 五 年 ,是 一 
家 俱乐部 的 宠儿 。 这 家 俱乐部 每 周 聚会 一 次 ,每 逢 聚会 的 认 
晚 ,11 点 一 到 ,他 便 准 时 演唱 他 最 喜欢 的 那 首 歌曲 ,而 且 一 
面 演唱 ,一 面 用 手 配 之 以 各 种 姿势 ,在 墙 上 映 出 一 个 巨大 身 
影 。 另 外 一 位 ,总 是 反 戴 假发 套 出 席 一 次 又 一 次 朋友 的 聚 
会 ,以 此 博得 他 们 的 钟爱 。 还 有 一 位 ,每 办 新 会 员 入 会 ,他 总 
要 想方设法 把 这 位 陌生 人 的 鼻子 抹黑 。 除 此 之 外 ,还 有 一 位 
靠 的 是 学 猫 叫 ,然后 又 装 出 一 副 受 到 惊吓 的 模样 。 再 有 一 
位 , 则 是 一 面 学 狗 叫 ,一 面 收 喝酒 保 将 狗 赶 出 去 。 

上 述 种 种 ,都 是 可 以 增加 欢乐 气氛 的 艺术 ,有 时 还 能 奸 
立 友谊 。 对 于 这 些 艺 术 , 有 人 或 许 会 吐 之 以 鼻 , 但 是 只 要 运 
用 之 时 并 不 伤 及 无 率 , 务 请 不 必 严 厉 地 加 以 责备 ;因为 我 们 
都 永远 需要 被 人 襄 欢 , 却 并 森 永 远 需要 受 人 烷 敬 。 

(最 振 雄 译 ) 
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信任 目 己 


[美国 ] 安 迪 ' 鲁尼 

我 上 着 一 条 穿越 旷野 的 公路 , 台 近 一 处 有 红绿灯 的 变 闵 
路 口 。 此 时 ,路 上 只 有 我 一 人 ,但 我 接近 路 启 时 ,交通 灯 变 成 
了 红色 ,于 是 我 市 千 停 住 。 我 看 左右 两 边 ,再 看 后 上 而。 什么 
由 没 有 。 没 有 一 辆 车 子 , 连 车 灯 的 影 了 也 没有 ,， 方 说 --… 莫 虫 
我 是 唯一 一 个 人 ,但 我 却 坐 在 郝 刀 ,等待 交 道 灯 改 变 信 号 ， 

我 片 始 捉摸 为 何 自己 措 物 穿 红 灯 。 我 不 担心 被 抓 ,因为 很 
显然 周围 任何 地 方 不 会 有 管 察 ; 穿 过 去 也 肯定 不 会 有 任何 危险 。 
堵 天 晚上 很 晚 ,我 在 踏 易 斯 你 同一 批 人 见面 后 ,上 上 床 睡 觉 时 已 接 
近 和 干 余 , 脑 于 里 又 出 现 了 我 为 何在 红 灯 前 停 御 的 问题 。 我 想 我 
停车 ,因为 那 是 我 们 之 问 共 有 的 炽 约 的 一 部 分 。 它 不 仪 仅 指 法 
规 ,但 它 是 我 们 共同 达成 的 协议 ,我 们 彼此 信任 能 够 遵守 此 协 
议 :不 能 穿越 红 灯 。 像 大 多数 人 一样 ,社会 规范 反对 的 东西 , 引 
法 律 禁止 的 更 能 约束 我 不 去 干 坏 事 。 

我 们 居然 彼此 信赖 对 方 会 做 正确 的 事 , 这 真 难以 相信 ， 
是 不 是 ? 但 是 我 们 确实 这 样 。 依 任 是 我 们 的 第 一 心理 倾向 。 
如 采 要 不 信和 尾 某 大 ,要 怀疑 猜忌 ,我们 则 不 得 不 另 费 一 番 心 
已。 

这 实在 是 一 件 大 好 事 ,因为 我 们 的 整个 社会 结构 建筑 在 
互相 信任 ,而 不 是 互相 怀疑 之 上 。 如 果 我 们 大 部 分 时 间 不 能 
彼此 信赖 ,那么 ,现行 的 一 切 就 将 溃散 。 
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什么 是 等? 


[美国] 约翰 西 尔 第 

要 给 幸福 下 定义 绝 非 易 事 :最 行 之 有 北 的 少 法 是 设 定 此 
概念 的 两 个 极端 ,然后 找 出 中 间 地 段 。 把 幸 恼 看 成 获取 和 哆 
争 ,可 以 算 作 物质 上 的 一 个 极端 ;把 幸福 看 成 是 ,比如 说 , 印 
虚 圣 人 身上 体现 的 观念 ,这 大 阐 福 精 宰 上 的 一 个 极端 。 圣 人 
的 幸福 概念 是 对 外 界 的 … 无 所 求 。 既 无 所 求 , 亦 无 所 大 ,他 
静坐 修行 ,陷于 祥 屋 沉思 ,超脱 自己 的 肉体 ,或 者 说 几 平 如 
此 。 右 有 虎 减 的 信徒 奉 上 食物 ,圣人 人 纳 用 ; 奉 无 供奉 ,他 义 饥 
拨 俄 ,漠然 置 之 ， 何 必 为 此 操心 ? 肉体 对 他 不 过 是 虚幻。 冥 
思 是 他 的 快乐 所 在 ,他 通过 令 人 难 似 置 信 的 苛刻 戒律 达到 快 
乐 , 忒 律 的 施行 本 身 合 是 他 内 在 的 快乐 。 

他 是 个 蔷 福 的 人 吗 ? 也 许 他 的 幸福 只 是 另 一 种 虚 约 ,但 
谁 义 能 剥夺 他 棕 福 的 权利 ? 谁 又 能 说 他 的 壮 福 比 以 分 期 付 
款 方 式 购买 的 幸福 更 加 虚 约 呢 ? 

但 是 .也 许 因为 我 是 西方 人 ,我 怀疑 感官 失常 的 幸福 ,如 
同 我 怀疑 幸福 市 场 的 梦想 一 样 ， 对 于 几乎 每 一个 西方 人 来 
说 ,圣人 追求 邓 福 的 方式 部 是 一 种 折磨 ,这 点 毫 无 疑问 。 然 
而 这 种 极端 仍 可 以 给 幸福 报 念 确定 框 染 ,我 们 所 有 人 必须 在 
此 框 深 中 找到 某 种 乎 衔 。 梭 罗 一 一 未 西方 恩 想 结合 的 哲 
大 一 一 对 于 那 种 平衡 有 他 自己 坚定 不 移 的 认识 。 他 的 目标 
古 抑 制 低层 次 的 追求 ,以 期 用 于 高 层次 。 
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为 了 拥有 而 获取 或 与 人 竞争 ,属于 梭 罗 所 谓 的 低层 次 。 
通过 主动 克制 目 己 来 提高 对 卓然 界 豆 十 不 变 的 事物 的 感 党 
能 力 , 是 梭 罗 所 论 的 高 层次 思想 。 他 从 低层 次 中 积 揭 下 来 可 
用 于 高 层次 享受 的 是 时 间 和 和 心力。 榨 罗 当然 不 同意 妨 饥 挨 
俄 ,但 他 为 养活 日 已 所 花 的 心力 ,只 要 能 维持 精力 以 投 人 更 
重要 的 追求 , 便 已 足够 。 

心力 是 关键 。 如 果 我 们 不 以 毕生 和 烘 力 面 对 困 难 , 就 无 达 
福 可 言 。 正 如 许 人 呈 芝 所 说 ,除了 力 所 不 能 及 之 外 ,我 们 一 
生 所 得 到 的 满足 感 ,取决 于 我 们 选择 何 种 高 层 度 的 困难 。 许 
人 罗伯特 ' 上 弗 洛 斯 特 所 说 的 "下 荔 功 的 快乐 " ,表达 的 也是 网 
样 的 和 思想。 广告 标榜 的 幸福 有 其 致命 的 弱点 , 那 就 是 它 声称 
阐 福 唾 手 可 得 。 

即使 在 娱乐 比赛 中 我 们 也 要 求 有 难度 。 这 是 因为 没有 
难度 也 就 无 所 谓 游戏 和 比赛 。 游 戏 是 为 了 求 得 乐趣 而 故意 
设置 困难 ,游戏 规则 便 是 对 难度 武断 的 强行 规定 。 扩 乱 游 戏 
而 令 人 扫兴 者 ,也 总 是 拒绝 依 规则 行事 ,在 国际 但 和 棋 比 赛 
中 ,如 有 果 可 以 随心 所 和 谷地 改变 完全 人 为 制定 的 规则 , 赢 起 来 
肯定 容易 ;但 是 在 规则 之 中 游戏 , 杞 得 比赛 才 会 有 乐趣 。 没 
有 困难 ,也 就 没有 快乐 。 

阐 福 市 场 的 头 泪 者 似 平津 稍 失 去 了 在 艰难 中 求 快乐 的 
感觉 、。 天 知道 他 们 玩 的 是 什么 游戏 ,但 看 来 令 人 乏味 。 我 认 
为 ,印度 圣人 对 我 们 来 说 同样 了 无 生 坡 , 因 为 他 似乎 根本 柜 
绝 参 与 游戏 。 西 方 福 福 观 的 缺点 在 于 制造 了 可 以 买 到 池 栖 
的 幻觉 ;而 东方 素 福 观 的 缺点 也 许 在 于 认为 存在 着 完美 
的 一 一 因此 也 是 静止 的 率 福 。 

府 福 从 来 部 不 是 完整 的 东 枉 。 人 类 也 没有 纯美 的 境界 。 
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不 管 举 福 可 能 是 其 他 什么 东西 , 它 既 不 是 拥有 什么 ,也 不 是 
成 为 什么 ,而 在 于 求 取 的 过 程 。 我 们 应 牢 沁 , 先 华 们 宣布 的 
我 们 与 生 惧 来 的 权利 ,不 是 华 柱 而 是 对 幸福 的 追求 。 如 打 他 
们 已 预见 到 幸福 市 场 ,那么 ,他们 所 强调 的 重要 事实 是 , 举 福 
在 于 志 求 本 身 , 在 于 投入 毕生 精力 的 .启迪 人 大 生 的 ,有意 久 的 
追求 。 也 就 是 说 ,在 于 求 取 的 过 程 。 

( 缀 ” 攻 译 ) 
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【印度 ] 泰 蕊 永 

医生 爱 怎么 涪 就 让 他 说 去 吧 ! 打开 ,打开 ,打开 我 床 前 
的 那 两 筷 窗 户 。 让 风 吹 进来 。 药 ?” 吃 药 早已 使 我 厌倦 。 我 
已 经 吃 够 了 昔 的 、 汲 的 药 了 。 在 我 这 一 生 里 ,每 天 ,每 夜 ,每 
分 ,每 秒 ,者 在 吃 药 。 

活 卷 ,对 我 来 说 ,本 身 大 是 一 种 疾病 。 在 我 的 周围 有 多 
少 国 医 .西医 . 走 方 邹 中 ! 他 们 开 着 药方 , 送 来 各 种 成 药 。 他 
们 说 ;" 这 样 做 才 好 ”,“ 那样 做 是 最 大 的 过 错 ”。 我 听从 着 等 
一 个 人 的 吟 坚 , 低 痊 头 ,面纱 掩 着 脸 ,就 这 样 在 你 们 家 里 度 过 
了 二 十 二 年 。 因 此 ,家 里 的 ,外 商 的 人 都 说 ;:“ 她 是 多 么 贤惠 
的 媳妇 ,多么 忠贞 的 妻子 ,多 么 善良 的 女人 引 

我 刚 到 你 家 的 时 候 , 才 是 一 个 蕊 岁 的 小 寻 娘 。 按 着 一 切 
人 的 愿望 , 沿 着 这 家 庭 的 漫长 的 道路 , 拖 着 疫 惫 的 生命 , 度 过 
了 二 十 二 年 ,今天 终于 走 到 路 的 尽头 了 。 让 我 思索 一 下 这 生 
活 是 好 .是 趟 ,是 痛 音 .还 是 欢乐 的 时 间 在 哪里 。 家 务 操作 的 
车 轮 旋 转 着 ,发 出 单调 的 , 疲 鼻 的 歌曲 ,我 县 本 地 随 着 它 转 来 
转 去 。 我 不 知道 自己 是 什么 人 ,不 知道 和 外面 广阔 的 世界 充满 
着 什么 意义 。 我 从 没有 听 到 在 神 的 琴 弦 上 弹 奏 出 来 的 人 类 
伟大 的 消息 。 我 只 才 道 ,做 完 饭 后 开始 蝶 饭 , 吃 完 饭 后 又 正 
是 做 饭 的 时 候 。 二 十 二 年 ,我 的 牛 命 始终 被 拥 绪 在 一 个 车 轮 
上 转 , 转 , 转 。 今 天 我 仿 霹 感 到 那个 车 轮 快 要 停止 了 ; 那 就 让 
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它 停 止 吧 ! 为 什么 要 吃 药 为 准 自己 呢 ? 

二 二 一 年 ,每 年 春天 都 到 过 森林 , 带 着 花 的 芳香 的 春风 
都 曾 吹 动 过 大 地 的 心脏 , 叫 喷 着 打开 ,把 门 拖 开 性 但 是 ,七 
和 什么 时 候 来 了 ,又 趟 了 ,我 并 不 知道 。 也 许 它 曾 悄悄 帮手 过 
我 的 心灵 ;也 许 它 曾 使 我 突然 忘记 了 家 务 操作 ;也 许 它 曾 在 
我 心 上 引 起 生生 世 世 永恒 的 忧郁 ;也 许 在 这 控 人 的 春天 里 ， 
在 无 名 的 衰 悉 与 次 乐 中 ,我 的 心 在 期 待 着 听 到 谁 的 脚步 的 声 
音 。 你 下 班 回来 了 ,但 是 黄 红 时 你 却 又 到 邻 家 去 下 棋 。 算 了 
取 , 曾 谈 这 个 了 ,为 什么 在 今天 我 要 想起 这 些 生 医 中 暂时 的 
波动 呢 ? 

二 十 二 年 后 的 今天 ,似乎 春天 第 一 次 走 进 我 的 房 曾 里 。 
凝望 着 窗外 的 晴空 ,欢乐 在 我 心中 阵 阵 涌 起 。 我 是 女人 ! 我 
是 伟大 的 ! 为 了 我 ,不 眠 的 明月 在 它 月 光 的 琴 弦 上 弹 奏 葡 
曲 。 没 有 我 ,天 上 的 星星 将 徒然 闪烁 。 没 有 我 , 园 中 花 开 还 
有 和 什么 意义 ? 

二 十 二 年 ,我 一 直 认 为 我 是 你 们 这 家 庭 里 的 因 徒 。 但 
是 ,我 并 趟 因此 而 悲 嘉 。 我 已 经 麻 本 地 庆 过 不 少 岁月 ,如果 
必须 活 下 去 ,我 将 依旧 茫然 度 日 ,在 这 个 家 庭 里 有 那么 多 朋 
友 亲 不 传诵 着 我 贤淑 的 声 淮 , 这 仿佛 基 我 一 生 中 总得 那 可 怜 
的 众人 口中 赞美 的 最 大 胜利 ! 那 霜 绊 我 的 绳索 今天 要 被 割 
岂 了 ,在 那 无 边 的 室 益 里 , 生 与 死 合 而 为 一 。 在 无 底 泥 加 的 
地 方 , 我 将 不 会 再 遇 到 那 像 一 粒 泡沫 一 般 的 厨房 的 墙壁 。 

今天 在 宇宙 的 晴空 里 仿佛 第 一 次 为 我 吹奏 起 新 婚 的 第 
声 。 让 那 微 不 足 道 的 二 十 二 年 稍 在 我 的 屋 攻 里 吧 。 那 从 死 
亡 的 洞房 里 向 我 传 出 召唤 的 ,是 我 门 前 的 乞丐 ,不 ,是 我 的 主 
人 人。 他 永 不 忽视 我 ,无论 在 什么 时 候 , 他 向 我 伸 岂 乞求 的 双 
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手 ,乞求 我 心灵 深 处 最 宝贵 的 甘露 。 他 在 众 星 围 拱 的 天 空 里 
问 我 不 转 肯 地 凝视 。 啊 , 刊 滔 的 天 营 , 甜 蜜 的 死 一 一 我 心中 
水 位 的 饭 土 ,在 召唤 他 的 妇 人 ! 打开 ,打开 窗子 ,让 那 无 望 的 
二 十 二 年 在 时 光 的 大 海里 消逝 吧 ! 

( 石 真 译 ) 
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论 奴 性 


【黎巴嫩 ] 纪 伯 伦 

上 是 生活 的 奴隶 。 奴 性 用 凌辱 遮挡 住人 们 的 永 垦 ,用 血 
诅 济 没 了 人 们 的 长 夜 。 

我 走 进 宫殿 .学校 和 庙堂 , 停 立 在 宝座 ,讲台 和 和 祭坛 的 面 
前 。 在 任何 处 所 我 都 春 到 :工人 是 商人 的 奴隶 ,商人 是 军人 
的 奴隶 ,军人 是 统治 者 的 奴隶 ,统治 者 是 神甫 的 奴隶, 神甫 是 
仿 像 的 奴隶 ,而 偶像 则 是 恶魔 所 幻化 ,是 岗 体 山寺 的 山 灵 。 

我 走 进 权贵 们 的 府 旱 ,又 走 进 贫贱 者 的 着 命 。 我 到 过 装 
饰 着 但 牙 与 黄金 的 华 尾 , 也 到 过 群集 者 绝望 的 岗 员 与 死神 的 
斗 室 。 我 看 见 婴 儿 从 小 就 养 成 了 絮 性 ,孩子 们 一 边 识字 ,一 
边 学 着 服从 ,小姑 媒 穿着 以 温顺 , 霖 和 当 作 衬里 的 衣 措 , 妇 . 人 
们 稍 在 届 翌 与 听命 的 时 榴 鞋 。 

我 们 一 斐 又 一 辈 的 人 们 在 一 起 从 刚果 珂 走 到 幼发拉底 
河畔 ,到 尼罗河 口 ,到 西奈 群 山 ,到 雅典 的 广场 、 罗 蕊 的 教堂 ， 
到 君 士 坦 丁 狭 牢 的 小 街 , 到 伦敦 一 幢幢 高 大 的 楼 房 。 我 看 
网, 奴 性 总 是 和 荣誉 .尊严 并 驾 齐 驱 。 我 看 多 年 轻 的 男女 们 
在 祭坛 上 作为 辆 性 , 奴 性 被 尊崇 为 神 ; 其 十 美 酒 与 香 露 , 称 领 
奴 性 为 统治 者 ;人 们 在 奴 性 的 茎 像 前 桂香 ,把 他 当 作 先知 ;在 
他 面前 下 跪 , 奉 他 为 金 科 王 律 。 在 奴 性 驱使 下 , 人们 自 粘 残 
杀 , 却 把 这 行为 称 为 爱国 ; 人们 在 奴 性 的 面前 尽 首 ,说 如 性 是 
神 落 在 大 地 上 的 影子 ; 人们 遵从 奴 性 的 愿望 焚 房 屋 , 毁 村 庄 ， 
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却说 这 是 平等 和 友爱 ;人 们 电表 全 部 的 精力 和 时 间 , 奉 献 给 
奴 性 ,说 这 是 财富 和 经 营 …… 

奴 性 名 目 繁 多 ,本 质 只 有 一 个 , 它 有 许多 形式 ,内 容 却 始 
终 如 一 。 妈 性 一 一 这 是 自古 就 有 的 一 种 征兆 多 端的 病症 ; 护 
子 们 从 父辈 那 里 把 它 和 生命 一 起 承受 下 来 ;岁月 把 它 播种 在 
时 代 的 土壤 里 ,然后 收获 ,就 像 在 一 年 中 的 一 个 季节 电 收 蓝 
男 一 季节 的 果实 。 

这 台 是 我 谓 到 过 的 奇形怪状 的 如 性 。 

当 我 由 十 过 随 一 非 久 一 莫 的 人 而 疲倦 了 , 当 我 由 主 看 着 
大 们 的 佐 波 而 大 烦 了 ,我 就 独自 一 人 坐 在 幽灵 所 居 的 口 符 
里 , 太 十 的 幽 灵 在 这 里 目 医 ,未 米 的 项 录 在 这 里 期 待 着 帕 己 
的 投 生 的 时 刻 。 在 这 里 看 见 - 个 巷 白 的 费 灵 ,他 雍 望 着 太 
阳 ,独自 衍 香 . 我 各 他 : “你 是 谁 ? 叫 什 么 和 名字? 他 回答 : 
“我 的 名 学 叫 一 一 自由 。" 我 说 ;:“ 你 的 接 子 们 都 在 哪里 ?” 他 
回答 我 :”- 个 牺牲 在 十 字 架 上 上 。 一 个 得 饮 病 死 了 。 第 三 个 

幽灵 消失 在 筋 雷 中 ， 

( 吴 税 亚 方 立 译 ) 
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革 人 


【黎巴嫩 ] 纪 伯 伦 

当 我 年 轻 的 时 候 , 我 曾经 拜访 过 一 位 革 人 。 他 住 在 山 那 
边 一 个 幽静 的 林子 里 ， 正 当 我 们 谈论 着 什么 是 美德 的 时 候 ， 
一 个 土匪 瘤 着 腿 吃 力 地 和 胞 上 山岭 。 他 走 进 树林 , 跪 在 圣人 面 
前 说 ，… 咽 ,圣人 ,请 你 解脱 我 的 罪过 、 我 罪 意 深重 。 

圣人 管道 :“ 我 的 罪 药 也 同样 深重 。" 

土匪 说 :“ 但 我 是 盗贼 。” 

圣人 说 : “我 也 是 盗贼 。” 

土匪 又 说 ;但 我 还 是 个 杀人 犯 ,多 少 人 的 鲜血 还 在 我 耳 
中 翻腾 

圣人 人 回答 说 :“ 我 也 是 杀人 人 犯 ,多 少 人 的 热血 也 在 我 耳 中 
呼 眶 1” 

土匪 说 入 我 犯 下 了 无 数 的 罪行 。 

圣人 回答 我 犯 下 的 罪行 也 无 法 计算 :” 

土 若 站 了 起 来 ,他 两 眼 盯 着 圣人 ,露出 一 种 奇怪 的 神色 . 
然后 他 就 离开 了 我 们 , 连 踢 带 跳 地 跑 下 山 去 。 

我 转身 去 问 芋 人;“ 你 为 何 给 自己 加 上 莫须有 的 罪名 ? 
你 没有 看 见 此 人 人 走时 对 你 已 失去 信任 ?” 

圣人 说 道 :“ 是 的 ,他 已 不 再 信任 我 。 但 他 走时 毕竟 如 释 
重负 。” 

正在 这 时 ,我 们 听 抑 二 其 在 远 处 引 咏 高 歌 。 同 声 使 山谷 
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( 昊 杖 亚 方 立 译 ) 
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罪犯 


[ 黎巴嫩 J 纪 和 怕 伦 
有 一 个 衣 年 坐 在 太 道 上 行乞。 他 本 来 身 强 力 壮 ,但 负 饶 
使 他 变 得 肌 瘦 体能 了 。 他 坐 在 马路 的 拐弯 处 ,伸手 向 过 往 行 
人 乞讨 ,和 问 那 些 善 心 人 求助 ,口中 踊 暴 不 休 地 诉说 着 他 的 不 
替 遭遇 和 饥饿 的 痛 昔 ， 
黑夜 笼 尝 了 大 地 ,他 已 口 干 兰 燥 。 然 而 ,两 手 像 他 肚子 
一 样 空空 如 也 。 这 时 ,他 起 身 朝 城 外 走 乓 ,然后 坐 在 一 棵 树 
下 痛 潜 起 来 。 在 饥饿 的 前 迫 下 ,他 两 眼 零 着 泪水 , 信 望 苍天 
说 道 :“ 主 啊 ! 为 了 找事 干 , 我 到 过 财主 那里 ， 和 由 于 我 的 衣 材 
窒 楼 ,被 他 们 赶 了 出 来 。 我 裔 过 学 校 的 大 门 ,因为 两 手 空空， 
市 但 拒绝 。 我 光 户 被 人 雇 使 ,只 求 糊口 度 日 。 们 我 的 运气 不 
佳 ,一 切 都 落 了 空 ， 最 后 我 只 得 去 乞讨 、 然 而 我 的 主 啊 ! 你 
党 拜 者 们 看 见 我 说 ,此 人 健 装 有力 ,好 竟 恶 劳 ,不 应 该 得 到 
施舍 。 主 啊 ! 我 的 母亲 按照 你 的 旨意 生 下 了 我 ,我 现在 存在 
于 你 的 批 界 之 中 ,为 什么 我 以 你 的 名 义 向 人 人 科 乞 讨 时 ,他 们 
席 拒 绝 给 我 一 口 面包 呢 ?” 
此 时 此 刻 , 这 个 绝望 的 人 表情 下 了 了 ,他 突然 站 起 生来 ,两 
只 眼睛 里 央 过 流星 消 过 一 般 的 党 光 。 然 后 ,他 突然 折断 了 一 
根 干 档 了 的 太 树 枝 , 用 树 校 指 着 城 里 , 大声 喊 道 ,“ 我 息 和 党 劳 
动 谋生 ,但 我 末 能 如 愿 。 现 在 ,我 将 用 我 的 臂力 去 获取 。 我 
以 友爱 的 名 义 去 讨 饭 ,但 没 人 理 酸 。 好 吧 !1 我 只 好 以 罪恶 的 
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名 义 来 求 得 .而且 将 求 得 更 多 全 

几 天 过 后 ,这 个 青年 为 了 获得 几 串 项 链 , 砍 了 几 个 人 头 。 
一 旦 他 的 欲望 受到 抵抗 ,他 就 将 对 手 碎 记 万 段 。 就 这 样 ,他 
财运 享 通 , 暴 发狂 富 。 他 的 凶狠 雹 暴 , 尽 人 缘 知 。 他 成 了 人 
间 盗 贼 受 娠 的 偶像 ,智者 的 鸳 神 。 于 是 ,国王 按照 惯例 选中 
这 个 青年 作为 他 在 这 个 城市 的 钦差 大 让 。 

人 类 就 是 这 样 的 标新立异 、 由 于 它 的 鼠 资 主 使 一 个 可 
挫 的 穷苦 人 变 成 了 介子 手 ;由 于 它 的 残忍 而 使 一 个 心地 善良 
的 人 变 成 了 杀人 犯 。 

( 李 占 经 译 ) 
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[法] 罗曼 ， 罗兰 

在 我 小 时 候 , 心 中 头 一 个 疑问 谍 是 ; 

“我 是 打 哪 儿 来 的 ?人 家 把 我 关 在 什么 地 方 了 ? …… ” 

我 出 生 在 一 个 小 康 的 中 产 家 庭 里 ,局 围 有 爱 我 的 薪 人 ， 
这 个 家 庭 处 在 一 个 景物 宜人 的 地 方 ,到 后 来 我 对 那 地 方 也 六 
回味 过 ,也 曾 借 着 我 考 拉 了 的 声音 赞颂 过 那 种 言 洋洋 的 土 风 。 

我 怎么 会 在 刚 踏 进 人 生 的 小 小 年 纪 , 头 一 个 最 强烈 最 持 
久 的 感触 就 是 一 一 又 暖 昧 ,又 烦 乱 , 石 时 候 闫 强 , 有 时 候 狼 区 
的 : 

“我 是 一 个 内 犯 全 

佛 朗 索 瓦 一 世 2 ,一 走 进 我 们 克拉 美 西 3; 圣 ， 马 丹 古寺 
那个 不 大 稳固 的 教代 的 时 候 ,说 过 这 样 的 话 : 这 可 真是 个 淋 
腕 的 鼠 和 花 1!" 一 一 (这 是 根据 传说 ) 一 一 我 当时 就 是 在 眠 爱 里 
的 。 

最 先是 眼底 的 印象 :我 小 孩子 目光 所 及 的 头 一 个 境界 。 
一 所 院子 ,相当 的 宽广 . 铺 砌 着 石头 ,当中 有 一 块 伦 畦 ,房子 
的 三 堵 墙 围绕 着 三 面 , 墙 对 我 显得 非常 的 高 。 第 四 面 是 街道 
和 对 街 的 屋宇 ,这 些 都 和 我 们 陪 着 一 道 运 河 。 嚼 然 这 方 方 的 
院子 是 坐落 在 临 水 的 平台 之 上 ,可 是 从 幽禁 在 底层 屋子 里 的 
核子 看 来 , 它 就 像 是 动物 园 围 墙 脚下 的 一 个 诬 坑 。 

一 个 最 切身 的 印象 是 童年 的 疾病 和 娇 弱 的 体质 。 虽 然 
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我 有 康健 的 父母 , 富 于 抵抗 力 的 血统 ( 姓 罗 兰 和 姓 占 洛 的 痢 
是 高 大 ,骨骼 外 露 ,没有 生理 的 缺陷 ,天 生 耗 不 完 的 精力 ,使 
得 他 们 一 辈子 硬 关 、 勤 快 ,部 能 够 活 到 高 年。 我 的 外 祖父 母 
满不在乎 地 活 到 八 十 以 上 ,我 写 这 篇 文章 的 时 修 , 我 八 十 八 
岁 的 老父 正在 那里 兴致 台 勃 地 族人 他 的 花园 ) ,他 们 的 刁 子 骨 
在 什么 情形 下 者 经 得 住 疫 乏 和 故 碌 生 洒 的 考验 ,我 的 号 子 骨 
也 利他 们 没什么 两 样 ,可 是 ,在 我 狠 展 时 期 部 出 了 和 件 意外 的 
事 , 一 直 影 响 [ 我 的 一 生 , 给 我 市 来 痛 枯 的 后 果 。 那 是 因为 
我 在 未 满 周 央 的 时 收 , 一 个 年 经 女 从 一 时 粗心 ,把 我 竺 在 冬 
天 的 窜 气 里 忘 六 管 我 ,这 件 事 险些 送 了 我 的 性 命 ,而 且 给 我 
种 下 支气管 讲习 和 和 气 映 的 毛病 ,使 得 我 受累 终 映 。 人 家 从 我 
的 作品 里 ,前 常 可 以 看 到 那些 “呼吸 方面 的 " 辞 葆 :” 宣 
问 ” ,一 一 南开 的 窗户 ” ,一 一 户外 的 睛 由 空气 ” ,一 一 英 
雄 的 气 县 ” ,一 一 这 些 都 是 无 心 的 ,进发 出 来 的 ,好 像 是 飞翔 
有 党 了 挫折 时 的 挣扎 。 这 只 乌 在 扑 着 翅膀 ,要 不 就 是 胸 且 受 了 
伤 , 困 在 于 里 ,满腹 焦躁 地 缩 作 了 一 团 。 

最 后 是 精神 方面 的 印象 ,强烈 而 又 深 和 信心 脾 。 我 在 十 岁 
以 前 ,一 直 是 被 死 的 念头 包围 着 的 。 一 一 死神 到 过 我 的 家 ， 
在 我 身 汐 击 倒 了 我 一 个 年 纪 很 小 的 妹妹 { 我 下 文 还 要 说 色 
她 )。 她 的 影子 党 驻 在 我 们 家 里 没有 消散 。 侧 情 的 母亲 ,对 
这 件 伤心 事 总 是 不 能 淡 后 ,如 醉 如 燃 地 追 想 着 那个 天 吏 的 孩 
子 。 而 我 呢 ,我 眼看 着 她 设 有 两 天 就 消失 了 ,又 老 看 着 我 母 
某 那 么 一 心 一 意 地 牵 记 着 她 , 死 的 念头 始终 在 围 着 我 打转 ， 
尽管 在 我 那个 年 纪 是 多 么 心 不 在 世 ,只 想 着 汶 控 ,可 是 局 愉 
因为 我 十 岁 或 十 二 岁 以 前 一 直 是 多 灾 多 病 的 ,所 以 就 更 加 暴 
钟 了 弱点 ,使 得 那个 念头 容易 乘虚 而 人 了 。 接 二 连 三 的 伤 
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风 ,支气管 炎 . 喉 病 ,难于 的 鼻血 ,把 我 对 生活 的 热 幼 断送 得 
一 干 二 兆 。 我 在 小 床 土 反复 叫 着 : 

“我 不 要 死 啊 1" 

而 我 母亲 泪 汪 汪 地 抱 紧 了 我 ,回答 说 ; 

“不 会 的 ,我 的 孩子 , 普 心 的 上 帝 椒 会 连 你 也 从 我 手 里 村 
去 的 。” 

我 对 这 话 只 是 半信半疑 :因为 要 赔 到 上 帝 上 的话 ,我 只 知 
壹 从 我 人 生 第 一 步 起 他 就 洲 用 过 他 的 威力 , 别 的 我 还 知道 什 
么 呢 ? 当时 我 还 不 懂 , 我 对于 上 帝 的 最 清 杷 的 见解 ,也 就 是 
贺 丁 对 他 主人 的 见解 ， 

老实 人 说 :这 前 是 利于 的 把 类 ， 

阿 那些 为 王 的 求助 ,你 束 成 了 大 大 的 像 子 . 

你 水 二 也 别 让 他 们 走 进 你 的 园地 . 

由 老 的 房屋 ,呼吸 轩 难 的 胸 脂 ,死亡 凶 契 的 包围 ,在 这 一 
重 监狱 之 中 ,我 幼年 时 期 初步 的 卓 觉 . 仰 债 着 母亲 同情 不 安 
的 爱 扩 而 萌动 起 来 。 脆弱 的 植物 ,和 和 庭 前 墙角 抽 华 吐 莹 的 紫 
臣 与 草花 正 像 是 同 科 的 姊妹 。 阴 莱 儿 凌 的 展 办 上 所 发 出 的 
深 理 ,混合 着 呆滞 的 运河 里 的 腻 人 气息 。 这 两 种 花 在 土地 里 
植 根 , 翩 着 光明 舒展 ,小 小 的 内 徒 也 像 她 们 一 样 , 带 着 盲目 的 
可 是 还 半 眠 半 醒 的 本 能 ,在 空中 暗自 摸索 ,要 找 一 条 无 形 的 
出 路 来 使 自己 脱逃 。 

最 近 的 出 路 是 那 道 瞳 沉 沉 的 运河 , 它 沿 着 平台 的 稀 墙 ， 
我 攒 在 墙头 。 河 水 浑 腻 而 青绿 ,没有 波纹 ,河上 载 着 深 巴 的 
重 船 ,瘦弱 的 纤夫 几乎 要 人 屈 着 全 身 的 重量 来 扑 到 地 上 。 船 栏 
杆 工 纺 强 的 磨 氛 隐 约 可 闻 。 一 麻 转 桥 轧 夕 作 声 , 缓 组 地 旋 动 
开 来 。 船 舱 的 小 天 窗 上 摆 着 一 盆 五 榴 红 ,从 船舱 里 ,一 缕 青 
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烟 在 和 冉冉 上 升 。 舵 口 坐 痢 一 个 女人 ,默默 无 语 , 锋 补 者 活 计 ， 
这 时 徐徐 拾 起头 来 . 朝 着 我 资 然 看 了 一 眼 。 船 过 去 了 …… 而 
我 呢 ,我 侍 在 场 关 ,看 见 场 和 我 一 同 过 去 。 我 们 把 那 只 册 搬 
在 后 头 了 ,我们 深 开 了 。 越 漆 越 远 ,到 了 无 地 的 三江 。 没有 
一 背 振 水 ,没有 一 丝 复 动 ,悠悠 荡 荡 的 ,仿佛 我 们 也 像 黑 夜 的 
天 守 一 样 , 老 是 这 么 着, 在 永恒 里 自在 滑翔 。 障 后 我 们 又 发 
觉 了 , 增 和 我 ,还 是 在 原来 的 地 方 做 着 梦 。 船 却 走 了 。 它 到 
得 了 有 睛 的 地 吗 ” 另 一 只 船 接 痊 又 过 来 了 。 仿 佛 还 是 先前 的 


男 外 一 条 出 路 ,更 如 自 出 而 没有 障碍 :就 是 太空 。 一 一 
小 孩子 常常 仰 起 脸 来 , 望 善 昧 忽 的 云 , 听 普 呢喃 的 燕 语 。 一 
大 片 一 大 片 的 白云 ,在 孩子 的 心目 中 部 幻 成 光怪陆离 的 建筑 
物 ( 那 是 他 初次 兰 手 的 雕塑 ,小 小 的 创作 家 是 把 空气 当 泥 土 
米 塑 造 的 ) 。 至 于 那些 凶险 的 密云 ,法 兰 西 中 部 夹 着 露 雷 的 
倾盆 从 坪 , 那 就 更 不 用 说 了 ! 风云 起 处 ,来 了 害 人 的 对 头 , 造 
物 主 双 眉 紧 争 ,向 侍 弱 的 小 因 徙 重新 关 起 天 上 的 窗 板 …-… 可 
是 救星 来 了 ,就 像 是 女 出 的 于 指 为 我 打开 那 上 防 野 上 的 天 窗 
ee 听 ! 钟 声 啊 了 ,这 正 是 圣 ' 马 丹 寺 的 钟 声 !{ 在 《约翰 
克利 斯 休 夫 3 的 开头 几 页 ,也 有 这 和 钟 声 在 歌唱 着 。 我 未 觉 根 
的 心灵 里 ,时 就 铬 记 住 它 的 音乐 了 。 在 我 的 尿 硕 上 遇 , 这 些 
钟 声 从 古老 大 教 营 透 雕 的 钟楼 里 面 钳 名 面 出 。 但 这 些 教 堂 
的 歌 岛 却 没 有 使 我 想到 教堂 。 以 后 我 再 说 说 我 和 教堂 中 神 
只 的 关系 。 我 们 的 关系 是 冷淡 的 ,客气 的 , 朴 远 的 ， 尽 管 我 
认真 盆 力 ,我 也 没 法 各 神 只 接近 。 神 懂得 我 怎样 地 找 过 他 
啊 1 可 是 懂得 我 心事 的 神 决 不 是 那个 神 ， 这 是 向 我 顿 听 的 
神 一 一 为 了 村 这 个 神 向 我 倾听 ,我 才 特 意 把 他 创造 出 来 , 补 
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我 的 一 生 中 ,我 始终 不 断 地 疝 他 上 服 依 ,这 个 塘 是 在 秽 翔 着 的 
歌 乌 身 上 的 ,也 就 是 钟 声 ,而 且 是 在 太空 里 的 。 不 是 圣 : 马 
丹 寺 高 路 在 对 饰 的 拱门 之 上 , 里 缩 在 他 鼠 笼 之 内 的 那个 上 
蒂 , 向 是 “自由 之 神 "。 一 一 目 然 ,在 那个 时 期 ,我 对 他 翅膀 的 
天 小 是 训 无 所 知 的。 我 只 昕 见 那 随 个 起 艇 在 密 廓 的 高 空中 
鼓动 。 可 是 我 却 断 不 定 它们 是 否 比 那些 白云 更 为 真实 。 它 
们 是 我 的 一 个 怀 乡 梦 , 这 个 怀 乡 梦 为 我 打开 一 线 天 光 , 转 瞬 
就 匆匆 飞逝 ,让 笼 门 又 在 我 生命 的 瞳 窗 上 关闭 了 …… 很 久 很 
久 以 后 ,( 这 情形 留待 将 来 再 说 吧 !) 我 径 , 我 推 ,我 用 前 额 来 
项 开 那个 第 门 ; 在 空间 的 海面 上 ,我 又 找到 了 那 钟 声 的 佘 前。 
但 是 直到 青春 期 为 止 ,我 始终 是 在 那个 紧 财 的 暗 窜 里 摸索 着 
的 一 一 我 指 的 是 勃 吧 涅 ?那个 又 大 又 美的 暗 富 , 那 暗 宣 就 像 
是 一 所 地 窘 , 酒 桶 排列 成 行 , 彬 里 装着 美酒 , 桶 上 结 着 蛛网 。 
在 那里 而 ,除了 一 个 女人 , 别 的 人 都 是 道 遥 自 在 的 ,我 听 到 他 
们 的 笑 声 , 正 如 我 们 本 乡 人 那么 会 笑 一 样 。 我 并 不 是 脸 不 起 
这 种 欢笑 和 豪 饮 …… 可 是 ,窗外 有 的 是 阳光 啊 ! …… 那 其 的 
是 阳光 吗 ? (但 愿 我 能 够 知道 就 好 了 1) 要 不 就 是 夜景 吧 ? 
ee :既然 那些 吴强 力 壮 的 人 设 有 一 个 想 要 离开 ,我 知道 自己 
软弱 ,也 就 失 反 了 男 气 ,留守 在 我 的 一 陋 。 

我 十 六 七 岁 读 到 & 险 姆 菜 特 /的 时 候 , 那 些 亲 切 的 词句 在 
我 堵 暗 窒 的 拱 项 下 引起 了 怎样 的 共鸣 出 ! 

“我 的 好 朋友 们 ,你 们 什么 事 得 罪 了 命运 ,她 才 把 你 们 送 
进 这 监狱 里 来 了 ?” 

“监狱 里 。 

“丹麦 就 是 所 监狱 。” 

“那么 整个 世界 也 是 一 所 监狱 。 
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“一 所 大 的 监狱 ,里 面 有 许多 监 房 , 暗 窜 ,地 串 ……” 

当真 的 ,再 往 下 该 ,一 句 话 , 一 句 神 忽 般 的 活 打 升 了 我 无 
穷 的 希望 : 

“上 帝 啊 ! 就 是 把 我 关 在 一 个 胡桃 壳 蛙 ,我 也 会 把 自己 
当 作 拥有 无 限 空 间 的 君王 。” 

这 就 是 我 一 生 的 认 史 、 

我 一 回顾 那 怕 远 的 后代 ,最 使 我 惊 措 的 就 是 “自我 "的 斋 
大 :从 刚 离 开 初 下 状 态 的 堵 一 刻 起 , 它 就 勃然 汶 长 , 像 是 一 
全 大 大 的 漫 过 池 面 的 莲花 ,小 孩子 是 不 能 像 我 现在 这 样 的 
来 估计 它 大 小 的 ,内 为 只 有 在 大生 的 壁垒 上 磁 过 之 后 ,对 自 
我 的 大 小 才 会 有 些 数 目 ; 高举 在 天 水 之 间 的 莲花 ,本 来 是 销 
展 的 ,不 可 限量 的 ,这 座 避 又 却 台 得 它 把 红 友 掩 闭 起 来 。 随 
着 身体 的 生长 , 存 许 多 岁月 中 受 尽 了 反复 的 考验 ,这 样 一 来 ， 
身体 是 越 来 越 大 了 ,自我 却 越 来 越 小 了 。 只 有 在 青年 期 快 完 
的 时 候 , 自 我 才 完 全 控制 住 它 的 骤 壳 。 可 是 这 种 生命 初期 完 
塞 子 天 地 之 间 的 丰富 饱满 ,以 后 就 一 去 而 不 可 再 得 了 。 一 个 
如 儿 的 精神 生命 和 他 组 小 的 映 材 是 不 相称 的 。 但 划 蓝 得 有 
几 道 电光 , 射 进 我 赤 在 天 过 的 膀胱 的 记忆 ,还 使 我 看 到 巨大 
的 自我 ,路 在 小 小 的 生命 里 而 称 王 ， 

以 下 是 这 些 光 芒 中 的 一 道 , 一 一 不 是 离 我 最 远 的 ,( 还 有 别 
的 光芒 照 到 我 三 岁 的 时 候 , 其 至 更 早 ,) 市 是 最 深入 我 心 的 。 

我 年 方 五 岁 。 我 有 个 妹妹 ,是 第 一 个 叫 玛 德 琳 的 ,她 纤 
我 小 两 岁 。 那 时 是 一 八 七 一 年 ,六 月 底 , 我 们 随 普 母亲 在 阿 
尔 卡 多 海滨 。 几 天 以 来 ,这 孩子 一 直 是 懒 洋洋 的 ,她 的 精神 
已 经 鞭 顿 下 去 。 一 个 赴 医 不 晓得 去 诊断 出 她 潜伏 的 病根 ,我 
们 也 没 想 到 过 不 上 几 天 她 就 会 离开 我 们 了。 有 `. -次 ,她 来 到 
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六 诲 边 : 那 天 刊 着 风 , 有 太阳 ,我 和 别 的 核子 语 屠 里 玩 着 ; 可 
是 她 没有 参加 ,她 坐 在 沙土 上 面 的 一 把 小 柳条 椅 上 ,一 言 椒 
发 ,看 着 男孩 子 们 在 竺 争 落 路 , 曾 闸 万 哈 。 我 没有 别 的 护 子 
那么 强壮 ,被 人 家 把 我 排挤 出 来 , 氢 着 嘴 , 抽 册 岗 咽 的 , 白 然 
而 然 走 到 这 女孩 子 的 脚 边 ,一 一 吉 双 县 着 的 小 肢 还 够 不 着 
地 ;一 一 我 把 脸 靠 着 她 的 裙子 ,一 曾 哼 哼 哪 哪 ,一 面 拨弄 着 沙 
土 。 于 是 她 用 小 手轻 轻 地 抗 弄 着 我 的 头发 ,向 我 说 : 

“我 可 怜 的 小 曼 曼 a .9 

我 的 眼泪 收 住 了 ,我 也 不 和 若是 受 了 什么 打动 。 

我 朝 她 抬 起 眼 来 ;我 看 克 好 又 怜爱 又 姜 耸 的 脸 。 当 时 的 
情形 不 过 如 此 。 过 了 一 会 儿 , 我 对 这 些 就 再 也 不 想 看 
了 。 可 是 ,我 要 想 它 一 辈子 栈 ……: 

这 个 .三 岁 的 小 姑娘 ,她 那 略 徽 大 了 些 的 脸庞 ,她 羔 蓝 的 
眼珠 ,她 又 长 又 美的 金发 , 那 是 我 母亲 引 以 自豪 的 ,一 一 她 蓝 
日 两 色 交 织 的 斜 方 格 裙子 ,上 部 淫 着 露出 雪白 的 衬衫 ,她 芒 
宕 着 的 小 腿 , 腿 上 穿着 粒 白 袜子 和 圆 关 半 皮鞋 …… 她 充满 了 
怜 帆 的 声音 ,她 放 在 我 头 上 的 漆 软 的 手 , 她 收发 的 眼光 …… 
这 些 都 直 透 进 我 的 心 识 ， 条 那 癌 我 仿佛 受到 了 某 一 种 启示 ， 
那 是 从 比 她 更 高 还 的 地 方 来 的 。 是 什么 呢 ? 我 也 说 不 上 来 。 
小 动物 什么 都 不 把 在 心 上 , 受 了 别 的 吸引 ,就 把 这 些 忘 得 一 
干 二 净 了 。 

我 们 回 到 了 住所、 太阳 在 海 面 上 落 了 下 去 。 那 一 天 正 
是 小 声 德 琳 在 世 的 最 后 一 天 叮 喉 炎 当 夜 就 把 她 带 走 了 。 
在 旅馆 的 那 间 守 间 的 屋子 里 ,她 临 死 挣扎 了 六 个 钟头 。 人 家 
把 我 和 她 申 开 了 。 我 所 看 到 的 只 是 瘟 紧 的 棺材 ,和 我 母亲 从 
头 上 剪 下 来 的 一 缮 金发 。 母 亲 狗 了 似 的 , 连 典 带 喊 ,不 许 别 
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过 了 于 几 大 ,也 十 刁 足 第 二 大 ,我 们 加 家 去 了 。 

现在 我 眼前 还 看 得 史 于 全 载 痢 我 们 的 火车 晒 ; 那 些 人 ， 
那些 风景 ,那些 使 我 悍 妨 不 实 的 隆 道 , 整 个 卢 满 了 我 的 心思 。 
根本 就 没什么 起 如 。 离 开 屠 个 我 所 不 宫 欢 的 海 , 我 心里 没有 
- -点 遗憾 ;我 也 离开 了 在 那个 海边 发 生 的 不 从 快 的 奉 ; 我 把 
一 切 都 撤 在 脑 后 ,一 切 似乎 都 烟消云散 三 …… 

但 是 那个 坐 在 海边 的 小 姑娘 ,她 的 手 ,她 的 声音 ,她 的 眼 
光 , 一 一 从 来 也 没 离开 过 我 。 好 像 这 些 都 狂 刻 进 我 的 肌 骨 似 
的 ! 那 时 她 不 到 四 岁 ,我 也 还 不 到 五 岁 ,不 知 不 党 的 ,两 颗 心 
在 这 次 水 诀 中 融合 在 -一 起 广 。 我 们 两 个 是 超出 时 间 之 外 的 。 
我 们 从 那 时 起 , 紧 靠 着 成 长 起 来 ,彼此 真是 寸步 不 离 。 因 为 ， 
差不多 每 天 晚上 临 睡 之 前 ,我 总 要 向 她 吐 沂 出 一 段 还 不 成 熟 
的 思想 。 侧 且 我 还 从 她 身上 认 出 了 "局 示 ”, 她 就 是 传达 了 那 
启示 的 脆 噶 的 使 者 ,一 -这 局 示 就 是 :在 她 从 尘世 过 境 中 的 
那个 通 赤 的 一 条 慎 癌 .纯净 的 纺 合 使 我 俩 融 为 一 体 , 这 个 结 
合 在 我 心里 引起 的 神 芭 的 感觉 :一 一 也 就 是 人 类 的 " 问 情 ”。 

在 我 所 善 的 & 女 朋友 们 ?的 着 尾 , 当 葛 拉 齐 亚 在 客厅 大 镜 
于 里 出 现 的 时 履 ,可 以 看 到 我 对 这 道光 芒 的 淡薄 的 人 迫 忆 。 

( 陈 西 禾 译 ) 





DD 考 拉 : 布 勒 农 荐 罗曼， 六 兰 所 善 同名 小 说 中 的 主人 公 。 

全 ” 佛 朗 索 所 - - 世 {1494 一 15471) ,法 国 国 土 。 

(3) 克拉 美 西 (Clamecy) , 罗 上 过 : 罗兰 的 家 多， 

四 ”台风 涅 (Bourgigne) 是 法 国 古 行 省 名 , 原 为 公园 ,作者 的 家 曾 
属 该 地 。 
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夏季 游戏 
【 美 ] 雷 ， 普 硝 斯 

我 们 童年 的 夏季 里 ,外 面 的 世界 - 一 是 战争 。1939 年 到 
1945 年 的 夏季 .我 六 岁 ,最 后 又 长 旬 十 二 岁 ,战争 是 在 右 方 
三 于 莫 里 之 外 ,伦敦 ,华沙 .科隆 这 些 不 配 的 庞然大物 蹲 伏 在 
夜晚 的 变 炸 之 下 ,或 者 在 更 延 的 地方 ,在 去 方 .我 们 的 人 (其 
中 有 我 的 三 位 堂 兄 ) 越过 抱 去 朋友 的 请 体 , 从 一 个 散 兵 坑 疝 
男 一 个 散 兵 坑 息 去 ,并 东 京 挺进 ,而 可 怕 的 是 ,那儿 的 儿童 
{与 我 们 同样 的 年 龄 ,同样 的 身材 ) 正 在 挨 饿 ,逃跑 , 阶 于 困 
境 ,被 齐 光 了 衣服 ,被 遗 敌 ， 

战争 嚼 然 在 远方 ,但 我 们 每 次 醒 米 和 仍 拒 心 战争 会 降临 在 
我 们 的 头 上 ， 我 们 玩 要 时 常常 会 出 现 一 再 枪 响 , 令 我 们 不 塞 
而 栗 , 以 为 纳粹 的 冲锋 队员 到 底 是 来 了 ,然后 我 们 想 了 想 , 申 
了 睛 一 一 才 明 召 响 声 米 自 海 托 华 太 大 的 福特 牌 汽 车 。 大 黑 
以 后 从 头顶 飞 过 的 每 一 架 飞 机 似乎 都 满 栽 普 随时 准备 张 开 
的 降落 伞 ， 有 迹象 表明 战争 实际 上 更 迫 近 了 一 一 在 哈 特 拉 
斯 角 外 出 没 痊 带 有 纳 入 绽 这 微 的 江水 艇 , 一 具 衣 散 袖 赚 的 德 
国 水 入 儿 体 被 海浪 冲 上 弗 吉 忆 并 比 奇 ,11 伐 里 达 有 一 - 张 诺 福 
死 的 电影 茹 . 

不 过 我 们 当然 是 安全 的 ,我 们 的 长 芋 每 大 静 这 么 说 .我 
们 的 致命 威胁 是 患 小 儿 麻 六 症 ,被 汽车 撞 填 ,人 饭 后 洲 泳 而 渤 
于 在 纯 毛 气 之 中 ， 方圆 一 折 英 时 之 内 并 无 枪击 。( 布 雷 档 要 
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塞 在 一 百 英 里 之 外 。) 我 们 吃食 太 多 , 令 我 们 一 日 三 餐 不 胜 关 
愧 ,衣服 太 多 可 以 在 玩 页 得 热火 翰 天 时 把 穿 不 了 的 衣服 抛 来 
地 去 。 因 而, 我们 又 安全 ,又 内 闹 , 又 员 镍 .用 纯 属 仪式 的 游 
戏 为 我 们 召 来 了 战争 。 

我 们 每 次 玩 页 到 最 乒 都 是 不 顾 一 切 、 藏 猫 儿 、 提 俘虏 、 
投掷 雕像 . 沟 里 爬 蛇 . 迈 大 步 . 踢 缸 子 等 。 开 始 时 我 们 都 是 朋 
皮 , 态 度 冷 静 , 温 文 尔 雅 ,个 当 我 们 预 着 似 火 骄阳 朝 前 冲 去 ， 
浑身 守 泥 交加 ,心脏 帮 帮 跳 时 ,常常 会 达到 一 种 高 潮 , 于 是 
就 会 有 人 星 道 :" 现在 开战 1" 而 战争 就 会 开始 一 一 我 们 四 下 
散 开 ,逃跑 并 寻找 藏 对 之 处 ,满怀 铠 惧 偷 答对 方 , 给 对 方 带 来 
翁 悍 , 装 死 , 投 降 , 世 到 夜幕 降临 ,白嫩 之 手 在 我 们 关上 松弛 
下 来 ,车 地 散发 出 一 股 凉 气 , 我 们 精疲力竭 ,再 次 着 然 归于 平 
芒 。 芍 色 苍 茫 中 ,我 们 在 发 出 苦味 的 蓉 火 虫 的 包围 中 最 后 一 
次 玩 藏 猫 儿 ,在 昏暗 的 走廊 台阶 上 听 餐 故事 ,然后 就 是 洗 灌 ， 
主 床 , 祈 守 获得 宽 想 和 长 寿 , 有 睡觉。 

我 们 的 游戏 中 只 有 一 次 是 真 的 出 了 血 ,而 我 则 是 起 因 ， 
起 码 是 流血 的 工具 。8 月 的 一 个 下 午 ,我 们 可 以 说 是 从 跟踪 
过 击 转 人 了 战争 。 我 ,我 的 堂 姐 马 凸 姥 和 帕 特 , 还 有 一 个 叫 
沃尔特 的 黑人 人 小孩 (他 和 我 们 一 起 玩 ，- 周 可 以 挣 两 角 伍 分 
钱 ) 为 一 估 , 男 一 伙 是 些 粗 景 的 大 孩子 ， 他 们 集结 在 那 条 将 
我 们 家 后 面 的 地 一 分 为 二 的 小 溪 的 对 面 ， 我 们 把 木兰 花 籽 
的 莱 果 集 拢 起 来 , 当 玫 榴弹 用 。 介 是 当 冲 锋 开 始 ,对 方向 我 
们 横 二 | 面 来 ; 当 玫 迪 逊 ， 上 克 兰 挤 特 牙 过 小 溪 , 晰 叫 着 朝 我 冲 
米 时 ,他 碟 不 再 是 帮 迪 于 ( :位 较 师 的 儿子) 了 ,游戏 岂 不 再 
是 游戏 了 ,我 胸中 涌 起 一 片 政 必 之 心 。 我 于 掉 假手 槐 弹 , 俯 
下 纺 米 ,无 意识 地 拱 起 了 一 块 石头 { 一 块 带 尖 的 火石 } ,并 在 
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后 撤 前 把 它 据 了 出 去 。 我 的 身后 突然 一 片 静寂 , 令 我 不 禁 停 
下 了 逃跑 的 脚步 。 我 转 过 身 来 .只 见 误 边 的 地 上 围 着 一 群 孩 
于 ,中 间 是 麦迪 示 ,他 倒 在 地 上 ,一 动 也 不 动 , 双 眼 紧 闭 ,鲜血 
从 他 的 省 淋淋 的 头发 中 浙 兴 流出 ,发 源 地 是 我 在 他 皮 肪 上 造 
成 的 一 个 十 足 的 圆 刚 ,, 沃尔特 的 脸 叉 黑 又 干燥 , 壹 上 本 一 层 
尘土 ,他 路 在 麦 连 撑 的 涉 和 血迹 的 旁边 ,目光 越过 阳光 反 距 
离 , 对 我 说 :" 你 怎么 了 ,伙计 ”你 杀 死 了 这 个 孩子 。” 

当然 ,我 并 没有 杀 死 他 。 他 活 了 下 来 ,并 末 缠 绵 床 第 ,不 
过 一 位 医生 确实 来 给 他 看 了 病 ,并 向 我 们 传递 了 下 述 警 告 : 
即 我 们 虽然 年 龄 小 , 却 已 足以 性 人 于 死地 。 我 的 那 块 石 涉 要 
吓 在 麦迪 挝 的 太阳 俯 上 骨刺 进 一 英 寸 , 训 会 完成 一 粒 于 弹 的 
工作 一 一 多 亡 。 我 们 能 够 给 耶 死 亡 , 我 能 给 予 死亡 。 

这 个 警告 是 那天 上 晚上 可 过 我 母亲 传递 过 来 的 ,她 刚 愉 克 
兰 乙 特 家 问 来 ,在 他 家 乞求 他 们 宽 想 ,现在 又 息 上 我 的 房间 ， 
我 正身 在 瘟 桃 森 床 上装 星 , 床 边 卉 下 是 些 有 明星 的 照片 。 我 挣 
蕊 荐 “ 醒 来 ”, 从 乔装 的 淹没 的 深 沸 中 划 着 桨 出 现 了 ,平生 着 ， 
她 把 床单 展 升 羡 在 我 身上 ,向 我 提出 问题 ,语气 严肃 但 却 柔 
和 。“ 大 家 都 如 要 而 不 伤 人 ,可 你 扑 么 会 扔 石头 呢 ” 我 突然 
明白 了 ,但 并 没有 告诉 她 一 一 那 就 是 草 人 并非 在 玩 要 而 不 伤 
人 ,而 是 像 我 一 样 一 心 要 带 来 毁坏 ,但 他 们 又 是 情夫 ,只 是 倘 
未 被 仇恨 炼 成 铁石 心肠 而 已 。 于 是 我 妇 答 于 那个 大 大 。"“ 天 
太 热 了 ,我 不 知道 手 里 盒 的 乱 块 石头 。 我 那 一 会 儿 发 了 狐 。 
明年 复 天 我 可 不 这 么 和 于 了 。" 她 说 "永远 也 不 ” ,并 让 我 睡觉 。 
我 虽然 十 分 狠 伴 ,但 却 返 迟 不 能 人 睡 。 

我 身 在 半 明 尘 暗 之 中 (我 上 熟悉 的 种 种 神圣 事物 妃 怖 地 
蹲 伏 着 , 集 厦 我 的 四 辟 远 远 地 艇 营 我 ) ,思索 着 我 用 以 揉 救 我 
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母 订 的 谎言 , 那 谎言 屿 是 归咎 于 那个 夏天 。 然 后 我 大 声 说 由 
了 诸 吾 (对 我 的 骨 问 ,对 我 自己 说 ) :我 要 驯服 自己 。 等 战 
利 结 束 我 长 大 成 人 时 ,一切 孝 将 是 和 平 .冷静 。 俏 非 如 些 , 那 
么 旦 李 到 来 时 ,我 们 将 到 水 边 去 一 一 我 和 我 的 孩子 们 一 -在 
深 的 操 天 玩 安 静 的 游戏 。 天 热 时 我 们 将 休息 ,分 别 生 在 小 
床 里 , 互 不 碰 触 但 却 微笑 ,注视 着 腿 上 又 长 出 汗毛 :” 

然后 睡 有 抵 不 期 而 至 ,未 受 于 扰 , 国 而 我 所 说 出 的 旭 第 二 
个 谎言 也 就 告 一 段落 ,我 之 所 以 说 这 第 二 个 谎言 ,号 为 了 把 
我 甚至 那 时 就 已 明白 的 事情 对 自己 隐瞒 起 来 一 一 那 就 是 ,我 
归咎 于 夏天 并 没有 错 , 并 非 完全 错 , 不 管 夏天 在 何 地 突然 到 
来 (和 于 来 灼 人 人 的 色彩 ) ,即使 是 在 相对 利平 的 岁月 ,也 总 会 有 
某 种 东西 从 太 地 里 挺 伸 出 来 ,从 空气 中 挤 压 出 来 , 庄 缩 着 我 
们 内 心 的 某 种 东西 ,使 我 们 疯狂 地 反对 我 们 自己 ,这 在 工作 、 
游戏 中 均 是 如 此 ,尤其 糟糕 的 是 ,在 我 们 的 爱情 中 也 是 如 此 ， 
夏季 是 战争 赖 以 生成 ,兴旺 之 时 。 
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一 个 如 此 不 同 寻 常 的 童年 


[捷克 ] 伊 所 - 克 里 玛 

饥 狐 和 在 一 种 严密 禁闭 的 空间 中 的 被 拘留 ,自然 使 得 我 
的 童年 不 同 于 我 的 大 多 数 同 代 人 的 经 历 , 但 是 ,所 有 这 些 中 
最 突出 的 是 死亡 的 不 断 出 现 。 人 们 在 我 居住 的 房间 里 死去 。 
他 们 成 批 地 死 掉 , 三 体 的 捐 运 贯穿 了 我 的 童年 , 灵 车 上 面 高 
高 地 堆 着 那些 额外 的 ,尚未 油漆 的 棺木 ,人 们 推荐 和 拖 着 它 
们 ,许多 人 目 己 也 很 快 在 这 样 的 华 子 上 面 告 终 。 每 天 在 大 门 
口 ,我 谈 者 那些 不 再 能 活着 看 到 早晨 的 长 长 的 人 的 名 单 : 关 
于 迁移 的 威胁 持续 悬挂 在 我 们 头 上 ,尽管 我 对 毒气 室 一 无 所 
知 , 但 也 似乎 意识 到 他 们 把 人 们 带 人 一 个 无 底 的 深渊, 任何 
人 到 了 那儿 便 消 失 得 无 影 无 踪 。 在 战争 最 后 的 那些 日 子 里 ， 
他 们 清理 波兰 和 东 德 的 集中 营 时 ,将 许多 人 扫 到 泰 里 获 来 。 
我 征 大 看 到 车 上 高 高 堆放 着 的 可 怜 的 尸体 ， 从 那些 凹陷 的 、 
枯黄 的 脸 上 ,一 动不动 的 眼睛 经 常 盯 着 我 看 ,这 些 眼 睛 从 来 
没有 人 将 它们 合 .上 上。 僵硬 的 胎 膊 和 腿 , 裸 露 的 头皮 罕 出 地 朝 
阿 天 空 。 

当 死 亡 时 刻 环绕 在 你 周围 ,你 有 意识 或 无 意识 地 ,必然 
发 展 出 一 种 决断 。 知 道 你 明天 可 能 被 杀 掉 ,这 会 引起 一 种 对 
生活 的 强烈 渴望 ;知道 正在 与 之 谈话 的 某 人 明天 会 被 杀 掉 ， 
他 正 是 你 所 音 欢 的 人 ,这 会 导致 内 在 的 伙 民 。 你 会 在 月 已 内 
部 砌 一 道 墙 ,你 在 其 背后 将 自身 的 脆弱 辽 藏 起 米 ,你 最 深 的 
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感情 ,你 与 他 人 的 联系 ,尤其 是 那些 与 你 最 亲密 的 人 。 这 是 
起 受 那 种 经 常 性 的 邻 人 绝望 和 无 可 避免 的 分 离 的 唯一 途径 。 

但 当 你 还 是 一 个 接 子 的 时 候 你 就 建 起 了 这 和 神 内 在 的 墙 ， 
在 其 余 的 岁月 中 你 将 花 天 力气 去 推倒 它 ,但 问题 是 ,你 能 否 
将 它 彻 底 摧 幸 ? 

伴随 死亡 而 来 的 是 恐惧 。 我 知道 我 处 于 一 种 没有 人 道 
的 力量 文 配 之 下 ,这 是 一 种 可 以 为 所 向 为 的 力量 ;我 知道 自 
己 随 时 都 可 能 被 转移 ,被 带 到 一 去 不 复 返 的 地 方 ;我 知道 随 
时 都 会 有 一 个 穿 厌 绿 制服 ,帽子 上 有 一 个 人 头 的 人 出 现在 我 
画 前 , 接 我 或 杀 死 我 。 

一 个 成 年 人 可 能 接受 仆 惧 ,屈服 于 它 或 将 自己 封闭 于 其 
中 ,省 一 个 孩子 在 这 个 问题 上 设 有 任何 真正 的 选择 。 一 个 孩 
子 只 有 绝望 地 依恋 一 个 世界 ,于 其 中 著 的 力量 将 最 终 战 星 亚 
的 力量 ,于 其 中 坏 焉 闭 上 当 受 验 , 亚 龙 被 斩首 , 即 一 个 童话 的 
世界 。 在 有 关 集 中 营 的 上 下 文中 提 到 童话 世界 似乎 是 一 个 
悖 论 ,但 不 仪 是 我 和 我 的 伙伴 和 渤 进 这 个 世界 ,那些 和 我 们 一 
样 无 力 无 助 的 成 年 人 ,实际 上 也 这 么 做 。 他 们 的 世界 和 我 们 
的 一 样 ,被 分 成 善 和 串 的 基本 斗争 。 在 这 场 斗争 中 ,我 们 的 
生命 完全 是 被 决定 的 , 它 发 生 在 我 们 之 外 的 基 个 地 方 , 处 于 
我 们 所 能 影响 的 范围 之 外 。 然 而 我 记得 非常 清楚 ,几乎 每 个 
大 都 相信 善 将 取胜 而 战争 很 快 会 结束 。 这 种 信念 帮助 我 们 
况 返 目 己 ,得 以 在 兽 民 .人 忱 虑 .疾病 和 饥 猴 中 幸存 。 

当然 , 拭 界 并 不 是 童话 的 世界 ,在 那个 时 间 和 那些 地 方 
尤其 不 是 ,对 在 我 周围 的 大 多 数 人 来 说 , 那 种 支撑 的 信念 被 
证 明 是 空洞 的 。 然 而 我 幸存 了 下 来 ,我 活着 看 到 了 结局 。 对 
我 来 说 , 善 的 力量 ,主要 地 体现 为 苏联 的 红军 ,他 们 实际 地 取 
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得 了 胜利 , 像 许多 战争 的 率 疗 者 一 样 ,这 使 得 我 花 了 相当 时 
间 才 完 人 明白 ,通常 并 不 是 善 与 恶 的 力 其 在 互相 战斗 ,而 仅 
仪 是 聘 种 不 同 的 恶 的 力 其 ,它们 在 比赛 谁 能 控制 世界 。 

然而 , 身 处 集中 营 , 关 于 一 种 总 白 分 晨 的 世界 的 幻觉 被 
强烈 的 感情 经 验 所 增强。 我 如 此 强 裂 地 渴求 那 种 看 起 来 几 
乎 是 不 能 实现 的 时 刻 :日 由 解放 的 时 刻 ， 

这 个 世界 上 的 很 多 人 受 困 于 一 种 感情 ,觉得 他 们 的 生活 
中 缺少 激动 人 心 的 时 刻 ,缺少 一 种 更 深刻 的 学 柱 , 他 们 试图 
在 毒品 或 神秘 主义 中 找到 日 己 感 到 贰 乏 的 东西 。 很 少 有 人 
意识 到 如 果 没 有 一 种 问 样 深刻 的 被 妙 行 的 经 验 , 一 种 深刻 的 
位 福 经 验 是 不 可 能 的 。 

刘 今 天 我 还 记得 那天 的 每 个 细 卫 ,我 站 在 折 虐 了 的 监狱 
栅栏 常 边 一 一 那 道 我 曾经 以 为 我 永远 不 被 允许 通过 的 抽 
栏 一 一 看 着 没完 没 了 的 红军 战士 的 纵队 . 痰 惫 的 马 . 精 拉力 
竭 的 人 们 ,及 脏 的 坦克 .汽车 和 大炮 从 恒 边 趟 过 ,起 先 我 还 看 
到 了 一 张 斯 太 林 的 肖像 ,从 这 个 时 刻 起 这 个 名 字 很 长 时 间 伴 
随 厦 我 ,我 难以 搞 制 地 抽泣 ,我 需 道 我 已 经 自由 了 ,正当 我 观 
看 的 时 候 , 一 个 德国 平民 被 打 琵 ,一 辆 坦克 轰 过 一 个 犯人 的 
身体 ,他 太 急 于 得 到 什么 人 扔 存 地 上 的 一 包 烟 ,但 是 这 些 者 
没 能 破坏 我 的 心情 ,或 者 使 我 从 狂言 的 遍 潮 跌落 下 来 。 很 多 
年 后 , 当 我 回想 我 的 童年 时 代 和 发 生 在 我 身上 的 一 切 , 一 种 
几乎 是 襄 污 的 想法 钻 进 我 的 头脑 :为 了 一 种 无 与 伦比 的 .至 
高 无 上 的 自由 的 感觉 ,所 有 那么 多 年 的 剥夺 是 值得 的 。 

以 一 种 相似 的 方式 , 那 种 非 同 寻 党 的 狂言 的 时 刻 是 以 渭 
后 多 年 的 遭 罪 为 代价 的 ,后 者 不 仅 决 定 了 个 人 的 生活 ,并 且 
是 整个 民族 的 生活 。 当 然 这 并 不 是 完全 必然 的 。 相 反 , 至 高 
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无 上 的 学 柱 感觉 是 感情 中 最 短暂 的 ,但 是 它 可 以 在 后 来 的 很 
长 时 间 内 影响 我 们 对 事物 的 判断 ,造成 深 深 的 挫折 ,尽管 继 
而 是 无 可 避 人 免 的 清醒 . 

我 提 到 我 和 成 年 人 共同 分 享 的 彻底 无 力 的 感情 。 这 是 
我 童年 最 强烈 的 感情 之 一 :我 周围 的 那些 无 访 的 人 不 得 不 面 
对 我 们 和 被 迫 前 往 的 可 怕 的 命运 。 

没有 尽头 的 .被 耻 导 地 打上 烙印 和 遭受 尼 运 的 人 人 们 的 队 
伍 , 申 少数 全 副 武装 的 人 所 看 扼 ,是 贯穿 我 童年 的 一 种 邯 象 。 
这 些 队伍 的 长 度 算 起 来 可 能 有 数 公 里 ,但 是 那些 人 绾 望 的 数 
目 是 无 法 计算 的 ,它们 永远 留 在 我 的 全 部 生活 中 和 和 经常 决定 
我 的 观念 及 主题 的 轨道 。 

( 瞧 卫 平 译 ) 
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论 自力 


【 美 ]R. W. 爱 歌 生 

每 个 人 在 他 求知 的 过 程 当 中 总 有 一 天 会 达到 这 样 一 些 
认识 ,比如 嫉 护 纯 属 无 知 ,模仿 无 元 旧 裁 ;比如 一 个 人 必须 把 
他 的 自 号 种 种 ,不 管 好 让 ,看 作 他 的 特有 的 命运 ;比如 广大 地 
界 所 然 不 乏 幸 福 , 但 是 ~- 粒 粮食 也 不 会 任 月 来 到 口中 ,除非 
他 肯 在 准 其 种 植 的 才 土 之 上 进行 万 猎 , 等 等 。 顷 著 在 一 个 人 
身上 的 那 种 力量 总 是 一 种 新 的 东西 ,因此 除 他 日 己 而 和 外、 再 
没有 谁 能 知道 他 有 和 何 种 本 领 ,而 且 就 是 他 自己 ,也 愉 有 在 试 
过 之 后 方才 知道 ,一 张 面 筷 .一 副 性 格 ,一 性 事实 对 他 由 印 
每 极 深 , 对 他 人 人 则 影响 全 万 ,这 中 间 并 非 没 有 原因 ,记忆 中 
的 这 险 雕 像 不 能 说 没有 前 定 的 和 谐 。 一双 眼睛 之 有 机 缘 和 
男 一 道 波 光 相 员 ,这 也 有 个 安排 。 我 们 对 白 身长 处 常 是 远 远 
未 能 发 挥 兆 尽 , 蔡 至 对 自己 统 十 所 代表 的 避 种 神圣 意念 也 汕 
有 抱 愧 的 感觉 。 而 其 实 , 我 们 却 应 完全 相信 ,这 些 在 我 们 正 
是 各 和 天 其 宜 , 并 能 产生 出 佳 沼 的 , 故 应 认真 促 其 实现 ,而 十 沉 
是 不 愿 靠 丑 夫 去 显示 其 功业 的 。 神 圣 的 事 只 有 神圣 的 人 方 
能 表达 。 一 个 人 在 工作 上 旭 曾 专心 致 志 , 倾 其 全 力 , 必 能 获 
得 某 种 奈 夭 与 欢快 ,但 反 是 则 将 不 得 平 藤 。 这 时 事 虽 了 却 ， 
面 心 不 得 南 。 因 为 在 他 这 样 做 时 ,早已 才 罕 知 尽 , 扳 严 无 摄 ， 
因而 没有 新 意 , 没 有 和 硕 望 。 

信赖 你 息 己 下 :每 颖 心灵 痢 是 应 着 那 根 铁 弦 而 动 的 。 好 
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好 接受 土 天 给 你 安排 的 那个 位 置 ,好 好 接受 你 周围 的 那些 人 
们 以 及 事物 的 相互 关系 ,伟大 的 人 物 向 来 便 基 这么 做 的 ,他 
们 总 是 以 儿童 般 的 天 真 赤 减 地 信赖 他 们 的 那个 时 代 , 会 开 表 
明 , 那 永恒 的 事物 即 激 荡 在 他 们 的 心底 ,活跃 在 他 们 的 指 间 
和 控制 着 他 们 的 全 部 存在 。 我 们 现在 朗 然 已 是 成 年 ,使 应 当 
以 最 昂扬 的 心情 去 接受 郁 同 样 超 验 的 命运 ;不 应 是 避 居 一 觉 
受 人 保护 的 幼 者 弱者 ,不 应 是 特命 面前 望 风 市 逃 的 丑 夫 ,而 
应 以 向 导 者 . 瓜 救 者 与 施 惠 人 自居 ,悉心 听命 于 全 能 者 的 有 
置 ,而 向 着 混 配 回 厦 黑暗 进 车 。 

自然 通过 婴儿 . 护 童 上 砖 至 畜生 的 面孔 与 行为 而 显示 在 我 
们 面前 的 那 亚 启迪 芒 是 何等 神奇 呵 ! 那 种 支 离 破碎 ,反感 十 
足 的 心情 , 那 种 万 事 不 相信 和 的 态度 (这 是 由 于 我 们 对 那些 与 
我 们 相 福 雇 的 力量 与 方式 作 过 盘算 而 产生 的 ) ,这 些 在 他 们 
身上 是 找 不 到 的 。 他 们 的 心灵 浑然 完整 ,他 们 的 眼神 ,还 不 
习惯 于 呵 叱 ,因而 当 我 们 面 对 他 们 时 ,我 们 竞 会 路 路 不 安 起 
来 。 孩 童 从 不 顺从 他 人 :我 们 却 得 顺从 孩童 ,所 以 -个 婴儿 
尽 醋 以 把 四 五 个 哄 他 玩 权 的 大 人 搅 得 不 实 。 同 样 上 帝 也 把 
从 他 自身 取 下 的 种 种 浚 辣 俏 皮 等 赋予 了 青年 少壮 ,好 使 他 们 
体面 雅 观 ,可 爱 可 姜 , 而 如 有 所 要 求 ,也 常 不 容 驶 回 。 切 不 串 
因为 青年 人 不 能 和 你 我 应 对 便 断 定 他 们 没有 能 力 。 君 不 闻 ， 
他 们 在 现 壁 房间 中 不 是 也 能 吐字 清楚 ,侃侃 而 谈 吗 ! 真 的 ， 
人 不 就 是 那个 平日 盖 作 一 国 , 在 你 面前 除了 会 吃 什 么 也 不 会 
的 笔 家 伙 ,但 此 刻 谈 起 来 不 也 是 滔 温 不 绝 , 头 头 是 道 吗 ! 事 
实 上 他 们 很 懂得 怎样 和 他 的 同 硬 讲话 。 因 此 ,尽管 其 外 貌 插 
充 不 一 ,他 们 也 同样 懂得 怎样 把 我 们 这 些 长 辈 推 到 次 要 地 
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儿童 身上 那 种 不 怕 没 得 饭 吃 , 那 种 说 话 做 事 从 不 半点 随 
人 的 王公 贵人 派头 ,这 恰恰 是 符合 人 类 天 性 的 正常 态度 。 接 
子 之 在 家 中 客厅 ,恰似 看 客 之 在 剧场 后 排 , 完 全 是 独立 白 主 ， 
无 拘 无 束 的 ,他 们 往往 要 对 眼前 的 人 物事 件 从 旁 进 行 观察 ， 
然后 以 其 孩童 式 特有 的 迅速 简 使 方式 ,对 那 对 象 是 好 是 坏 ， 
有 趣 无 趣 , 流 畅 喻 嗪 等 等 , 据 实 审讯 判决 一 蔓 。 他 没有 后 果 
之 虑 ,得 失 之 累 :他 的 裁决 独立 真实 。 你 得 讨 他 好 感 ,他 却 不 
讨 你 的 好 感 。 但 成 年 人 则 不 然 , 他 仿佛 被 僧 的 思想 拖 人 了 牢 
狱 。-- 旦 他 把 什么 干 得 或 说 得 精彩 ,他 便 从 此 脱 不 开 身 ;不 
论 反 应 是 好 是 十, 总 是 众 自 虚 嵌 , 他 人 的 观感 这 时 在 使 他 系 
念 蒙 心 。 在 他 的 面前 没有 和 扎 河 。 啊 ,他 多 么 盼望 能 再 返回 到 
他 那 神仙 般 的 中 立 立 场 ! 因此 几 能 如 开 一 切 上 誓约 的 人 ,或 者 
昌 曾 遵守 ,但 遵守 起 来 却 仍 能 一 秉 其 真诚 态度 ,不 受 左右 ,不 
存 偏见 ,不 被 收买 ,不 其 强暴 ,这 种 人 便 会 永远 力量 无 穷 。 这 
种 人 必 能 对 眼下 种 种 择 发 己见, 而 这 些 由 于 完全 不 挟 私 见 ， 
而 是 出 于 事理 需要 ,其 人 耳 必 如 响 稍 一 般 , 闻 之 令 人 生 莫 。 

这 些 便 是 我 们 在 独处 之 际 所 昕 到 的 声音 ,然而 一 旦 我 们 
涉足 外 界 , 这 些 声 音 便 会 减 罚 下 来 ,甚至 湛 然 无 闻 。 社 会 对 
其 每 个 成 员 的 正直 刚 贰 常 是 阅历 的 坚强 之 士 去 皖 彼 文化 阶 
层 之 怒 倒 并 不 困难 。 他 们 的 盆 恕 是 体面 慎重 的 ,他 们 小 心中 
质 , 因 为 他 们 日 身 便 颇 多 蝇 总 可 击 。 但 是 当 这 上 役 纤 蜡 的 怨 苞 
之 外 又 增加 了 来 白 民 众 的 强烈 分 慨 , 当 一 切 恩 上 味 和 贫穷 的 人 们 
都 被 鼓动 起 来 , 当 那 深 藏 在 社会 底层 的 野蛮 暴力 全 都 一 齐 唱 
吟 唤 哮 ,作出 种 种 大 疗 哥 怖 之 状 ,这 时 知 非 平日 修养 有 素 , 便 
不 能 以 首 然 大 度 威 若 神明 的 气派 临 之 ,而 把 这 一 切 喧 器 视 作 
无 物 。 
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使 我 们 不 敢 自信 的 妇 一 晨 虑 是 我 们 害怕 藤 后 矛盾 ; 亦 即 
我 们 对 自己 过 去 的 言行 具有 一 种 盲目 的 崇敬 心理 ,而 究 其 原 
因 不 外 是 ,前 后 一 致 万 是 他 人 赖 以 衡量 我 们 行径 的 唯一 依 
据 ,因而 我 们 似乎 不 太 愿 意 在 这 点 上 今 人 失望 。 

但 是 试 癌 ~- 个 人 监 维持 头脑 清楚 的 美 名 又 有 何必 要 呢 ? 
试问 你 把 一 段 僵 死 的 旧事 着 苦 纠 羯 不 已 ,又 是 为 的 什么 ? 难 

道 只 是 为 了 不 致 与 你 在 其 个 公共 场所 毛发 表 的 言论 世相 予 
盾 吗 y” 退 一 步 讲 ,即使 你 的 言论 前 后 矛盾 了 , 那 便 又 当 如 何 ? 
经 验证 明 ,要 想 取得 智慧 ,必须 不 单 任 记忆 ,其 至 不 单 任 纯 记 
忆 性 的 举动 ,而 是 将 那 过 去 带 人 到 这 你 目 酉 处 暗中 为 敌 的 。 
社会 仿佛 一 个 股份 公司 ,其 中 成 员 一 致 规定 ,为 了 确保 其 股 
东 们 的 生存 己 益 ,每 个 食 利 者 必须 将 其 自由 与 文化 概 行 放 
弃 。 公 司 的 主要 要 求 便 是 顺从 之 德 , 而 自力 则 属于 它 的 茜 
鼠 。 它 所 宫 爱 的 不 是 息 实 ,不 是 创造 ,而 是 和 名称 ,而 是 因 黎 。 

故 凡 要 想 做 一 个 堂 党 让 上 正 的 人 必须 林 求 符合 习俗 。 凡 

是 有 志 赢 得 不 朽 荣 名 的 人 必须 不 受 善 其 一 问 的 蚜 绊 ,而 是 竖 
追 索 那 些 导 称 善 良 的 东西 是 否 善良 央 为 归根 到 底 真 正 神 
莽 的 事物 仍 在 一 个 人 内 心 的 完美 。 

由 于 不 玫 符 全 习俗 ,社会 会 对 你 非常 不 满 而 加 以 痛 订 。 
因此 一 个 人 必须 懂得 如 何 对 待 一 副 阴 沉 面 孔 。 外 面 街 上 或 
朋友 客厅 里 的 旁观 者 们 狐疑 满腹 地 张望 着 他 。 如 玄 别 人 嫌 
惜 他 的 原因 也 正如 他 对 别人 的 那样 ,不 过 是 轻 项 与 反 搞 ,他 
尽 可 以 悄悄 二 躲 进 家 中 了 事 ; 但 是 民众 的 这 种 释 眉 兰 膀 , 正 
如 他 们 的 喜 乏 颜 开 那 样 ,实际 上 往往 别 无 更 猴 原 因 ,他 们 的 
喜悦 惧 怒 一 受 风 问 左 右 , 二 受 报 纸 操 纵 , 常 常 是 一 会 儿 一 个 
样子 。 然 而 群情 激愤 却 较 那 来 自 议 院 或 学 府 的 林 满 要 可 伯 
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得 多 。 要 一 位 深 于 有 赚 的 现在 ,以 使 接受 检验 ,并 永远 活 在 一 
个 新 的 世代 当中 。 依 照 你 的 哲学 ,你 是 不 承认 神 具 有 什么 个 
性 的 ;但 是 当 灵 魂 的 虑 诚 举动 到 来 时 ,但 感 你 能 以 全 齐 吴 心 
听 其 张 坦 吧 ,尽管 它们 会 将 上 帝 装 扮 得 有 声 有 色 。 快 搜 罩 你 
那 理 论 , 正 像 当 年 约 蕊 把 他 的 衣 袍 丢 到 那 姨 子 手 里 那样 , 然 
后 逃 吧 ,， 

担心 前 后 不 够 一 致力 是 小 智 缺 缺 者 的 最 大 顾虑 ,一 切 阁 
小 的 政客 ,哲人 、 教 土 都 有 这 个 特点 。 但 对 一 位 伟人 来 说 , 则 
一 致 与 否 完全 与 他 无 关 。 如 果 说 这 个 也 是 顾虑 , 那 就 连 墙 上 
自己 的 影子 也 会 使 他 不 安 。 你 只 须 把 你 今天 认识 到 的 用 斩 
截 的 话说 出 来 便 是 了 ,至 于 明天 的 认识 ,到 那 时 再 同样 殷 理 ， 
尽管 你 明天 的 言论 可 能 与 你 今天 的 言论 发 生 矛 填 。 一 一 
“ 呵 , 那 你 一 定 要 遭 人 误解 的 ”。 但 是 遭 人 误解 就 不 得 了 
了 吗 ?” 毕 达 格 拉 斯 便 曾 遭 人 误解 , 苏 格 拉 底 便 曾 齐 人 误解 ， 
耶稣 .路 德 . 舒 犁 尼 , 伯 利 略 乃 至 一 切 清明 而 窒 答 的 人 也 都 一 
概 遵 过 误解 。 人 伟大 了 便 要 遭 人 误解 。 

我 以 为 任何 人 都 无 法 完全 道 天 而 指 性 。 一 个 人 意志 的 
和 焕发, 归根结底, 脱 不 出 其 内 在 的 规律 , 正 仿佛 安 底 斯 山 与 吾 
马 拉 基 晶 之 蜂 谈 起 伏 无 非 是 地 面 的 争 裙 。 青 有 ,不 论 你 对 一 
个 人 作 何 种 估计 试探 ,都 将 无 改 于 一 些 基 本 事实 。 一 个 人 的 
性 格 正 仿佛 一 节 离 合体 或 亚历山大 体 诗 那样 ;无 论 你 将 它 顺 
讯 . 倒 读 还 是 斜 读 ,都 将 拼 出 同样 的 东西 。 在 上 帝 准 洗 我 生 
存 于 其 间 的 这 个 令 人 感觉 怡 悦 和 兼 感 证 悔 的 林 间 生活 当中 ， 
但 愿 我 能 将 我 的 真实 思想 逐日 记录 下 来 , 既 不 前 瞻 , 也 不 后 
顾 , 而 且 我 毫 不 属 疑 ,它们 终 必 被 人 们 发 现 充满 匀称 和 谐 , 尽 
管 我 并 没有 想到 这 些 和 认 出 这 些 。 我 的 书 必 将 洋溢 着 松脂 
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的 芳 重 和 响 彻 着 虫 基 的 喻 营 。 我 窗 前 的 燕子 也 必 将 它 嘴 上 
衔 着 的 泥 草 编织 入 我 的 文章 。 我 们 给 入 的 印象 只 能 是 我 们 
原来 的 样子 。 性 格 的 指导 作用 远 远 超过 我 们 的 意志 。 人 们 
总 是 以 为 他 们 的 德行 或 罪 滞 只 是 通过 他 们 的 外 在 行动 而 传 
出 的 ,而 殊不知 德行 或 罪恶 实在 是 一 刻 不 停 地 在 四 下 教 溢 。 

因此 一 个 人 必须 认 清 他 自己 的 价值 ,而 把 一 切 控制 在 自 
己 的 脚下 。 但 愿 他 不 致 到 处 变 得 偷偷 措 措 ,和 鬼 鬼 呈 旭 ,在 这 
个 为 他 而 存在 的 大 好 世界 之 上 沧 为 一 个 依靠 施舍 为 生 , 没 人 
识 和 碍 人 人事 的 可 怜 可 和 举 角 色 。 但 是 社会 上 一 般 人 由 于 他 们 
在 目 己 身上 找 不 到 丝毫 价值 ,因此 当 他 们 看 到 一 座高 塔 或 一 
苯 有 雕像 时 ,往往 因为 认识 不 到 他 们 自己 身上 便 有 着 创造 出 这 
一 切 的 伟大 力量 而 在 这 些 东 西 面前 自 感 章 小 。 在 他 看 来 , 任 
、， 柯 一 座 宫 有 典 , 一 尊 对 像 ,万 至 一 册 吊 贵 的 书 都 有 着 一 种 拒 人 
千里 的 傲 岸 神情 ,仿佛 一 辆 装饰 其 盛 的 车 具 那 样 ,经 常 对 人 
提出 ;“ 你 配 坐 吗 ?” 而 其 实 , 这 一 切 都 得 邀 他 的 花 显 ,都 得 讨 
他 的 欢心 ,以便 级 其 所 好 ,听任 他 去 把 它们 据 为 已 有 。 那 展 
出 的 图 画 必 须 由 我 来 对 它 作出 评 断 ; 绝 不 是 由 它 来 向 我 发 号 
施 令 ,而 是 得 由 我 来 判定 它 是 千本 谓 具 有 荣 种 长 处 。 

(高 健 译 ) 
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饮 望 
[ 莫 ]D. H. 劳伦斯 

我 们 最 渴望 的 是 属于 生 。 这 个 根本 的 繁 望 ,进入 存在 状 
态 的 欲望 ,获得 存在 的 超越 状态 的 欲望 ,就 是 我 们 所 知道 的 
全 部 的 原动力 。 但 这 已 经 足够 了 。 

与 要 求 绝对 生命 的 欲望 相对 应 的 直接 的 结果 就 是 对 死 
的 欲求 。 我 们 从 不 际 认 这 一 点 ,我 们 不 此 滞 认 死 的 化 望 。 其 
至 当 它 已 独立 地 占据 统治 地 位 时 ,我 们 也 不 率 认 它 。 我 们 仍 
然 以 生 的 名义 欺骗 目 己 。 

一 切 无 序 的 根源 就 在 于 人 和 们 不 能 承认 死 。" 一 旦 我 渴望 钠 
类 性 的 死 , 我 便 是 山 独 的 ”当天 地 上 秋天 来 临时 ,人 类 纪元 的 秋 
天 来 临时 , 死 的 欲望 便 成 为 叭 一 的 统治 力量 。 我 想 杀 人 , 想 制 造 
危 言 和 听 的 事件 。 我 询 望 虑 灭 , 光 望 分 用 ,我 希望 爆发 无 政府 主 
义 的 革命 一 一 这 都 是 一 回 事 ,者 是 属于 死 的 欲望 。 

我 们 最 光 望 生 和 创造 。 这 是 绝对 的 真理 。 但 不 居所 有 
的 生命 都 在 向 超 验 的 存在 状态 发 展 。 对 很 多 生活 了 许多 年 
的 人 来 说 ,已 没有 鲜花 盛开 这 类 事 了 。 许 多 人 像 腐生 植物 一 
样 ,生活 在 月 时 死亡 的 驱 体 中 。 许 多 人 是 寄生 虫 , 生 活 在 有 旧 
时 衰落 的 国家 里 。 更 多 的 其 他 和 人 只 是 些 杂 质 ,混杂 物 。 在 这 
些 日 子 里 ,许多 人 ,大 多 数 人 靠 死 的 神 动 来 到 这 个 世界 ,结果 
发 现 袭 的 冲动 并 不 足以 带 他 们 进入 绝对 。 他 们 达到 了 物理 
生命 的 成 熟 期 ,然后 便 开 始 走 下 坡 。 他 们 没有 力量 进一步 走 
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问 黑 暗 。 和 他们 先天 不 是 ,出 生 后 也 只 是 随 波 伺 流 ,根本 不 可 
能 有 第 二 次 死亡 。 在 他 们 到 达 之 前 ,他 们 就 已 经 精 疫 力 尺 。 
他 们 的 生命 正在 组 组 地 流逝 ,内 部 正在 缓慢 地 腐烂 。 他 们 依 
倚 的 洪水 是 分 解 的 洪水 ,腐败 的 江水; 他们 就 存在 于 这 种 洪 
水 之 中 .他们 像 那 些 大 太 的 .不 会 开花 的 卷心菜 。 他 们 获得 
了 叶子 的 葱郁 和 了 腥 肪 ,然后 并 冶 在 内 部 腐 料 由 于 缺乏 右 效 
的 创造 的 冲动 ,他 们 陷入 了 严重 的 肥胖 。 就 像 我 们 的 家 冀 、 
羊 和 和 猪 一 样 。 它 们 为 生命 曾 欢 快 地 跳 贱 ,仿佛 它们 将 要 达到 
纯粹 的 境地 。 但 尾 , 潮 水 没 把 它们 往 那 儿 带 。 它们 变 肥 了 ， 
它们 生存 的 唯一 的 理由 就 是 向 活着 的 有 机 体 提供 食物 , 它 
们 具 在 最 初 的 时 刻 生 存 过 那么 一 会 儿 , 然 后 便 逐 渐 陷入 了 虚 
无 。 让 我 们 来 吞没 它们 。 

许多 活 者 的 人 , 特 草 是 生活 在 被 称 作 寿 败 时 期 的 人 也 是 
总 此。 他 们 有 嘴 有 胃 , 有 他 们 白 己 的 可 增 的 意志 。 是 的 ,他 
们 河 样 有 多 产儿 育 的 子 容 ,并 由 此 而 带 来 日 益 增 加 的 机 能 不 
人 全。 但 足 , 他 们 没有 内 在 的 创造 蔓 芽 ,也 没有 勇气 面 对 真 正 
的 死亡 。 他 们 从 没有 活 过 。 他 们 就 像 田 野 里 的 羊 群 ,用 鼻子 
在 地 上 咱 普 ,期 待 着 能 增加 一 些 食物 。 

这 些 人 不 会 理解 , 既 建 解 丰 了 生 也 理解 不 了 死 。 但 他 们 
会 机 械 地 嫁 声 沉 诉 生命 和 正义 ,因为 这 是 他 们 挠 回 形 象 的 叭 
一 方式 。 在 他 们 眼 里 ,虚无 是 狭 猎 的 暴政 。 他 们 根本 不 理解 
什么 则 活着 的 死亡 ,因为 死亡 包围 了 他 们 .如果 一 个 人 理解 
了 活 敬 的 死亡 ,那么 ,他 就 是 一 个 处 在 创造 核心 中 的 人 人。 

创造 核心 能 够 包含 死亡 ,但 活着 的 死亡 却 是 被 包围 的 。 
让 死 入 去 埋葬 他 们 的 尸体 吧 。 让 活着 的 死 入 去 照顾 死去 的 
死人 吧 。 刨 造 又 污 他 们 何 干 ? 
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活着 的 死人 的 正义 旦 一 种 可 感 的 虚无 。 他 们 犹如 草地 
上 的 羊 群 , 吃 了 义 吃 ,只 是 为 了 增 大 这 种 活着 的 虚 龙 。 这 些 
人 是 如 此 之 多 ,他 们 的 力量 是 如 此 之 巨大 ,以 致 他 们 虚无 的 
否定 力量 榨 尽 了 我 们 的 生命 之 血 , 就 好 像 他 们 是 一 群 吸血 鬼 
似 的 。 多 亏 有 了 老虎 和 屠 大 ,这 将 使 我 们 得 以 摆脱 这 些 贪 标 
而 具有 否定 力量 的 羊 群 的 可 怕 暴 政 。 

很 自然 ,他 们 会 右 掉 每 个 关于 死亡 的 问 , 把 它们 视 为 党 
晋 。 因 为 ,如 果 死 亡 被 理解 了 ,他们 就 会 被 揭示 。 他 们 是 一 
大 群 缓 慢 的 .人 宽 禁 前 ,衰落 的 家 从。 

我 们 有 过 热情 的 .壮丽 死亡 的 孤胆 英 礁 : 特 里 斯 坦 ”, 阿 
基 时 斯 3 ,拿破仑 。 他 们 是 我 们 生活 中 忠诚 的 狮子 和 老虎 。 
我 们 也 曾 有 过 许多 为 了 新 生 而 去 死 的 创造 者 ,如 基督 . 芭 ， 
傈 六 各 茶 ， 饮 兰 西 斯 .但 也有 多 得 停 人 的 二 三 的 虚无 一 一 
一群 群 可 怕 的 羊 ,长 着 一 张 育 从 的 嘴 , 更 会 育 避 地 喊叫 , 星 痢 
一 双 实 施暴 政 者 才 有 的 .可 晋 的 .又 是 愤 人 惨 的 眼睛 ,这 一 切 ， 
全 是 为 了 它们 那 病态 发 翌 的 无 价值 的 年 颈 。 

世上 存在 着 酸 人 和 令 人 厌恶 的 事物 。 他 们 是 如 此 之 多 ， 
以 至 于 我 们 很 难 从 他 们 手中 拯救 出 我 们 自己 。 确 实 ,“ 人类” 
这 个 疗 已 逐渐 意味 着 一 群 可 恶 的 ,盲从 的 动物 ,和 更 育 从 的 
衣 内 ,以 及 大 量 可 怕 的 , 层 情 的 消极 暴政 。 拯 救 我 们 吧 , 神 圣 
的 死亡 ; 带 我 们 超越 它们 , 嗅 ,神圣 的 介 造 之 生 ; 我 们 将 竺 样 
从 这 种 普遍 存在 的 活着 的 死亡 中 拯救 我 们 自己 9 这 需要 我 
们 对 已 经 创造 了 所 有 造物 的 造物 主 有 充分 的 信任 ,只 有 这 
样 ,才能 在 虚无 的 盲从 之 嘴 呵 前 不 晴 落下 去 。 

羊 , 可 怕 的 忠实 迪 随 主子 的 羊 群 ,所 有 韵 意志 、 肚 子 、 多 
产 的 子宫 ,它们 有 它们 上 自己 的 绝对 ,它们 有 “我 "这 个 基本 的 
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绝对 。 这 个 那 恶 的 实体 把 自己 从 创造 之 火焰 和 死亡 之 流 中 
解 离 出 来 ,自我 封闭 起 来 。 它 们 至 持 一 个 自由 的 意志 。 这 个 
自由 意志 是 一 个 似 楼 角 一 般 坚 硬 的 , 杂 草 从 生 、 毫 无 感觉 的 
掩护 物 。 这 些 人 扎 在 里 面 ,就 像 一 些 仍然 十 分 活 团 而 健壮 的 
臭虫 ,在 那里 逃避 生 和 死 。 它 们 在 孤独 的 完美 中 云集 ,然后 
像 臭虫 那样 地 隐匿 。 

我 们 与 生 隔离 得 很 远 , 我 们 认为 自己 完全 同 死 无 缘 。 但 
是 , 死 ,美丽 的 死亡 却 找 上 门 来 了 ,甚至 在 我 们 的 孤独 意志 
盔甲 中 找到 了 我 们 。 死 其 实 就 在 我 们 体内 , 而 我 们 却 在 那儿 
用 自己 意志 把 死亡 排除 在 外 。 死 亡 , 美 丽 而 清洁 的 死亡 ,在 
我 们 内 部 缓慢 地 冲刷 , 带 我 们 离开 这 个 世界 。 我 们 从 来 不 知 
道 什么 叫 生 ,也许 童 年 时 那 几 个 片刻 例外 。 如 果 我 们 的 成 熟 
只 不 过 意味 着 我 们 成 了 一 只 躲 在 巨大 的 .无 感觉 的 .不 受 影 
响 的 信封 里 的 臭虫 ,那么 ,天堂 很 可 能 只 存在 于 我 们 的 枫 儿 
期 。 如 果 我 们 是 人 ,那么 ,天 堂 就 存在 于 人 类 的 完善 中 。 如 
果 我 们 是 人 ,我 们 就 会 在 我 们 变 成 男子 汉 ,在 我 们 鲜花 盛开 
的 成 熟 期 里 进入 天 堂 。 但 如 果 我 们 像 臭虫 ,那么 ,我们 可 能 
第 一 眼 就 把 这 个 完好 的 地 球 误 认为 是 天 堂 。 因 为 。 我 们 很 
快 就 学 会 不 去 看 。 一 只 臭虫 ,一 只 羊 只 会 由 于 和 恐 雏 或 肚子 问 
题 才 降服 环顾 , 它 的 眼睛 以 一 种 侍 尾 的 .不 去 看 的 意志 朝 外 
看 .是 一 种 自以为是 的 视觉 。 

今天 我 们 害怕 的 不 是 那些 傲慢 的 个 人 意志 ,而 是 大 量 的 
天 价值 的 一 致 赞同 。 它 不 是 拿破仑 或 尼 禄 ,而 是 无 价值 的 无 
数 育 从 主子 命令 的 人 。 它 不 是 鹏 或 凶猛 的 虎 , 而 是 一 群 过 于 
肥胖 的 .过 于 多 产 的 羊 。 我 将 被 迫 去 死 吗 ?我 将 在 缓慢 而 那 
垩 的 . 拉 长 了 脸 的 羊 群 中 窒息 吗 ? 这 确实 是 一 个 令 人 耻辱 的 
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命运 。 今 天 , 谁 强迫 我 们 ?是 亚 毒 的 无 价值 的 羊 群 。 堆 压迫 
我 们 ? 是 固执 和 奶 答 得 像 惧 虫 一 样 的 羊 群 。 在 这 些 肥 肉 味 
的 羊 群 中 罕 筷 致死 真是 太 可 由 本。 

有 一 种 利己 主义 比 残 暴 的 个 人 更 可 怕 。 那 便 是 羊 群 的 利 已 
主义 。… 只 老虎 摧毁 了 我 怎么 办 ? 这 是 直截了当 的 死亡 。 但 
是 ,如 条 那 些 把 我 视 作 它们 一 部 分 的 羊 群 恶 意 地 强 追 我 , 硬 通 我 
去 死 怎 么 办 ? 那 不 行 ,也 不 可 能 。 我 向 生命 的 精神 淆 喊 ,向 死亡 
精神 中 喊 , 让 它们 来 榜 救 我 。 我 必须 从 巨大 而 星座 的 自以为是 
( 即 包 蕴 我 的 世界 的 主宰 力量 } 中 拯救 出 来 。 

老 锅 本 身 已 够 说 明 问 题 了 ,甚至 可 怕 的 秃 鹿 也 铂 独 地 举 
在 山顶 。 那 种 群体 的 意志 十 是 星 涩 中 的 星 涩 。 永 恒 并 条 在 
矢 石 上 的 是 郝 认 光 裸 的 脑袋 ,伟大 的 秃 刻 坐 在 常人 无 法 企 吕 
的 舱 处 ,如 阁 石 一 般 的 永恒 。 它 是 垂死 生命 的 最 后 边缘 , 正 
处 在 生 与 死 之 间 ,没有 完全 的 静止 。 它 已 经 永远 地 锁 住 了 ， 
萎 励 可 改变 的 意志 米 抵 御 生 和 死 。 它 坚持 混浊 不 清 的 死亡 
之 流 。 它 水 远 静 止 地 倚靠 在 死亡 之 上 。 这 种 意志 是 固定 的 ， 
抵 个 轴 服 于 生 , 也 不 届 服 于 死 ， 然而 , 死 正 悄悄 地 笼 罚 了 这 
巨大 而 星 鹰 的 鸟 。 树 叶 慢 慢 地 从 腐 翌 的 树枝 上 飘落 下 来 , 秃 
营 那 无 光 渗 的 脖子 也 脱光 三 羽 毛 。 

但 是 , 比 固 定 和 峰 雇 的 孤立 个 大 的 意志 更 精 的 是 可 怕 的 
群体 意志 。 它 阿 广 奉 阶 , 夹 首尾 巴 就 像 最 狗 一 样 。 它 们 是 一 
群 畜牧 ,一 群 令 人 作呕 的 牧 群 ,在 整体 上 坚持 一 个 稳定 的 热 
度 。 它 们 只 有 一 个 温度 ,一 个 且 标 ,一 个 意志 ,把 它们 包含 进 
一 个 星 谁 的 "一 "中 ,就 像 大 及 的 昆虫 或 羊 群 或 食 腐 动 物 。 它 
们 想 干 什么 ? 它们 是 想 保 持 自己 与 生死 相 分 离 的 状态 。 它 
们 的 愿望 已 宣告 了 它们 的 绝对 。 它 们 是 骄傲 自 大 的 ,不 能 组 
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各 的 存在 物 , 已 经 获得 了 一 种 安全 的 实体 。 它 们 是 它 , 不 折 
不 扣 的 它 。 它 们 是 封闭 的 ,完美 的 ,它们 在 整个 牧 群 中 有 自 
已 的 完美 ,在 整个 群体 中 有 自己 的 整体 ,它们 在 众多 的 羊 群 
中 有 自己 的 整 打 。 牧 群 是 这 样 , 人 类 也 居 这 样 。 一 个 星 汲 的 
整体 , 它 本 不 是 整体 ,而 只 是 一 个 多 重 无 价值 的 存在 。 但 是 ， 
它们 的 多 重 性 是 如 此 之 强 ,以 致 于 它们 能 够 在 一 段 时 间 内 公 
然 对 抗 生 和 死 , 就 像 那些 微弱 的 昆虫 ,因为 数量 上 的 优势 而 
显得 十 分 有 力 , 令 人 长 悍 。 

企 求 这 些 可 怕 的 盲从 是 毫 泡 益处 的 。 它 们 既 不 懂 生 的 
语言 也 不 慷 死 的 语言 。 它 们 基肥 峙 的 .多 产 的 ,不 可 数 的 、 力 
居 无 比 的。 但 事实 上 ,它们 是 令 人 恶心 的 衰败 的 奴隶 。 可 如 
今 ,里 竹 ! 这 种 奴隶 却 占 了 了 上风。 然而 ,我 们 只 党 要 像 旧 时 
的 匡 领 那样 带 着 鞭子 前 去 。 刀 全 水 能 铠 吓 它 们 ,它们 太 多 
了 。 但 无 论 如 何 , 我 们 应 不 惜 任何 代价 征服 这 些 无 价值 的 牧 
群 。 它 们 荐 最 坏 的 情夫 。 这 个 奴隶 的 牧 群 已 经 胜利 了 。 它 
们 的 残 梭 就 像 一 群 待 狼 的 残暴 。 佣 是 我 们 可 以 把 它们 吓 回 
到 它 原 有 的 位 置 上 ,因为 就 像 已 显得 十 分 人 微 慢 一 样 , 它 也 十 
分 导 刁 。 

甜蜜 的 .美丽 的 死神 来 帮 帮 我 们 吧 。 请 闽 人 牧 群 中 ,在 
它 的 孤独 的 完整 中 开 出 一 条 沟 来 。 研 区 的 死神 ,给 我 们 一 个 
机 会 吧 ,让 我 们 逃避 牧 群 ,和 一 些 别 的 生物 聚集 在 一 起 与 它 
抗衡 。 哦 , 死 昼 ,用 死 来 净化 我 取 ! 清洗 去 我 们 身上 的 恶臭 
各 那 种 不 能 容 恕 的 .之 有 否定 意义 的 人 类 大 众 的 “一”。 为 我 
们 条 琶 这 亚 臭 的 监狱 ,我们 在 这 儿 , 在 这 一 群 活 的 死亡 的 奥 
气 中 所 乎 要 等 昌 而 死 。 美 丽 而 具有 破坏 力 的 死神 ,去 粉碎 那 
一 群 人 的 完美 的 意志 , 那 专 磊 上 自己 的 臭虫 的 意志 。 粉 碎 那 用 
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深 的 一 化。 死神 ,现在 是 宣告 你 的 力量 的 时 候 了 。 和 们 那么 
久 地 茂 祝 , 它 们 硅 它 们 疯狂 的 自负 中 其 至 记 开 始 拿 死神 采 做 
交易 ,就 好 像 死神 也 会 届 服 似 的 。 它 们 以 为 自己 可 以 利用 
死 , 就 好 像 它们 这 人 么 和 久 地 利用 生 一 样 , 来 达到 它们 目 忆 无 价 
值 的 基本 目的 。 暴 死 有 助 于 它们 这 种 封闭 的 . 徽 慢 的 目 以 为 
是 。 死 是 为 了 帮助 它们 按 床 样 维 圭 它 们 自己 ,永远 成 为 那 种 
乐 普 好 施 的 、 自 以 为 正确 的 人 类 大众 的 自 忠 。 

但 愿 这 世上 不 再 有 那些 乌 合 之 众 , 而 只 有 单个 的 人 , 醋 
密 的 死神 ,把 我 们 从 大 众 之 中 拯救 出 米 吧 。 死 神 , 高 泪 的 , 没 
有 环 站 的 死神 , 打 雁 了 人 类 大 众 平静 的 外 表 , 就 好 像 一 个 人 
扯 碎 了 孤立 的 臭虫 那 易 碎 的 外 充 。 粉 碎 作 为 整体 的 人 类 ,让 
它 完蛋 。 让 世界 上 出 现 一 些 纯洁 而 单一 的 人 人 ,这些 人 把 上 自己 
交付 给 未 知 的 生 和 死 ,并 由 此 而 得 到 满足 。 计 我 们 那 基 俗 的 
“一 "见鬼 去 吧 。 睫 , 死 神 , 赋 子 我 们 独立 的 存在 吧 。 把 我 们 
从 堕落 的 社会 机 体 中 解救 出 来 , 哦 ,死神 ,解救 我 吧 , 让 我 成 
为 独立 的 人 ,让 我 成 为 我 自己 ,让 其 他 人 也 成 为 独立 的 .不 受 
任何 多 样 性 的 统一 影响 的 人 .但 愿 这 世上 有 这 人 么 一 些 人 ,他 
们 县 有 独特 的 个 性 ,自由 日 在 的 ,就 像 那天 上 的 星星 。 让 我 
按照 自己 内 心 的 冲动 ,直接 从 生 或 直接 从 死 中 起 课 ,而 不 再 
从 人 类 这 个 整体 出 发 。 

( 逮 竖 荣 ” 主 ) 


心中 世纪 欧洲 骑士 故事 中 的 英雄 。 
@ 古 希 腊 神 话 中 特 洛 亚 战 委 中 的 英雄 ， 
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[ 俄 ] 列 夫 。 托 尔 斯 泰 

古 时 候 , 还 没有 基督 教义 的 时 候 ,一 夯 人 生 的 教训 ,从 男 
格拉 底 开 始 , 就 认为 人 生 的 第 一 美德 是 自制 ( Egkrateia 或 So- 
phrosune) ;他 认为 一 切 美 1 德 必须 从 这 里 开始 ,必须 从 这 里 
通过 。 一 个 没有 自制 的 人 ,使 名 少 欲念 滋长 出 来 ,而 又 一 一 
地 顺从 它们 ,是 决 不 能 过 一 种 良好 生活 的 ,这 二 极其 明显 的 。 
在 一 个 人 能 想到 正直 无 私 一 一 不 说 博爱 ,或 爱 一 一 之 前 ,他 
必须 先 学 习 控 制 住 自己 ,这 也 是 极其 明 昂 的 。 但 依照 我 们 目 
前 的 观念 ,这 却 是 不 需要 的 。 我 们 似乎 相信 ,一 个 人 虽然 把 
他 的 和 欲念 置 于 全 社会 所 达到 的 欲念 的 项 点 ,虽然 已 满足 了 那 
奴 和 后 他 的 上 百 种 不 必要 的 习惯 { 他 若 不 满足 是 不 能 生活 的 ) ， 
他 还 能 过 一 种 道德 的 良好 生活 。 从 皇 便 哪 一 个 观点 来 看 吧 ， 
从 最 低 的 , 实 利 主 义 的 观点 来 看 也 好 ;从 高 级 的 、 异 教徒 的 、 
要 求 正 义 的 观点 来 看 也 好 ;从 最 高 级 的 .基督 教 的 .要 求爱 的 
观点 来 看 也 好 一 一 一 个 人 为 了 自己 的 快乐 {他 是 很 容易 放弃 
这 种 快乐 的 ) 却 销 耗 了 劳 人 的 劳动 ,而 劳动 总 是 将 痛 的 ,这 种 
行为 的 错误 电 不 是 很 明 折 吧 ?而 一 个 人 如 有 果 和 希望 他 过 一 种 
良好 的 生活 ,这 是 他 首先 必须 停止 .不 能 再 犯 的 错误 。 

从 实 利 主义 的 观点 来 看 这 种 行为 是 坏 的 ;因为 一 个 人 在 
迫使 粥 人 为 他 工作 时 ,他 的 地 位 总 不 安 称 ; 他 使 他 自己 顺从 
了 和 谷 念 ,从 向 念 中 寻求 满足 , 转 而 为 向 念 所 奴役 ;而 那些 为 他 
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工作 的 笼 人 人 却 是 在岗 很 与 妒 咏 之 中 工作 的 ,一 旦 机 会 米 到 ， 
就 要 求 从 这 种 被 据 的 工作 中 解脱 出 来 。 这 样 的 人 结 采 还 要 
养 成 一 个 根深 带 固 的 习 避 ,他 愈 是 不 断 地 要 求 , 愈 是 不 得 满 
是 。 

从 正义 的 观点 来 看 这 种 行为 也 是 坏 的 ,因为 为 了 目 己 的 
享乐 而 雇佣 旁人 为 之 辛劳 ,旁人 从 这 劳动 中 却 得 不 到 百 分 之 

-的 快乐 , 量 然 他 们 是 为 了 这 种 享乐 而 劳动 的 ,这 目 然 不 是 

一 件 好 事情 了 。 

从 基督 教 的 爱 的 观点 来 看 , 连 证 明 这 一 后 都 是 不 必要 
的 。 一 个 人 如 果 爱 旁人 ,就 应 该 为 券 人 劳动 , 决 不 会 为 了 有 
马 的 快乐 而 提取 旁人 的 劳动 成 果 的 。 

可 是 我 们 今天 这 个 世界 却 完全 不 顾 实 利 ,不 顾 正 义 和 
爱 。 照 我 们 看 来 ,限制 自己 的 快乐 , 既 不 是 第 一 的 .更 不 是 最 
后 的 ,尤其 不 是 过 这 种 良好 生活 所 必需 条 件 。 

相反 的 ,依照 我 们 今天 的 极 广泛 流行 的 人 生 观 看 来 , 刺 
激 一 个 人 的 欲念 倒是 很 理想 的 事情 哩 ,是 发 达 文明、 文化 以 
及 完美 的 一 个 标记 哩 ,所 谓 “ 爱 过 教育 "的 人 们 把 追求 铬 适 、 
没有 丈夫 气 ,看 做 不 仅 无 害 .日 蚌 极 好 的 事 , 它 表示 道德 理想 
的 提高 一 一 几乎 是 一 个 美德 哩 。 

大 家 以 为 需要 越 多 ,需要 越 精美 ,就 越 好 。 

最 近 两 个 世纪 来 的 形象 化 的 诗歌 ,特别 是 小 说 ,表示 得 
再 明 蜡 不 过 了 。 

代表 去 德 理想 的 才子 佳人 是 什么 模样 呢 ? 

男人 多 数 是 代表 崇高 和 华贵 的 一 一 从 恰 尔 德 ， 哈 罗 尔 
德 " 到 最 近 的 博 农 莱 . 特 罗 洛 普 或 莫泊桑 小 说 中 的 人 物 
实在 只 是 头脑 简单 的 浪子 ,把 成 千 人 的 劳动 成 果 奢 侈 地 吃 抒 
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穿 掉 ,而 他 们 自己 却 对 谁 也 没有 做 什么 有 益 的 事 。 女 人 是 情 
妇 , 情 节 离 奇 地 供 这 些 男人 寻 欢 作乐 ,懒惰 得 跟 这 些 男 人 一 
样 ,也 是 随时 随地 把 旁人 的 劳动 成 果 硅 侈 地 吃 掉 穿 掉 。 

我 并 不 指 那些 我 们 偶尔 在 文学 中 也 可 以 通 到 的 勤俭 刻 
功 的 人 物 , 我 所 指 的 是 大 众 理想 的 一 般 典 型 ;就 是 大 多 数 的 
男人 女人 向 往 成 为 的 那 种 性 格 。 我 记得 ,{ 当时 我 白 己 也 理 
解 不 来 我 在 写 小 说 的 时 候 逢 到 难关 了 ,我 设法 要 克服 它 。 
我 知道 一 切 小 说 家 ,即使 最 不 注意 什么 构成 直 正 德 性 的 美的 
小 说 家 ,现在 也 都 在 克服 这 难关 之 中 一 一 使 我 难于 下 笔 的 是 
写 不 出 一 个 上 流 社 会 中 的 典型 人 物 来 ,又 要 他 忠于 实 标 生 
活 , 却 又 要 他 良好 .和 和善 、 合 乎 理想 。 若 要 忠于 实际 生活 描写 
一 个 上 流 社会 的 有 教养 的 男人 和 女人 ,必须 把 他 摆 在 他 的 客 
观 环境 中 -一 这 便 是 奢 修 .体力 的 懒惰 以 及 千 百 样 的 欲念 的 
洪流 。 从 道德 的 观点 看 来 ,这 样 一 个 人 无 疑 是 可 以 否定 的 
了 。 可 是 这 样 的 一 个 人 又 必须 十 分 动人 地 表现 出 来 。 而 小 
说 家 正 是 要 设法 将 之 这 样 表现 出 来 的 。 我 也 设法 表现 了 ,说 
起 来 真 奇 树 ,这样 的 人 物 的 表现 ,要 使 一 个 林道 德 的 泽 棍 和 
凶手 (决斗 家 或 士兵 ) ,一 个 完全 的 废物 ,流浪 的 懒 鬼 ,时 路 的 
芋 角 ,要 使 他 们 十 分 动人 ,原来 并 不 需要 花 什 么 力气 。 因 为 
这 些小 说 的 读者 ,大 多 数 正 是 和 他 们 自己 一 样 的 人 ,所 以 他 
们 星 已 相信 恰 尔 德 . 哈 罗 尔 德 , 奥 涡 金 *, 德 卡 摩尔 先生 < 等 
等 是 项 好 的 人 物 了 . 

不 知道 白 制 而 能 生活 得 良好 是 从 来 没有 过 .也 不 可 能 有 
的 ,除非 自 制 ,良好 的 生活 是 想 都 不 能 想 的 ,要 得 到 善 , 必须 
从 这 里 开始 

美德 是 一 层 层 的 ,一 个 人 如 果 旦 走 上 下层 的 美德 ,必须 
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战 下 屋 走 起 ;一 个 人 如 果 硕 望 得 到 其 他 的 美德 ,他 必须 得 到 
的 第 一 个 美德 即 是 击 人 的 所 谓 Egkrateia 或 Sophrosune 
就 是 日 制 或 节制 。 

如 采 在 基督 教义 中 ,自制 是 已 包含 在 盏 定 晶 我 的 概念 中 
的 , 那 一 吊 程序 却 并 椒 因 此 改变 ,没有 自制 也 决 不 能 效 得 基 
督 教徒 的 美德 一 一 而 这 并 不 是 什么 人 发明 的 规则 ,这 是 这 个 
事情 的 本 质 属性 ， 

战 至 目 制 ,在 得 一 个 下 让 的 人 的 生活 中 , 它 是 第 -一步 , 它 
也 不 是 -一 下 于 可 以 达到 , 它 也 只 是 一 步 步 地 达到 的 ， 

白 制 是 人 从 向 念 中 的 解放 一 一 是 欲念 顺从 于 Sophrosune 
{节制 )。 得 一 个 人 的 欲念 既 少 而 且 时 有 不 同 ,为 了 和 艇 念 一 
一 地 抗争 ,也 不 能 不 首先 从 基本 的 化 念 对 付 起 一 一 盾 些 较 繁 
复 的 窝 念 都 是 从 这 基本 的 窝 念 上 滋长 的 一 一 我 们 不 能 一 开 
头 就 对 付 从 基本 欲念 上 滋长 来 的 那些 繁复 的 铭 念 。 所 谓 繁 
复 的 欲念 ,例如 修饰 身体 .运动 游戏 . 寻 欢 作乐 .谈天 说 地 .好 
奇 .多 管 困 事 等 等 ;所谓 基 本 的 欲念 , 则 是 一 一 贪 吃 . 懒 做 .好 
色 。 人 必须 一 开始 就 对 付 这 些 欲 念 ;而 对 付 这 些 基 本 而 非 和 党 
复 的 欲念 也 有 一 定 的 程序 。 这 个 程序 的 产生 ,一 方面 是 由 于 
这 种 事情 的 本 质 大 作 ,一方 而 也 是 由 于 人 类 智慧 的 传统 形成 
的 。 

一 个 人 吃 得 太 多 就 大 法 不 籁 做 ,而 一 个 好 吃 懒 做 的 人 也 
钱 水 不 能 摆 晚 情欲， 所 玉 , 传 照 -- 切 的 道德 教训 , 自 刷 的 弘 
力 部 是 先 从 禁 信 开始 一 一 从 跟 好 吃 的 第 念 挣 扎 来 作为 开始 
的 ， 在 我 们 这 个 时 代 , 得 到 一 个 良好 生活 的 一 切 严 形 的 关系 
都 已 经 全 部 沦 亡 了 ,所 以 不 仅仅 第 一 个 美德 一 一 笛 制 (因为 
没有 日 制 , 其 他 的 关 德 古 不 必 谈 的 } 已 经 窗 当 作 多 余 的 事 , 连 
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那 达 到 这 第 个 美德 所 必须 的 程序 也 被 忽略 了 ,大 家 都 已 访 
凡 了 蔡 食 ,或 者 大 家 都 认为 禁 食 是 轴 生 的 迷信 ,完全 是 不 需 
要 的 。 

然而 ,正如 一 种 良好 的 生活 的 第 一 步 是 自制 ,和 白 制 的 第 
一 个 条 件 是 禁 食 。 

一 个 人 可 以 不 禁 食 商 希 望 恨 好 ,而 梦 见 良好 ;可 是 要 良 


好 而 不 禁 食 ,正如 人 前 没 有 站 起 来 就 想 走路 一 样 的 不 可 能 。 


禁 食 是 过 良好 生活 所 不 可 缺少 的 条 件 ;好 吃 岂 是 ,而且 
芝 稍 是 一 种 坏 生 活 的 第 一 个 信和 号。 不 理 的 是 在 我 们 这 个 时 
代 大 多 数 人 的 生活 中 ,这 是 最 典型 的 ~: 个 恶 行 。 

请 看 我 们 今 大 的 圈子 里 的 男人 的 脸 与 身材 一 一 所 有 的 
脸 上 全 是 吓 出 的 类 兰 和 下 巴 、 肥 大 的 四 肤 和 大 腹 便便 ,正如 
一 种 前 泽 牛 苯 的 不 可 麻 没 的 印鉴 一 样 。 不 这 样 又 会 如 何 ? 
想 一 想 我 们 的 生活 和 我 们 社会 中 大 多 数 男人 强烈 的 愿望 , 然 
后 骨 间 问 我 们 自己 吧 一 一 这 大 多 数 人 最 关心 的 是 什么 呢 ? 
人 人 们 是 惯 于 隐藏 白 己 真正 的 兴味 , 惯 于 说 出 虚伪 的 杜撰 的 兴 
味 来 的 ,所 以 我 们 知道 了 之 后 会 十 分 奇怪 ,原来 这 大 多 数 人 
的 生活 中 ,最 主要 的 兴 昧 是 满足 他 们 的 舌头 一 一 吃 的 快乐 ， 
也 束 是 伪 吃 。 我 想 , 从 最 穷 的 人 到 最 阐 的 人 无 不 以 吃喝 作为 
我 们 生活 中 最 主要 的 目的 ,最 主要 的 享乐 。 贫 昔 的 工人 是 例 
外 ,可 是 也 只 因 他 们 贫穷 .所 以 不 能 融 于 铁 食 。 要 是 他 们 有 
了 时 间 , 有 了 一 点 资财 ,他 们 就 模仿 起 上 流 社 会 来 :他 们 也 要 
置 备 最 可 口 .最 甜美 的 食物 ;也 会 尽量 地 吃 .尽量 地 蝎 了 。 他 
们 吃 得 越 多 ,就 越 觉得 他 们 自己 不 仅仅 更 快乐 而 且 更 强壮 、 
更 健 碌 了 似 的 。 这 点 信心 是 上 流 社会 鼓励 了 和 他 们 的 ,因为 上 
流 社 会 也 有 这 个 想法 。 受 过 良好 教育 的 阶层 ( 因为 医生 告诉 
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他 们 凡是 价格 最 贵 的 食物 以 及 肉 类 ,就 是 最 健康 .最 语 营 养 
的 ) 想 象 着 快乐 和 健康 是 至 于 在 咽 可 口 ,滋养 .容易 消化 的 食 
物 之 中 的 ;虽然 他 们 表面 上 装 作 并 不 贪 隆 。 

我 们 来 看 看 有 钱 人 家 的 生活 , 听 昕 他 们 的 谈话 吧 。 他 们 
所 交心 的 是 何等 样 的 题 日 :哲学 .科学 .艺术 .诗歌 .财富 的 分 
配 .人民 的 福利 .年轻 人 的 教育 ,其实 这 一 切 对 于 绝 大 狗 数 人 
只 是 瞳 吹 畦 了 ,一 一 这 一 切 只 有 在 正经 事 , 颠 正 正 经 事 的 休 
悬 时 间 里 才 便 他们 偶尔 关心 一 下 ;是 在 千 饭 与 晚饭 之 则 ;由 
吉 已 经 饱满 ,再 也 片 不 下 什么 的 时 候 才 使 他 们 谈 到 。 大 多 数 
的 男 男 女 雍 ,特别 是 刚刚 成 年 的 那些 大 ,唯一 的 、 真 正 的 兴味 
只是 吃 一 一 如 何 吃 法 , 吃 什 么 ,在 哪里 吃 和 什么 时 候 吃 。 

没有 哪 一 个 庄严 场合 ,没有 鄂 一 个 快乐 场合 ,没有 哪 一 
次 圣 列 式 , 没 有 哪 一 次 开幕 式 是 少 得 了 吃 的 。 

于 看 看 人 家 旅行 。 在 旅行 这 件 事 上 更 看 得 明明。" 博物 
饼 . 图 书 锯 、 国 会 一 一 多 么 有 趣 啊 ! 可 是 我 们 在 什么 地 方 吃 
饭 ? 最 好 的 餐馆 在 哪儿 ?” 让 我 们 再 看 看 人 和 们 集合 在 一 起 吃 
饭 的 地 方 . 介 们 穿 得 既 整 齐 、 又 订 圭 香水 , 园 痢 一 张 果子 , 土 
面 有 鲜花 装饰 一 一 他 们 抚 僻 微笑 ,多么 民意 现 ! 

如 果 我 们 再 深入 看 到 大 多 数 人 的 心里 去 ,我 们 看 到 他 们 
最 最 切 望 的 是 什么 呢 ? 从 吃 早 饭 到 吃 跤 饭 的 胃口 好 。 从 闭 
童 时 代 起 最 大 的 刑 亚 是 什么 昵 ? 一 块 面包 、 一 杯 水 当 一 顿 
饭 。 什 么 情人 工资 最 高 ? 厨子 。 这 幢 房 子 里 的 主妇 最 操劳 
的 是 什么 ? 中产 阶 级 的 贤 妻 们 谈话 最 多 的 是 什么 题 日 ”如 
果 上 流 社会 的 贤 妻 们 所 换 劳 或 谈话 最 多 的 并 非 吃 这 件 事 , 那 
并 不 是 因为 她 们 受 了 更 高 的 教育 ,或 她 们 有 更 商 的 趣味 , 而 
是 很 向 单 ,她 们 有 一 个 管家 妇 或 一 个 管事 人 ,关于 吃 这 一 件 
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事 不 必 她 们 操心 了 。 要 是 她 们 设 有 了 管家 妇 或 管事 人 , 瞧 她 
们 要 如 何 地 焦 虚 啊 。 一 切 都 环绕 着 旋 , 松 鸡 的 价格 .者 哪 娠 
的 最 侍 方 法 、 烤 蛋糕 的 方法 ,等 等 。 人 们 碰 在 一 起 一 一 不 问 
是 什么 场合 :受洗 . 丧 匡 .结婚 .寺院 中 的 圣 列 式 有 朋 自 远方 
来 .送行 .军队 树 惧 典礼 .纪念 日 的 庆祝 .一 个 大 斩 学 家 、 大 科 
学 家 或 大 道德 家 的 生日 或 逝世 纪念 一 一 人 们 豪 会 在 一 起 , 仿 
佛 为 了 一 个 崇高 的 目的 。 他 扔 说 起 来 是 为 了 崇 商 的 目的 ,其 
实 是 托 杖 ;大 家 知道 这 是 可 以 吃 一 一 吃 很 好 的 食物 一 一 哆 很 
好 的 酒 的 良机 ,大 家 所 以 碰 在 一 起 其 实 是 为 这 个 原因 。 好 几 
天 之 前 ,就 为 了 大 家 要 来 吃 , 京 牛 室 羊 ,吃食 店 里 送 来 了 -得 
子 又 一 篮子 的 食品 ,厨子 和 他 们 的 助手 , 厨 介 和 厨 娘 特 别 穿 
上 了 清洁 的 桨 过 的 衣 帽 ,来 “工作 "了 >。 细 子 ,五 十 镑 或 不 目 
五 十 镑 的 月 伟 , 忙 忙碌 碌 地 吟 哇 这 , 吟 只 那 :后 俱 切 肉 , 揉 面 
粉 、 炙 烤 、 加 作料 ,调味 、 装 融和 餐 着 。 同 样 填 重 而 重要 的 ,仪式 
的 主脑 人 人 物 工 作 着 思考 着 ,算计 着, 像 一 个 艺术 家 睁 了 一 只 
眼睛 在 布置 一 切 。 为 了 需要 鲜 化 ,是 专门 有 邮 丁 的 。 

精 碟 洗 藏 , 有 专职 的 女郎 …… 一 支 太 军 队 , 男 男女 女 的 
在 工作 了 ; 几 千 个 劳动 日 的 结晶 一 下 子 吃 光 。 而 在 这 一 切 正 
在 进行 的 当时 , 人们 跑 拢 米 谈 谈 大 科学 家 或 大 站 德 家 的 言 





行 ,或 追 念 一 个 过 世 的 朋友 ,或 庆贺 一 对 正 要 开始 他 们 新 生 


活 的 年 轻 配 偶 。 

在 中 等 阶级 或 下 层 社 会 中 ,大 家 也 是 十 分 明白 的 , 婚 志 
喜庆 一切 节日 无 非 是 大 吃 一 顿 的 意思 。 大 家 是 这 样 来 理解 
的 。 集 会 之 与 大 吃 特 吃 已 这 样 地 不 可 分 割 ,所 以 在 希腊 文字 
与 法 国文 字 里 , 同 一 个 字 的 意思 又 是 "结婚 又 是 ” 竖 饮 ”本 。 
可 是 在 富有 的 上 流 社 会 ,特别 在 有 教育 的 . 罕 华 习气 更 重 的 
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人 群 中 ,他 们 有 许多 巧 好 的 方法 米 捡 饰 他 们 的 好 了 星 , 使 用 这 
件 事变 成 似 于 是 次 要 的 ,似乎 只 是 表象 。 这 种 掩饰 自然 很 容 
易 办 到 ,因为 宾客 之 中 ,的 确 玫 是 一 些 饱 暖 之 十 一 一 他 们 是 
从 米 椒 会 饥 场 的 。 

他 们 假装 说 , 写 饮 ,就 是 说 吃 , 在 他 们 不 是 必需 的 ,简直 
是 一 种 负担 哩 ;可 是 这 人 句 话 纯 粹 臣 扯 说 。 试 试 给 他 们 一 一 不 
是 价 美的 食物 ;我 也 不 说 面包 和 白开水 ,给 他 们 一 一 品 或 疹 
稀饭 或 者 这 一 类 东西 ,看 看 他 们 要 激 起 怎样 的 一 场 风暴 来 
吧 一 一 那么 真相 就 可 以 大 所 了 ,就 是 说 ,大 家 碰头 的 目的 不 
是 外 表 上 的 目的 ,而 是 一 一 吃 。 

看 人 们 出 售 的 是 什么 ,看 人 们 买 的 又 是 什么 ,在 一 个 城 
里 走 一 趟 ,都 是 装饰 品 以 及 食品 。 由 非 一 个 人 要 吃 ,是 为 了 
他 有 了 吃 的 必要 ;除非 是 在 这 个 情形 之 下 ,入 们 才能 不 想到 
大 陀 , 才 能 把 吃 这 件 事 加 以 节制 ;如 果 一 个 人 只 在 有 必要 的 
时 候 才 卫 , 否 则 一 一 当 胃 中 里 饱满 的 时 候 一 一 束 不 吃 , 那 必 
我 们 目前 的 情况 便 不 会 在 了。 本 果 一 个 人 爱 吃 的 人 享乐, 如果 
一 个 人 要 这 种 享乐 , 姐 昌 一 个 人 还 认为 这 种 享乐 是 好 的 (我 
们 这 社会 里 的 大 多 数 男 入 对 此 都 有 同感 的 ,受过 教育 的 入 虽 
假装 不 然 , 实 际 与 没有 受 教 育 的 完全 一 样 ) ,那么 ,这 种 人 享乐 
的 增长 就 没有 限度 了 ,没有 一 个 限度 可 以 使 它 不 再 增长 了 ， 
“需要 "的 满足 是 有 限度 的 ,可 是 享乐 却 没 有 限度 。 为 满足 我 
们 的 需要 , 吃 面 包 、 稀 饭 或 白米 饭 尽 够 了 ;为 了 享乐, 则 山 珍 
海味 ,时 鲜 菜 着 ,就 水 无 终极 。 

面包 是 必需 的 ,并且 是 足够 的 食 牧 。 成 百 万 人 (强壮 的 、 
活 婚 的 ,健康 的 . 勤 嫩 的 ) 都 只 吃 面包 。 可 是 面包 如 一 点 油脂 
味道 会 更 愉快 ,把 面包 浸 在 肉 汤 里 就 更 好 。 肉 汤 里 加 一 点 菜 
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还 要好 ,加 好 几 种 彝 义 好 得 多 。 吃 内 是 好 极 了 。 肉 最 好 不 是 
炖 而 是 前 的 ;用 午 油 前 刚好 ,把 味道 一 直 状 进去 ,还 要 挑 冶 挑 
肥 。 肉 以 外 还 要 路 菜 和 骨 椒 未 。 间 时 一 喝 一 杯 酒 ,红酒 硕 
好 仅 乎 此 外 也 不 绸 需 紧 什么 了 ,可 是 还 不 妨 来 一 点 鱼 , 用 
洲 栈 调味 ,再 来 点 月 酒 。 似乎 已 不 再 遍 要 什么 里 丽 的 或 可 局 
的 了 ,可 是 你 义 要 -点 甜 基 ;夏天 是 冰 闵 的 ,冬天 是 热 腾腾 的 
水 来 或 密 钱 ,等 答 , 这 么 一 来 ,就 是 一 顿 大玉 ,也 不 算 怎 么 卡 
草 。 这 一 帆 大 菜 如 要 格外 丰富 末 始 不 可 ,机 格外 让 偏 的 话 ， 
这 就 没有 限度 了 :开胃 口 的 点 心 . 食 前 的 冷 盘 、. 脓 配 还 有 采 
盘 、 各 种 可 口 的 食品 的 配合 ,化 一 一 其 他 装饰 ,还 有 吃饭 时 的 
音乐 ,等 等 。 

而 且 , 说 来 也 奇怪 ,人 们 每 食 必 是 过 分 一 -古代 先知 警 
告 过 的 贝尔 夏 萨 尔 的 宣 会 都 比 不 上 现在 的 丰富 饮食 一 一 人 
们 却 还 是 天 真 地 深信 不 疑 , 说 他 们 过 的 还 是 有 道德 的 生活 。 

( 徐 迟 译 ) 


‘DD 拜 伦 的 诗 { 怡 乐 德 , 哈 罗 尔 德 游记 # 中 的 人 物 。 
多 普希金 诗 体 小 说 ¢ 叶 甫 盖 尼 " 奥 浊 金 } 中 的 主人 公 ， 
多” 博 衣 莱 小 说 中 的 主人 公 ; 
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炳 扰 的 心灵 


【 美 JN. 窒 又 

当 你 第 一 个 从 午夜 梦 中 导 起 ,在 半 梦 半 醒 之 间 挣 扎 时 ， 
那 是 多 么 奇 寞 的 一 刻 蚜 1 突然 静 开 双 服 ,你 似乎 尺 奇 于 梦 中 
的 角色 已 全 部 江 集 到 你 的 康 边 , 在 其 迅速 变 模 糊 之 前 ,你 放 
眼 扫 视 过 他 们 。 或 者 , 换 一 种 比喻 ,一 瞬间 你 发 现 自己 在 纪 
觉 的 下 国 里 5 睡眠 是 通 往 该 王 外 的 通行 证 ) 完 全 清醒 着 ,看 到 
了 王国 中 轩 灵 般 的 顾 民 和 美丽 的 风景 ,感受 着 他 们 的 痛 妙 ， 
仿佛 只 要 梦境 被 扰 , 你 就 水 不 会 得 到 膛 远 的 教 笔 钟 声 芷 风 
中 微弱 地 肚 来 。 你 半 严 肃 地 问 自 己 , 是 否 有 人 从 某 座位 立 在 
你 梦境 里 的 古 塔 中 为 你 那 只 醒 者 的 耳 来 偷 来 这 钟 声 。 巧 而 
未 决 中 ,越过 沉睡 的 城镇 , 妨 一 座 钟 又 发 出 了 巨大 的 鸣 啊 , 声 
音 如 此 洪亮 消 断 ,在 周遭 的 空气 中 留 下 长 长 的 , 低 说 而 连续 
的 回 ,你 确信 它 一 定 是 发 自 最 近 第 落 的 一 座 教堂 尖塔 。 你 
数 着 钟鸣 一 一 一 下 一 一 二 下 一 一 然后 它们 停 在 那 玫 ,伴随 着 
一 声 沉重 的 回响 ,就 如 同 这 座 钟 拼 尽 全 力 又 讼 响 了 第 三 下 。 

如 果 你 能 从 一 整 夜中 选 出 清醒 的 一 小 时 , 那 就 是 此 刻 你 
有 合理 的 人 睡 时 间 { 十 一 点 钟 ) ,所 以 你 的 休息 已 足以 消除 用 
日 疲惫 的 重 压 :一 直到 来 自 * 遥 返 的 中 国 ” 的 阳光 盟 视 你 的 窗 
口 ,你 面前 呈现 的 几乎 是 整个 夏 夜 的 空间 ;一 个 小 时 陷 人 沉 
思 , 将 心 门 半 掩 ,两 个 小 时 在 快乐 的 梦 中 流连 ,再 留 两 个 小 时 
沉浸 在 那些 最 奇妙 的 享受 中 ,快乐 和 忧愁 同样 健 志 。 起 床 腐 
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于 驮 一 段 时 间 ,而 且 显 得 如 此 遥 撑 , 带 普 灰心 证 形 想 从 暖 暖 
的 被 宽 里 肥 出 来 置 刁 于 涯 冷 的 空气 中 ,简直 是 不 可 能 的 ,， 昨 
大 已 经 消失 在 过 去 的 影子 里 ;由 天 还 未 从 木 来 中 显现 。 你 发 
现 了 一 个 中 间 地 尝 ,生活 的 歼 事 还 未 侵 搜 它 的 安 于 ;: 眼 击 的 
时 刻 在 这 蛙 菲 哲 不 去 , 兵 正 地 变 成 现实 ,时 间 老 人 发 现 企 这 
儿 无 人 注视 他 , 便 在 路 边 坐 下 来 顺口 气 ， 哈 ,他 会 沉 沈 睡 去 ， 
让 人 们 长 生 不 老 ; 

饮 今 你 一 直 极 安静 地 身 者 ,因为 哪怕 是 最 轻微 的 动作 也 
会 使 人 断 续 的 睡眠 消失 尤 踪 , 现 在 ,你 感到 一 种 无 法 回避 的 
清醒 , 透 过 拉 到 - 半 的 窗帘 向 外 偷 兽 ,看 到 玻璃 上 装饰 的 满 
是 冰霜 的 杰作 ,而 每 块 窗 玻 璃 部 代表 着 一 种 类 似 于 冻结 的 梦 
~- 样 的 东西 。 等 行 吃 早饭 的 召 晚 时 会 有 足够 的 时 间 找 出 其 
中 的 相似 。 透 过 履 璃 上 未 结 夫 的 部 分 友 去 ,被 闲 雪 著 益 的 银 
白色 的 山峰 并 没有 上 升 ,最 触 日 的 东西 是 教堂 的 尖顶 ; 口 色 
的 塔 尖 引 你 望 同 风 轨 次 加 的 和 天空, 你 几乎 可 以 状 别 出 刚刚 
报 过 时 的 那 座 钟 上 的 数字 。 如 此 寒冷 的 天 空 , 覆 满 暗 挑 白雪 
的 屋顶 ,冰冻 的 街道 那 长 长 的 远景 ,到 处 都 是 耀眼 的 日 色 , 远 
处 的 水 已 秦 成 水 硬 , 尽 管 身上 里 着 四 床 毛 千 和 一 条 毛 制 瘟 
被 ,这 一 切 仍 会 使 人 人 不寒而栗 。 但 是 ,你 看 那 颗 光 彩 寻 目的 
星 1 它 的 苑 来 不 同 于 所 有 其 它 的 星星 , 竞 然 用 深 于 月 光 的 一 
束 光 芒 将 窗 影 浮 在 床上 ,尽管 轮廓 如 此 的 模糊 。 

你 将 号 体 缩 进 被 离 , 索 仁 头 ,一 旧 闸 拌 着 ,但 来 日 体内 的 
寒冷 还 进 于 直接 想到 极地 空气 所 带 来 的 寒冷 。 实 在 是 冷 极 
了 了, 连 思 想 都 不 天 外 出 冒险 。 用 尽 了 床上 所 有 的 御寒 物 , 你 
思索 着 自己 的 夺 华 和 和 舒适, 如同 -- 只 充 中 牡 ,满足 于 一 种 
无 行动 的 懒散 的 沉迷 ,除了 那 话 人 的 温暖 ,就 像 你 现在 重新 
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感觉 到 的 一 样 ,你 借 氏 这 演 地 意识 不 到 任何 东西 。 啊 ! 那个 
冤 头 带 来 了 可 怕 的 后 条 皂 到 那些 死人 正身 在 他 人 科 恋 冷 的 
惠 户 布 和 狭 军 的 枢 本 中 ,想到 墓地 那 附 郁 室 疝 的 冬天 , 当 委 
花 不 断 吹 积 在 他 们 的 募 丘 上 ,刺骨 的 冷风 在 募 六 的 门 外 怒 号 
时 ,你 无 法 说 服 日 己 不 去 想象 他 们 止 在 慨 缩 发 持 。 这 种 阴 帮 
的 想法 会 越 积 越 重 ,最 终 扰 乱 你 清醒 的 那 一 小 时 。 

每 颗 心 婉 的 深 处 都 有 有-- 座 散人 穴 和 地 穆 ,尽管 外 界 的 光 、 
首尔 及 狂欢 可 能 使 我 们 暂时 恋 却 它们 和 它们 中 所 掩 地 的 死 
音 及 关 提 的 因 犯 。 但 有 时 ,最 经 常 的 是 在 午 仇 ,那些 黑暗 的 
藏 刁 之 所 的 大 门 会 邦 然 大 开 , 在 像 这 样 的 一 小 时 中 ,心灵 会 
产生 一 种 消极 的 敏感 ,但 却 没有 任何 活力 了 ;想象 就 如 同一 
面 镜子 ,没有 任何 选择 和 控制 的 力量 ,而 使 恩 维 变 得 棚 棚 如 
生 : 热 后 祈求 你 的 悲伤 睡 去 , 祈 炒 侮 恨 的 兄弟 不 要 打 碎 其 锁 
链 。 太 上 晚 了 ! 一 辆 灵 车 渭 到 你 的 床 边 , “激情 " 与 “感情 ”以 
人 形 出 现在 车 中 ,而 心中 的 一 切 则 在 眼中 幻化 成 模糊 的 顷 
姑 。 这 里 有 你 最 交 的 “ 埠 素 ” ,一 个 年 轻 的 苍白 的 嘉和 蛋 者 ,有 具 
有 一 个 3 了 初恋 相似 的 姐妹 , 那 是 -- 种 嘉 绝 的 美 ,忧郁 的 脸 上 
现 出 -种 神 鞋 的 甜蜜 , 黑 貂 放 外 衣 中 流露 着 典雅 。 接 着 出 现 
的 是 被 毁坏 了 的 可 爱 的 幽灵 ,金发 中 带 善 尘土 ,鲜艳 的 衣服 
部 已 健 色 有 破烂 不 塔 ,她 低 乘 着 头 不 时 地 偷 看 你 一 眼 , 像 是 
怕 受 责备 ;她 就 是 你 多 情 而 虚 亡 的 “希望”; 现在 人 们 吊 她 
“失望 ”， 然 后 浆 出 现 了 一 个 更 严厉 的 影子 ,他 双 诗 紧 锁 , 表 
情 和 姿态 中 显 出 铁 样 的 权威 ;除了 “灾难 "再 无 其 它 名 字 则 适 
合 于 他 ,他 是 控制 你 命运 的 不 祥 之 兆 ; 他 是 个 条 和 鬼 , 在 生活 的 
下 问 你 也 许 会 因 犯 了 茶 些 错误 受制 于 他 ,而 一 旦 届 从 于 他 ， 
你 就 会 永远 受 他 奴役 。 看 哪 ! 那些 刻 在 黑暗 中 的 凶残 的 脸 ， 
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屠 内 轻 藏 而 扭 重 的 展 , 那 只 医 动 的 眼中 流露 出 的 嘲弄 , 那 尖 
尖 的 手指 , 触 痛 着 你 心中 的 疮 疤 ! 还 记得 茶 件 即使 且 在 地 球 
上 最 仿 尽 的 山洞 里 你 也 会 为 之 脸红 的 大 董事 吗 ? 那么 承认 
你 的 " 羞耻 ”。 

走 开 ,这 可 讨厌 的 家 伙 1 对 一 个 清醒 而 又 极 潜 惨 的 人 来 
说 ,没有 被 -- 群 更 邮 兢 的 家 伙 团 住 就 算 不 错 了 ， 孝 群 家 伙 是 
藏 在 一 困 仙 罪 的 心中 的 魔鬼 ,而 地 狱 就 筑 在 屠 困 心中 。 假如 
“悔恨 ”以 ~- 个 被 伤害 的 朋友 的 面目 出 现 会 怎样 ? 假如 魔鬼 
纤 着 女人 的 衣 馈 ,在 非 杰 和 锦 税 中 市 者 一 种 营 日 姜黄 之 美 慢 
慢 躺 在 你 身边 ,又 会 怎样 ? 修 如 他 像 县 僵尸 一 样 站 在 你 的 床 
县 , 囊 己 布 二 带 者 血迹 , 那 又 会 怎样 ? 没有 这 样 的 罪行 ,心灵 
的 梦 履 也 就 足够 了 ,这 灵魂 沉沉 的 覃 落 :这 心中 蹇 冬 般 的 阴 
名 ;这 脑海 里 模糊 的 恐惧 与 室内 的 黑暗 融合 在 一 起 。 

通过 绝望 的 劳力 ,你 终于 坐 赴 了 身子 ,从 一 种 神往 清 睛 
的 睡 忠 中 返 孔 出 来 ,疯狂 地 盯 着 床 的 四 局 ,仿佛 除了 你 烦 挑 
的 心灵 外 魔鬼 们 无 处 不 在 。 同 时 , 炉 中 氏 租 欲 睡 的 炉 火 发 出 
一 道光 亮 ,把 整个 外 间 旦 且 得 一 片 厌 日 ,火光 透 过 起 室 的 门 
播 忠 不 定 , 但 却 未 能 完全 驱散 室内 的 辕 腊 。 你 的 双眼 搜寻 者 
任何 能 够 提包 你 有 关 这 个 活生生 的 世界 的 东西 。 你 热切 而 
细密 地 注意 到 炉 旁 的 桌子 , 桌 上 的 一 本 书 , 书 页 间 一 把 象牙 
色 的 小 刀 ,未 折 的 书页 ,帽子 太 掉 洋 的 手 一 。 很 快 ,火炮 就 烛 
天 了 ,整个 景象 也 随 之 消失 ,尽管 当 黑 上 暗 知 只 了 现实 时 ,其 夯 
面 还 片刻 存留 于 你 心灵 的 眼中 。 整 个 室内 一 如 从 前 的 模糊 
暗淡 ,但 在 你 心中 却 已 不 再 是 相同 的 阴郁 。 当 你 的 涉 又 落 回 
杭 革 的 时 候 , 你 想 (小 声 地 说 了 出 来 ) ,在 这 样 的 夜 的 孤 衫 中 ， 
感受 一 种 比 你 的 呼吸 更 轻柔 的 呼吸 起 落 ,一 个 更 柔软 的 胸 腿 
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的 轻 轻 和 触 压 ,一 颗 更 纯洁 的 心 录 静 静 的 跳动 ,并 拒 它 的 和 平 
了 甬 传 给 你 那 频 扰 的 心灵 ,就 如 间 -- 位 多 情 的 睡 美人 正在 将 
你 拖 入 她 的 黑 甜 乡 , 那 是 怎样 的 一 种 至 乐 呀 1 

她 感染 了 你 ,尽管 她 只 存在 于 那 幅 转瞬 即 逝 的 画面 中 -。 
在 梦 与 醒 的 边界 ,你 深 深 陷 人 一 片 咎 华 似 驶 的 地 方 ,这 时 你 
的 思想 便 走马 灯 般 以 图 画 的 形式 出 现在 眼前 .彼此 上 毫 无 关 
联 , 但 却 被 一 种 弥漫 着 的 喜悦 和 美好 全 部 同化 了 . 郑 些 美丽 
的 回忆 在 阻 光 下 办 办 发 光 , 不 停 地 旋转 飞 葡 , 伴 着 教室 门 旁 、 
书 树 下 隐约 办 现 的 三 孜 树 影 中 及 乡间 小 路 的 角落 里 孩子 们 
的 欢笑 。 你 在 太 卫 雨中 位 立 , 屠 是 一 场 夏 季 阵 十 ,你 在 一 片 
秋 坟 的 和 酚 林 中 阳光 辉映 下 的 树木 问 漫步 ,抬头 仰望 那 道 最 如 
烂 明 亮 的 彩虹 ,如 一 道 守 号 架 在 尼亚加拉 大 瀑布 在 美国 境内 
的 那 片 完整 的 雪 被 子 芋 。 一 位 年 轻 人 刚刚 蛮 了 新 娘 ,幸福 的 
喜悦 正在 润 房 中 就 荔 ,春天 里 鸟 于 们 在 为 它们 新 筑 的 棵 兴奋 
地 飞 来 改 去 ,不 停 地 在 哆 只 歌 唱 ,而 你 的 心 却 在 二 者 之 间 快 
乐 地 撞 扎 。 封 诺 之 前 你 感受 到 一 只 船 欢 快 的 跳动 ;灯火 斑 少 
的 舞厅 中 , 当 玫瑰 花 似 的 少女 在 她 们 最 后 的 .最 欢快 的 舞曲 
中 旋转 时 ,你 发 觉 自 己 正 杂 视 着 她 们 极 富 韵律 感 的 双 脚 ; 当 
大 幕 落下 , 迟 住 那 优美 活 次 的 -… 幕 场景 时 ,你 发 现 自己 正 置 
吴 于 一 家 拥挤 不 堪 的 剧院 中 灯火 辉煌 的 二 楼 厅 座 。 

你 不 情愿 地 开始 抓 住 意识 ,通过 在 人 的 生活 及 现在 已 消 
逝 的 那 一 小 时 之 向 所 做 的 模糊 的 比较 ,你 证 明 自 己 处 于 半 梦 
半 醒 之 同 。 在 这 二 者 之 中 ,你 都 是 从 神秘 中 出 现 ,通过 .一 种 
你 能 够 广 生 却 不 能 守 全 控制 的 变化 ,同上 进入 到 为 一 神秘 ， 
现在 远 处 的 钟 册 又 传 了 过 来 ,声音 越 来 禹 弱 . 而 此 时 你 却 更 
深 地 陷 人 了 梦 中 的 旷野 。 这 昨 为 暂时 的 死亡 而 鸣 响 的 次 钟 。 
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体 的 兴 魂 已 经 出 发 , 像 - -个 日 由 公民 到 处 流浪 , 置 丑 于 膛 胱 
此 界 的 人 人群 中 ,看 到 奇异 的 风景 , 却 没 有 一 经 尺 宣 或 洱 丧 ， 
那 最 后 的 变化 或 许 会 如 此 平静 ,都 灵魂 通 问 永 恒 的 家 的 人 口 
处 或 许 会 如 此 毫 无 下 护 ,就 像 置 届 于 熟识 的 事物 之 中 ! 

( 杨 晓 红 译 ) 
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两 种 人 


[ 美 ]B. 富兰克林 

世界 下 总 是 有 这 么 两 种 人 人, 他们 的 健康 、 财 富 以 及 各 种 
生活 至 党 等 都 大 蛋 相 同 ,个 是 -- 种 人 生活 得 非常 革 福 ; 另 一 
种 人 却 并 不 位 往 。 这 点 焉 很 大 程度 上 来 目 他 们 对 入 对 事 的 
不 同 看 法 ,以 及 这 些 不 同 看 法 对 他 们 的 心灵 所 造成 的 影响 。 

大 不 论处 于 什么 环境 当中 , 那 条 件 总 是 有 顺利 的 ,有 不 
顺利 的 ;不 论 与 什么 人 群 接触 ,那里 的 人 物 与 谈吐 总 是 有 可 
过 的 ,有 不 可 震 的 。 不 论 出 鹿 什 么 竖 会 , 那 电 的 清册 名 是 有 
好 有 坏 , 菜 着 有 精 有 粗 ; 不 论 来 到 什么 地 方 ,那里 的 天 气 总 有 
明星 阴 晴 ,不 论 什么 政府 ,那里 的 法 律 总 是 有 的 制订 得 好 ,有 
的 制订 得 差 ,而且 行 使 之 中 也 有 差别 。 一 位 天 才 的 作品 里 面 
常常 是 好 坏 不 等 , 瑕 瑜 互 见 , 男 外 储 每 一 个 人 的 耐 筷 , 每 一 个 
人 的 员 上 也 都 是 始 有 优点 ,又 有 缺陷; 既 有 长 处 ,又 有 短处 。 

在 这 种 情形 下 ,上 述 两 种 人 的 窟 度 是 很 不 相同 的 :天 性 
欢快 的 人 只 注意 好 的 方面 , 坏 境 的 顺利 , 谈 证 中 的 有 趣 溃 物 ， 
好 酒 好 肉 与 好 天 气 ,等 等 ,然后 将 这 -… 切 次 意 尽 情 地 享受 一 
瘟 。 于 不 众 快 的 人 却 只 考虑 和 议论 那 不 好 的 一 面 。 这 样 他 
们 恒 总 是 闲 问 不 朱 , 讲 起 话 米 不 是 大 繁 风景, 哎 是 有 伤 和 气 ， 
结 来 弄 得 到 处 不 受 欢迎 。 如 于 这 种 人 人 的 性 情 是 天 生 的 , 邦 就 
更 可 世 了 。 不 过 这 种 太 好 吹 毛 求 六 和 总 不 满意 的 平 张 脾气 
如 果 并 非 天 生 而 只 是 后 来 沾染 上 的 。 又 在 不 知觉 加 成 了 习 
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惯 , 那 么 尽管 目前 毛病 较 重 ,只 要 一 旦 认识 到 这 事 对 他 们 自 
己 的 幸福 极为 不 利 ,料想 还 是 可 以 得 到 纠正 。 但 愿 这 点 忠告 
对 他 们 不 为 无 益 ,能 够 帮助 他 们 改 掉 这 个 习惯 ,因为 这 事 说 
来 虽 只 不 过 是 人 头脑 里 的 东西 , 却 是 后 果 堪 与 .每每 给 人 带 
来 真正 的 苦 们 不幸。 既然 这 种 人 到处 开 罪 于 人 ,从 来 也 得 太 
到 人 的 好 感 ,人 们 对 待 他 便 也 只是 数 生 应 付 , 冷 冷淡 淡 , 其 至 
连 这 也 做 不 到 ;而 这 个 反 过 来 又 会 使 他 自己 感到 不 快 , 鸯 而 
常常 与 人 陷 人 争执 纠纷 、 这 时 如 果 他 们 想 要 追求 什么 名 利 
地 位 , 谁 也 不 为 他 们 进行 祝愿 ,不 肯 出 -- 点 力 , 讲 一 包 话 去 成 
全 他 们 。 如 时 他 们 不 本 如 来 公众 店 责 或 者 个 人 时 屋 , 淮 也 不 
出 面 去 为 他 们 解释 辩护 ,不 少 人 项 至 会 群起 而 攻 之 , 夺 大 他 
们 的 过 失 , 结 灯 兰 得 他 们 体面 表 尽 。 如 果 他 们 执意 不 肯 必 挤 
这 种 逐 避 ,对 于 过 得 去 的 事物 也 从 不 认可 将 就 ,而 只 是 一 味 
从 不 利 揭 方 面 去 自 寻 烦恼 和 营区 他 人 ,那么 避免 多 和 他 们 往 
来 倒 也 未 尝 不 是 好 事 ; 央 为 这 种 人 的 作法 确实 讨厌 ,甚至 会 
引起 种 种 不 便 , 特 别 是 容易 水 人 纠纷。 

我 的 一 位 颇 有 哲学 办 的 名 友 因为 涉世 较 深 ,在 这 方面 变 
得 特别 灌 秆 ,他 从 不 与 这 类 人 过 多 亲近 。 正 如 其 他 后 学 家 姥 
样 ,他 的 身边 总 是 备 有 温度 计 一 支 来 测量 气温 高 低 和 气压 表 
一 .个 来 预测 天 气 阴 晴 。 但 是 对 什么 人 有 坯 脾气 这 事 因 为 迄 
今 还 没有 发 明 出 任何 仪器 可 以 凭 它 一 望 而 知 ,因而 为 此 自 
的 .他 竟 异 想 天 开 , 拿 了 他 的 一 双 腿 来 作 仪器 :这 两 条 腿 , 一 
只 后 得 很 美 , 另 一 只 则 内 为 出 过 事故 ,呈现 出 崎 形 。 如 果 一 
位 生 客 和 他 初次 见面 时 总 是 眼 跟 睁 地 盯 住 那 只 有 残疾 的 腿 ， 
他 便 对 这 个 人 存 了 戒心 。 如 果 那 人 只 提 这 只 坏 腿 ,而 对 那 只 
好 腿 却 全 不 理会 ,那么 我 这 位 特 学 家 今后 是 肯定 不 会 和 他 再 
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来 往 的 。 当 然 每 个 人 不 可 能 都 呈 有 这 么 一 副 双 腿 仪 右 , 但 只 
要 遇 事 稍稍 留心 .这 种 太 好 吹 握 求 钼 的 性 情 还 是 不 难 发 现 
的 ,这 样 也 好 打 定 主意 ,避免 同 沾 有 这 类 琅 炳 的 人 过 多 交往 。 
因此 我 斤 诚 奉劝 那 些 太 好 挑 噜 .争吵 不满 和 不 愉快 的 人 人 , 恕 
果 他 们 还 希望 不 但 自己 高 高 兴 兴 .而且 能 赢得 他 人 的 尊敬 至 
震 ,那么 今后 就 切忌 只 打住 那天 舱 了 。 

(高 刍 译 ) 
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快乐 的 期 得 


【 英 ]S. 的 坦 过 

最 明 沈 的 欢乐 火炮 大概 剖 是 由 意外 的 火花 点 燃 的 。 人 
生 道 路 上 不 时 散 爱 出 芳香 的 花灯 ,也 是 从 偶然 落下 的 种 子 自 
然 生长 如 来 的 。 

设计 一 场次 乐 是 很 难 如 愿 的 。 如 把 一 些 有 聪明 才智 的 
人 十 和 妙趣 横生 的 山 睦 家 ,从 遥远 的 地 方 昼 请 来 会 聚 一 鞋 ; 
他 们 一 到 便 会 接受 赞赏 省 的 欢呼 与 上 喝彩。 然而 他 们 面 面 相 
筑 , 沉 默 吧 , 心 中 有 愧 ,说 话 吧 ,又 有 点 顾 屿 ;人 人 玫 觉 得 不 大 
日 在 ,终于 愤恨 起 给 自己 施加 痛 苗 的 人 了 , 态 闫 意 对 这 种 吕 
无 价值 的 欢乐 聚会 表示 冷漠 态度 。 酒 ,可 以 燃 起 人 的 仇恨 ， 
也 可 以 把 贿 郁 变 成 暴躁 ,直到 最 后 人 家 都 弄 得 不 欢 而 散 为 
止 。 他 们 退 到 一 个 较为 隐 项 的 地 方 去 发 港 日 己 的 愤慨 ,但 谁 
知 又 在 那儿 第 人 们 注意 地 听见 了 ,于 是 他 们 的 重要 性 驻 得 以 
恢复 ,他 们 的 性 情 也 变 好 了 , 便 用 该 谐 的 言行 ,使 整个 夜晚 充 

快乐 总 是 一 种 瞬时 印象 产生 的 结果 。 最 活跃 的 想象 ,有 
时 在 忧郁 的 冷淡 影响 下 ,也 将 会 变 得 和 钝 ;但 在 菜 些 特殊 场 
合 , 叉 需要 诱发 心情 突破 原来 的 境界 , 驰 驮 放纵 ,这 时 就 用 不 
着 什么 非 几 的 巧妙 言辞 ,只 消 凭借 机 遇 就 行 了 。 因 此 , 才 管 
和 勇气 必定 满意 地 与 机 遇 共 享 荣誉 。 

其 他 种 种 快乐 同样 也 是 不 可 确 知 的 。 心 境 不 佳 的 补救 
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方法 一 般 就 是 变换 环境 ;差不多 每 个 人 都 经 历 过 旅行 的 快 
乐 ,就 是 这 种 快乐 使 期 待 得 到 满足 。 从 理论 上 说 做 到 这 一 
点 ,对 旅行 的 人 来 说 是 没有 什么 困难 的 。 阴 影 和 阳光 由 他 任 
意 支配 ,他 无 论 瞪 于 何 处 ,都 会 遇 上 丰盛 的 餐桌 和 快活 的 容 
颜 。 在 出 发 日 期 到 来 以 前 ,他 便 一 直 沉 于 这 些 向 往 之 中 ， 
然后 他 雇 了 中 轮 旅 行 马车 , 开始 朝 关 幸福 的 境界 前 进 。 

才 走 几 里 路 ,他 就 得 到 教训 ,知道 行 前 基 想 象 得 太美 了 。 
路 上 风尘 体 仆 , 天气 十 分 闷热 , 马 跑 得 慢 , 赶 车 的 人 粗暴 野 
变 。 他 多 么 渴望 午餐 时 刻 的 到 来 ,以 便 吃 饱 了 休息 。 但 旅店 
拥挤 不 堪 , 他 的 吟 呵 也 无 人 理 皮 。 他 只 好 将 令 人 倒 胃 11 的 饭 
菜 狼 天 虎 咕 地 吃 了 下 去 ,然后 上 车 继续 赶路 , 另 寻 快乐 。 到 
了 夜晚 ,他 找到 一 间 较 为 宽敞 的 住所 ,但 是 ,总 是 比 他 预期 的 
要 坏 。 

最 后 他 踏 上 故乡 的 土地 ,决意 走访 故 旧 谈 心 消 遗 ,或 以 
回忆 青梅 竹马 的 情景 为 乐事 。 于 是 他 在 一 个 朋友 家 门 吕 停 
下 来 ,打算 以 出 人 意料 的 拜访 来 得 到 乐趣 。 可 异 , 他 要 不 是 
自 报 家 门 ,主人 就 不 认识 他 了 。 经 过 一 番 解 释 ,主人 才 记 起 
他 来 。 他 自然 只 能 受到 冷淡 的 接待 和 礼节 上 的 宴请 ,于 是 他 
不 得 不 匆匆 告辞 , 另 访 一 位 友人 。 不 料 那 位 朋友 又 因 事 外 
出 , 远 走 他 方 , 眼 见 房屋 空空 ,只 好 性 然 离 去 。 这 种 意料 不 到 
的 失望 真 叫 人 怀 恼 不 已 ,原因 在 于 未 能 预见 到 。 后 来 他 又 走 
访 了 一 家 , 那 家 人 因 不 幸 的 事 个 个 乱 容 满面, 蕉 至 都 把 他 视 
为 讨厌 的 不 速 之 客 , 好 像 认 为 他 不 是 来 拜访 ,而 是 来 奚落 他 
们 的 。 

找到 预期 要 找 的 人 或 地 方 很 不 容易 。 凭 借 幻想 和 希望 
绘 出 美好 夯 景 的 人 ,将 得 不 到 什么 快乐 ;希望 作 机 智 谈话 的 
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+ 
人 ,总 扯 知 道 他 的 声誉 应 归功 于 什么 私 见 。 和 希望 虽然 常 受 欺 


骗 ,但 却 非常 必要 ,因为 ,希望 本 身 就 是 幸福 ,尽管 它 常 下挫 
折 ,但 这 种 挫折 毕竟 不比 希望 破灭 那样 可 科 。 
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{ 茜 ] 温 斯 顿 . 印 吉 不 

一 位 很 有 才华 的 美国 心理 学 家 曾经 说 过 :烦恼 是 一 阵 
情绪 的 洗 挛 ; 精 神 -一 旦 牢 牢 地 缠 什 了 某 事 ,就 不 会 轻 盟 放弃 
它 。” 当 精神 处 于 这 种 状态 时 ,与 之 抗争 是 盛 用 的 。 意 志 越 是 
坚强 ,摆脱 它 的 努力 就 越 是 徒 关 ”人 大 们 只 能 耐心 向 巧妙 此 过 
渐 使 某 种 事物 进入 迷 这 的 精 昼 ,而 一 旦 这 汞 种 事物 选择 对 
了 , 直 正 地 使 精神 和 侦 男 一 个 领域 里 的 兴趣 的 光明 所 障 华 , 那 
就 会 慢 悍 地 .和 面 且 带 常 是 很 轻松 地 使 这 种 过 分 的 痉 语 得 到 松 
弛 ,， 随 之 ,恢复 和 休整 的 过 程 由 就 开始 了 : 

精神 十 兴趣 的 选择 和 培植 是 一 个 很 长 的 过 程 。 为 了 在 
一 刁 需 贤 的 时 候 , 这 些 能 使 痉挛 的 神经 恢复 第 态 的 果实 可 以 
信 手 括 来 ,种 子 就 必须 仔 顷 地 加 以 挑选 ;必须 撤 在 良好 的 土 
壤 上 ;必须 小 心 周到 地 加 以 照料 。 

一 个 人 应 该 至 少 有 两 个 或 -个 必须 是 真正 的 业余 爱好 。 
而 到 了 晚年 才 开 始 说 “将 对 这 个 或 那个 感 兴趣 ” ,这 就 训 无 意 
义 了 。 

(万 海区 译 ) 
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我 们 不 可 能 享受 纯正 的 东西 


【法 ] 蒙 田 

鉴于 我 们 自身 的 弱点 , 单 -而 纯 止 的 东西 不 可 能 为 我 们 
所 有 用。 我们 合 有 的 东西 ,都 已 有 了 改变 。 金 属 也 一 样 , 纯 爹 
要 失信 其 他 物质 , 才 适 会 我 们 使 用 。 

不 论 是 被 阿里 斯 顿 和 皮 浪 以 及 斯 多 蚁 学 派 奉 为 生活 目 
的 的 单一 道德 ,还 是 若 兰 尼 学 派 了 和 亚 里 斯 提 直 主张 的 快乐 ， 
不 经 组 台 也 都 不 可 能 起 作用 . 

我 们 的 快乐 和 幸福 ,无 不 接 入 痛苦 和 不 安 ， 

快乐 会 产生 痛苦 ， 

野 快 乐 时 会 焦虑 不 安 。 

一 一 卢 克 菜 修 

极度 的 快乐 近似 唱 吟 和 提 叹 。 你 不 觉得 这 种 快乐 ,会 因 
焦 谍 不 安 而 行将 消失 到 ”即使 我 们 把 它 的 形象 塑造 得 完美 
无 缺 ,也 总 会 用 病态 和 泣 匣 的 修饰 语 来 掩饰 它 : 没 精 打 采 ,有 
气 无 力 , 委 摩 不 振 , 盟 不 胜 衣 ,漫不经心 。 这 充分 证 明 极度 局 
乐 和 这 些 和 修饰 请 之 间 的 血 举 关系 和 同 质 性 。 

极度 快乐 严肃 多 于 快活 ,极端 和 充分 的 满足 ,平静 多 于 
愉快 “ 乐 极 生 莫 ." 快 乐 会 使 我 们 忧 从 中 来 . 

希腊 的 一 名 古诗 表达 了 问 样 的 意思 :“ 诸 神 赋 予 我 们 种 
种 快乐 , 却 要 我 们 为 之 付出 代价 ”, 这 就 是 说 ,他 们 决 不 会 赐 
给 我 们 单纯 和 完美 的 快乐 ,我 们 得 到 了 快乐 , 却 包 付出 了 痛 
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苗 的 代价 。 

工作 和 人 快乐 本 质 上 贞 入 北 园 , 却 不 知 在 哪个 点 上 目 然 相 
接 。 

苏 格 拉 底 说 ,有 位 神明 试图 把 痛苦 和 快乐 泥 合 起 来 , 合 
而 为 一 ,但 他 无 能 为 为 ,只 好 决定 让 它们 末端 相连 。 

梅 特 罗 道 吕 斯 说 ,忧愁 中 挫 杂 着 快乐 。 我 不 知道 他 是 不 
是 想 说 别 和 的 意思 ,但 我 设想 ,忧郁 中 池 育 着 计划 , 竺 同和 取 
悦 ; 我 不 说 野心 , 尽 绾 也 可 能 有 野心 。 在 忧郁 的 怀抱 中 ,有 一 
此 甜 守 而 美妙 的 东西 在 问 我 们 微笑 和 献 媚 。 有 些 性 格 不 是 
以 忧郁 为 食粮 叹 ? 

克 注 时 会 有 某 种 快感 。 

一 一 奥 维 德 

在 塞 涅 卡 的 信 札 中 ,有 个 叫 阿 塔 罗斯 的 人 说 , 追 怀 亡 友 
会 使 我 们 恰 快 慨 意 ,正如 陈 酒 的 蔡 昧 沁人心脾 ， 

年 轻 的 侍者 , 别 给 我 革 法 菜 纳 酒 ， 

我 要 喝 苦 味 更 流 的 酒 

一 一 卡 图 便 斯 

又 如 苹果 淡淡 的 酸味 带 给 我 们 快意 。 

大 自然 向 我 们 揭示 了 这 种 牙 盾 的 混杂 :画家 用 皱纹 既 可 
以 画 一 张 里 脸 , 亦 可 画 出 一 张 活 腔 。 的 确 , 在 脸 画 就 之 前 ,你 
上 看 画家 作画 ,可 能 无 法 断定 画 的 是 笑 腔 述 是 美 脸 ,天 于 棚 
点 ,就 会 区 出 酒水 “大凡 狂 苦 都 有 补 仅 。 当 我 想象 一 个 人 
被 称心 如 意 的 快乐 团 拷 包围 6 比方 说 ,他 的 所 有 严 官 永久 处 
于 类 似 性 欲 高 潮 的 极度 快乐 中 ) ,我 会 感到 他 将 被 快乐 融化 ， 
他 绝对 吃不消 那样 单纯 .经 久 和 和 全面 的 快乐 。 的 确 , 人 处 在 


快乐 中 ,就 会 设法 股 避 ,日 然 会 赶紧 网 之 天 天 ,就 像 在 逃避 一 
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个 海峡 ,因为 他 在 那里 不 能 变 得 坚强 ,担心 会 被 融化 抒 。 

当 我 虔诚 地 向 自己 十 悔 时 ,我 发 现 我 最 优秀 的 品质 也 带 
有 邪恶 的 色彩 ,柏拉图 者 他 细 驱 察 (他 确 是 这 样 做 的 ) 自 己 最 
高 贯 的 品德 (我 和 大 家 一 样 , 对 这 种 高 贯 品德 和 其 他 类 似 的 
优秀 品德 ,都 给 予 真诚 而 公正 的 评价 ) ,他 会 发 现 他 这 种 品德 
也 杂 有 人 类 不 目 然 的 色彩 , 那 色彩 坷 隐 者 现 , 只 有 他 日 己 杯 
能 察觉 。 人 确实 是 个 缝 链 补 补 \ 花 花 绿 绿 的 混 丈 物 。 

法 律 不 混杂 某 些 不 公正 成 分 也 不 可 能 存在 柚 拉 疼 说 ， 
有 人 人 想 让 法 律 放 除 一 切 不 往 快 的 讨厌 的 和 东西 ,其实 是 在 御 许 
德 拉 ” 的 头 , 斩 了 一 个 又 复生 -一 个 :.“ 一 切 徽 戒 性 的 惩 跨 ,对 
个 大 可 能 不 会 ,但 对 国家 却 有 益 形 震 ， 塔 是 伦 如 是 说 

阿 样 ,在 生活 和 社 安 方 面 ,我 们 的 关 及 可 能 会 过 分 单纯 
和 敏锐 ;头脑 敏锐 ,就 会 过 于 测 察 和 好 育 。 我 们 要 让 叫 想 变 
得 退 钝 各 缓 ,以 便于 循 规 足 窍 ; 要 让 它 变 得 糊 里 糊 深 ,以 便 适 
应 大 间 险 号 的 生活 ， 然 而 ,有 些 人 的 思想 平平 常常, 不 紧张 ， 
却 四 适合 处 理 公 傣 种 务 。 荣 两面 届 绝 的 哲学 思想 对 实践 一 
筹 莫 展 。 心 智 极度 敏锐 , 脆 前 顾 后 ,变化 无 常 ,会 处 理 不 好 人 
际 关 系 。 人 世间 的 事 ,做 起 来 要 粕 被 大 时 ,大 而 化 之 ,大 部 分 
的 事 留 给 命运 来 操作 。 无 须 把 事情 说 得 太 透 彻 明 了 。 越 是 
考虑 各 种 矛盾 的 观点 和 多 种 多 样 的 形式 ,就 越 理 不 出 头绪 : 
“他 们 在 头脑 里 反复 考虑 各 种 所 盾 的 解决 办 法 .结果 摘 得 时 
头 转 癌 。 

这 是 十 人 对 西 摩 尼 德 斯 ”的 指责 : 希 伦 一 世 ”* 请 西 摩 尼 
德 斯 给 革 帝 定义 ,为 寻 炒 满意 的 答案 ,他 向 项 伦 一世 求 得 岂 
天 时 间 进 行 思考 ;他 绞 尽 脑 守 , 想 出 了 好 几 个 深刻 而 尖锐 的 
答案 , 却 不 知 哪 个 景 正确 ,最 后 其 心 丧气 ,只 好 学 途 而 废 ， 
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越 是 把 各 种 情况 利 结 黑 考虑 得 面面俱到 ,就 越 难 作 出 选 
择 ， 才 告 平平, 处理 大 小 事务 反而 得 心 应 手 。 请 型 ,最 杰出 
的 行政 官 ,并 本 善于 向 我 们 表述 他 们 是 如 和 合成 为 最 杰出 阁 
的 ,而 能 说 会 道 的 人 ,做 的 事 往往 毫 无 价值 。 我 知道 有 一 个 
奔 伟 其 谈 的 人 ,说 起 误 俭 节约 来 头头 是 道 , 可 他 却 可 骂 地 把 
十 万 利 弗 的 年 金 一 据 而 光 。 还 有 个 人 说 话 和 思考 问题 比 他 
的 谋士 昌 胜 一 筹 ,他 显得 生气 勃 邯 ,才智 横 谥 ,者 疝 无 双 , 然 
而 ,地 手下 的 人 却 认为 他 做 起 来 完全 是 两 加 上 事 。 我 没有 把 不 
痒 的 事 考 虑 在 内 。 

( 添 朋 珍 译 ) 


(DD 昔 兰 足 学 派 为 希腊 道德 哲学 派 信徒 - 活动 时 期 约 在 公元 前 二 
世纪 左右 . 他们 认为 当前 的 快乐 就 是 道德 的 标准 ,美好 的 生 
活 在 于 合理 地 应 付 环境 以 期 达到 享乐 主义 的 目的 ,-- 般 认为 
亚 里 斯 提 卜 是 这 学 话 的 创始 人 。 

包 ， 许 德 拉 为 希腊 神话 中 的 九 头 水 蛇 , 斩 掉 一 个 头 又 会 生出 一 个 来 。 

号 ” 西 摩 尼 德 斯 ( 约 公 元 前 556- 约 前 468) , 古 希 腊 抒 情诗 人 和 警 
名 作者 。 

地 证 伦 一世 (? -前 467) ,为 孝 拉 上 古 售 主 。 他 在 政治 上 是 暴君 ， 
但 在 文学 上 却 是 个 热心 的 保护 人 。 


动 加 由 > 号 洲 于 避 浅 | 了》 ool 
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什么 东西 是 我 的 ? 
[波兰 ]C. 米 活 什 
聪明 人 在 不 高 兴 的 时 候 美 攻 
小 人 物 像 蚌 星 一 样 作乐 


在 阳光 灿烂 的 地 点 ,了 既 不 思 前 

也 不 想 后 ,如 说 他 们 怎样 

拆 住 了 未 来 那 也 不 过 是 站 睛 

半 酝 拆 性 的 ,用 生殖 的 工具 

恶 夺 地 重复 着 

丸 关 在 三 十 年 的 时 期 内 :他们 还 又 吃 又 舌 ， 

串 吟 着 埋 经 劳动 、 贱 争 和 分 离 ， 

跳 有 , 恋 话 , 穿 衣 , 脱 衣 : 职 明 人 惜 口 说 夏天 的 屁 鸣 值得 


一 一 罗宾逊 杰 弗 斯 :《 联 明 人 在 不 高 兴 的 时 候 》 

我 的 头发 ,我 的 胸膛 ,我 的 手 ,和 一 些 年 上 月 日 对 我 如 此 重 
要 的 我 的 一 生 。 唯 一 的 问题 是 ,它们 是 不 是 真 属 于 我 ,如 采 
头发 .胸膛 . 手 不 是 笼统 而 言 ,我 的 一 生 中 那些 年 月 日 是 不 是 
失去 了 重要 性 ,一 旦 它们 以 一 般 方式 指明 者 下 踪 间 的 话 。 我 
从 四 面 八方 为 电视 .杂志 .影片 .刺激 人 们 追求 健康 和 幸福 的 
广告 所 包围 ;我 应 当 怎 样 洗 ,怎样 吃 ,怎样 穿 , 成 为 东 人 关心 
的 对 象 ,我 在 无 数 具 为 最 合 和 映 的 游泳 裤 做 广告 的 义 状 模 型 
上 ,在 穿着 最 诱 人 的 奶 单 的 胸 肛 上 ,在 探 着 最 细 活 的 油脂 的 
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肩膀 肌 上 ,不 得 不 看 到 的 正 是 我 自己 。 如 果 我 是 一 条 鱼 龙 或 
者 某 个 外 星 来 客 ,我 将 能 够 把 这 一 切 看 作 一 阵线 条 和 色彩 的 
闪烁 ,但 我 是 人 ,我 已 为 无 数 感染 手段 所 挑动 ,它们 把 我 拆散 
成 我 和 的 元 件 , 并 把 我 从 编 过 号 的 部 件 重 新 构造 出 来 。 我 熟知 
男性 和 女性 的 身体 ,除了 尾 何 特殊 或 隐私 部 分 ,以 致 我 在 海 
滩 或 游泳 池 旁 ,总 处 在 一 群 可 以 互 换 的 辟 部 、 妥 项 .大 腿 之 
间 ,我 的 每 个 圳 官 也 是 可 以 互 换 的 。 我 被 称 过 ,被 量 过 , 适 笠 
于 我 的 卡路里 已 被 计算 过 ;我 必须 接受 这 个 事实 ,我 的 计 谱 
像 别 人 的 一 样 发 自 ,既然 每 个 人 都 在 他 的 腋 下 按 除 自 齐 ; 口 
自 也 不 仪 是 我 的 毛病 ,因为 银幕 上 用 嘴 亲 易 的 青年 男女 总 是 
带 着 嫌 恶 的 怪 相 ,彼此 转 过 脸 去 , 香 药 九 来 抵制 他 们 的 胃酸 ， 
然后 沉没 于 极乐 中 。 而 我 在 浴室 里 消磨 的 片刻 也 并 没有 日 
白 空 掉 , 畏 为 卫生 纸 从 广告 上 问 我 旦 贤 , 保证 它 会 杀 死 活 在 
我 的 肛门 里 的 所 有 细 艾 。 

我 的 面前 经常 排 开 来 一 大 张 人 体 解 剂 图 :一 只 拿 着 指示 
器 的 手指 着 肾 . 肝 , 心 .生殖 器 ,并 解释 着 它们 的 功能 ,不 管 我 
愿 不 愿意 ,我 被 伺 授 了 红 日 血球 .新 陈 代谢 ,排卵 过 程 .细胞 
的 生长 和 稳 缩 等 等 秘密 。 如 果 我 的 健康 并 始 亚 化 ,病房 的 日 
色 走 亡 就 会 等 着 我 ;高 效率 无 人 称 、 漠 然 无 动 于 衷 的 白衣 少 
女 就 会 把 我 的 赤裸 的 身体 稻 来 履 去 ,仿佛 我 是 一 个 人 体 模 
型 , 递 给 我 一 根 玻璃 管 装 永 ,把 我 放 在 爱 却 斯 光 机 后 面 , 抽 我 
的 血 化 验 。 

但 是 ,我 永远 是 赤裸 的 ,而 且 不 仪 作为 一 个 肉体 对 象 。 
我 的 右 官 ,那些 为 皮肤 所 覆盖 的 和 那些 为 其 它 玫 官 所 覆盖 的 
器 官 ,部 是 赤裸 的 ,从 面 成 为 构成 我 的 忧 记 的 事件 。 那 些 事 
件 可 以 分 成 两 大 类 :一 类 壮丽 地 实现 了 童年 ,青少年 和 成 年 
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的 准则 , 另 一 类 则 有 某 件 事 阻碍 了 和 和 撕 染 了 我 和 人 们 的 大 
系 ,由 此 而 产生 了 “难题 "。 对 我 来 说 ,那些 郁 中 个 人 隐秘 ,但 
我 知道 我 错 了 ,因为 所 有 这 类 问题 都 已 被 编 人 日 并 ,如 以 记 
载 , 附 有 有 大 量 例 证 ,而 且 不 是 由 我 而 是 由 看 病 的 粮 社 分 析 学 
者 ,掌握 者 它们 的 铀 是 。 问 那 位 精神 分 析 学 者 谈话 ,给 我 很 
大 的 宽慰 ,因为 他 使 我 感觉 到 ,我 是 从 普遍 的 平均 化 中 给 挑 
出 来 的 ,我 的 独特 性 质 一 定 大 有 关系 。 不 止 是 宽 奈 ,这 是 一 
种 强烈 的 快感 ,因为 毕 葛 有 人 在 埋头 研究 我 的 命运 的 细 闻 ， 
而 我 的 命运 在 每 个 别人 看 来 是 可 以 互 换 的 , 坚 无 个 性 特征 可 
育 , 然 而 ,我 认识 到 ,咨询 谈话 的 用 意 就 是 让 我 懂得 一 一 就 是 
说 ,让 我 把 因 末 联系 起 来 一 一 这 样 我 患 病 的 目 生 ,我 现在 把 
它 看 成 许多 别 的 事物 中 的 一 件 , 斌 被 抛 到 脑 后 了 。 

我 为 集体 的 浓密 物质 、 那 星 深 的 , 执 描 的 、 坚 持 的 另 一 个 
自然 所 包围 ,但 我 至 少 被 分 配 了 一 个 区 域 ,可 以 自由 活动 , 关 
心 我 的 喘 心 健康 ,享受 一 个 运转 正常 的 有 机 体 的 洽 福 ,在 活 
物 中 间 生 气 孝 埋 。 不 过 , 当 我 不 得 不 成 为 我 日 己 的 避难 所 ， 
躲避 文明 的 压力 时 ,那个 为 我 们 大 家 (包括 我 自己 ) 所 藏匿 的 
世界 , 那 男 一 个 自然 就 慢 慢 息 到 我 的 身上 来 ,不 渐 提 醒 我 ,我 
的 独特 性 不 过 是 个 幻觉 ,即使 在 这 里 ,在 我 自己 的 圈子 里 ,我 
也 化 成 了 一 个 数码 。 

( 绿 原 译 ) 
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[英国 ] 查理 . 兰 姆 
一 名 穷 闲 不 是 什么 ? 那 是 大 底下 最 不 亲 不 威 的 人 
了 ,一 一 种 迹 近 污 犯 的 相应 关系 ,一 一 一 件 令 人 作 虹 的 近 
似 事 物 ,一 一 一 醒 纺 人 要 傅 的 良心 负担 ,一 一 一 个 荒 廖 已 极 
的 身边 尾 影 , 愈 是 当 你 好 运 的 太阳 当头 遇 照 , 它 就 伸 得 愈 














,一 一 一 位 不 受 欢 迎 的 提醒 入 ,一 一 一 种 及 复 不 绝 的 诅 
滋 , 一 一 一 个 你 钱 家 目的 渚 泣 , 一 一 一 声 对 你 采 誉 上 出 为 难 
堪 的 催 索 ,一 一 … 件 你 事业 上 的 拖累 ,一 一 : 层 你 升 和 证 上 的 
障 得 ,一 一 一 宗 你 曙 统 上 的 不 纯 ,一 一 一 个 你 家 虞 上 的 疙 
上 … 处 你 服装 上 的 破 终 ,一 一 一 具 你 家 第 席 上 的 死人 








第 骨 , 一 一 一 头 撞 路 的 狮子 ,一 一 一 只 兰 脂 蔡 洋 中 的 苞 
晤 ， 一 撮 你 眼睛 里 面 的 基 尘 ,一 一 在 你 的 偶 家 ,是 他 的 一 
场 胜 利 ; 一 一 在 你 的 朋友 ,是 你 的 ~-- 番 解释 ,一 一 一 件 谁 也 不 
要 收留 的 什 物 ,一 一 一 阵 收 获 季 节 的 这 蜀 ,一 一 一 际 耐 蜜 中 
的 兰 水 。 

他 的 敲 门 便 是 他 的 通报 。 你 的 心头 一 沉 ,明白 "这 是 x 
x X 先 生 ”。 门 的 敲 法 ,在 惯 融 与 蕉 畜 之 间 ; 仿 佛 在 指望 者 ， 
而 同时 却 又 绝望 于 大 家 的 欢迎 。 他 走 进 时 , 面 带 笑容 , 却 又 
面 带 尴 夫 。 他 人 昼 出 手 , 要 你 来 担 ,但 又 绽 了 回去 。 他 不 过 偶 
然 进来 坐 坐 , 却 怡 当 你 用 饭 时 修一 一 桌 上 已 捍 满 杯 盘 。 他 向 
你 告 退 ,提出 你 家 性 有 客人 一 一 但 孝 被 挠 留 下 来 。 他 大 了 了 
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座 , 而 你 客人 的 两 个 孩子 则 在 旁边 的 小 课 上 受 着 招待 。 他 有 照 
例 偏 偏 不 在 会 客 日 到 , 遇 到 这 类 日 子 ,你 的 大 人 准 会 信心 十 
足 地 讲 道 “亲爱 的 , x x 先生 也 许 今天 要 来 ”"。 他 是 记得 准 
你 家 里 大 的 那些 生日 的 一 一 而 且 要 表白 一 番 , 他 的 运气 不 
坏 , 又 碰 上 了 一 次 生日 。 他 宣称 说 他 不 要 吃 鱼 ,这 大 莱 鲜 不 
够 扩 才 一 一 但 却 又 背 其 初衷 ,听任 人 家 给 他 敬 上 一 块 . 他 坚 
持 说 他 自己 只 馈 葡 萄 酒 一 一 亿 是 如 果 哪 位 客人 把 迄 他 把 剩 
下 的 半 杯 喀 莱 里 脱 干 控 , 那 也 正中 其 怀 。 他 对 仙人 是 个 难 
题 , 他 们 既 怕 对 他 过于 奉承 , 义 怕 对 他 短 了 礼 数 。 窜 人 人们 的 
心中 想起 来 了 ,他 们 以 前 见 过 他 的 。 人 人 们 纷纷 猜测 起 他 的 境 
届 身 分 ;但 又 不 约 而 同 地 认定 他 大 一 一 在 等 父 好 运 吧 。 他称 
呼 你 时 ,总 是 直 呼 你 的 教 省 , 言 外 之 意 , 他 本 来 积 你 沾 亲 ,他 
已 经 是 过 于 简 慢 ,而 你 却 还 宁愿 他 不 必 如 此 谦卑 。 如 果 他 不 
是 这 人 么 简 司 过 度 ,人 们 不 过 把 他 看 作 :-- 名 临时 帮 闲 墨 了 ; 如 
果 更 加 大 胆 - 些 , 他 也 就 不 致 苗 给 人 现在 这 种 印象 。 作 为 一 
个 朋友 ,他 未 免 说 各 太 过 ,但 毕竟 又 有 点 哥 子 , 因 与 他 的 依附 
身分 不 合 。 他 还 不 如 乡下 的 个 户 受 人 欢迎 ,因为 他 携 不 来 半 
文 租 了 于 一 一 然而 从 他 的 北 来 与 举止 端详 ,八成 你 的 客人 又 把 
他 当成 这 种 人 来 看 待 。 他 被 邀 去 牌 桌 上 漆 一 把 手 ; 他 哪 , 因 
为 贫穷 , 作 了 拒绝 ,但 却 又 一 一 愤愤 被 冷落 一 旁 。 聚 会 散 了 
后 ,他 提出 要 自己 去 叫 车 一 一 把 要 芭 的 佣 人 人 搓 了 。 他 追忆 起 
你 的 祖父 ;中 因 总 是 要 加 进 帮 件 一 一 有 关 贵 府 的 一 一 猥琐 不 
须 一 提 的 小 事 。 他 是 深 知 底细 的 。 他 追忆 过 去 情景 的 昌 的 ， 
照 他 的 话 讲 ,是 为 了 枸 成 一 一 愉快 的 圣 比 。 他 以 一 种 略 带 挑 
剿 的 称道 口吻 询问 你 的 木器 价钱 ;但 却 专 夺 休 的 窗 帷 不 错 ， 
以 届 情 你。 他 的 看 法 是 , 那 只 生子 固然 颇 为 雅致 , 亿 是 毕竟 
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还 古 你 孝 把 昌 有 茶壶 似乎 更 如 适用 一 一 而 那 茶 炙 你 一 征 还 能 
记得 他 敢 断 定 ,现在 日 罕有 了 了 马车, 体 一 定 会 感到 不 胜 方 
便 , 然 后 便 质 之 于 你 的 夫人 ,加 以 验证 。 并 要 询问 ,是 埋 你 已 
在 站 度 级 张 王 用 过 你 家 的 红 章 ,而 且 直 到 最 近 方 才 知 道 你 家 
的 纹 章 为 如 何如 何 。 他 的 回忆 不 合 时 宜 ;他 的 苛 维 更 是 于 
房 ; 他 的 痰 话 令 人 心烦 ;他 的 逗留 没 了 没完 ;因而 一 旦 等 他 离 
去 之 后 ,你 与 上 会 没命 似 地 把 他 的 那 把 椅子 往 墙角 一 摔 , 感 
到 总 算 清理 挤 了 这 双 份 功 债 。 
(高 健 译 ) 
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小 人 物 和 大 人 物 


【芬兰 ] 约 ， 误 条 

谁 这 样 说 ,大 的 和 强 的 是 有 力 的 ,小 的 和 弱 的 是 无 力 的 
呢 ? 大 的 引导 着 小 的 ,而 强 的 定 规 律 予 弱 的 呢 ? 

天 空 晴 半 , 苦 蓝 色 ,海面 平静 。 波 浪人 睡 似 地 昌 叭 着 ,时 
时 洗 荡 着 远 处 的 上 暗礁 ,因为 海 波 是 永 不 柄 睡 , 永 不 各 插 的 ， 

幽静 的 潮水 从 浩 茫 处 来 , 往 浩 范 处 去 ,吃醋 兰 光 滑石 角 ， 
在 边 岸 流 着 , 它 今 天 这 样 的 流 着 ,昨天 这 样 的 流 着 ,没有 谁 知 
道 什 么 是 它 的 目的 。 海 藻类 的 植物 都 随 着 潮流 摇 忠 着 ,海江 
的 茎 都 随 着 潮流 索 曲 着 。 

企 上 面 ,在 水 面 上 ,微波 荡 泣 着 ,有 一 大 队 小 鱼 正 在 活 滩 
小 地 逆 着 水 流 游行 , 沿 着 石 岩 , 横 过 阴暗 的 水 底 , 又 模 过 海 灌 
的 树枝 。 看 过 去 ,它们 正如 一 条 无 穷尽 的 条 带 从 海里 来 , 往 
海里 去 ,经 过 海 角 , 横 过 暗 雄 ,党 着 边 岸 ,游人 港湾 , 绕 着 石 
块 。 . 
它们 从 哪里 来 ,及 到 哪里 去 呢 ? 它们 不 像 有 什么 引导 ， 
也 不 像 知 道 往 哪个 目的 地 去 ,一 一 除了 知道 日 己 的 同伴 外 ， 
不 知道 有 什么 别 的 引导 ,除了 知道 逆流 和夫 ,不 各 道 有 什么 别 
的 自 的 。 这 数 廊 万 合成 的 队伍 一 刻 也 不 分 项 ,一 个 岂 不 分 
散 , 并 且 不 会 改变 方向 ,仿佛 向 来 旦 如 此 。 这 一 队 鱼 下 如 出 
和 癌 一 灵 讽 所 生 的 数 万 万 小 人 物 , 绕 着 海 , 围 首 师 和 总 默默 地 
成 长 。 
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但 是 在 这 海中 下 埋伏 着 许多 海盗: 馈 子 但, 鲈 旬 ,和 其 他 
的 货 午 者- 摧 钢 和 呐 金 般 发 风 的 鱼鳞 ., 犹 旭 盔甲 , 红 光 反 英 
的 侍 翅 犹如 成 场 的 旋 谍 , 荫 上 竖 着 骨 做 的 长 闻 , 电 内 从 着 尖 
锐 的 牙齿 , 钢 芷 海 浴 中 石 洞 里 等 候 肴 .如 海盗 在 炮台 内 着 眼 ， 
张 着 口 , 何 机 禾 贞 过 路 者 ~- 般 ”人 家 奉 它 们 为 海中 王 , 岩 边 
太子 ,它们 自己 也 相信 自己 是 那 种 人 。 那 些小 鱼 就 是 它们 的 
夺 下 人 ,它们 依 赤 底下 人 生活 者 ,它们 大 上 虹 了 多 少 底 下 人 , 那 
就 只 有 了 时间 知 道 广 。 

中 是 这 数 万 万 合成 的 一 队 ,对 于 侯 子 鱼 和 第 鱼 了 吃 它们 的 
事情 怎样 呢 ? 它们 几乎 全 不 关心 强盗 们 的 来 到 ,几乎 不 在 强 
钦 们 的 面前 且 -… 轴 。 鄙 然 曾 有 一 小 队 的 鱼 回 劳 一 跃 , 得 跃 出 
水 面 通 逃 ,但 这 一 天 队 的 群众 却 仍 是 继续 的 前 行 ,仿佛 没有 有 
什么 事 一 般 。 它 们 不 抗拒 ,不 逃逸 ,其 至 不 增加 游 动 的 速度 。 
尼 帮 ] 游 动 的 速度 和 方向 ,只 有 海流 给 它们 决定 ,并 不 是 人 馈 子 
鱼 和 钙 鱼 ， 

这 些 大 人 物 须 跟着 小 人 物 , 海 中 王 顷 常 在 底下 人 的 浪 后 
游行 一 一 以 维持 生活 。 那 些小 鱼 遂 对 淮 着 白 己 的 方向 ,那些 
大 人 物 却 只 须 跟着 它们 所 引导 的 地 方 去 。 

那些 小 焦 怀 是 人 民 ,那些 大 人 物 束 是 他 们 的 压迫 者 。 

然而 谁 这 样 涪 ,大 的 和 强 的 是 有 力 的 ,小 的 种 弱 的 是 无 
力 的 呢 ? 大 的 引导 着 小 的 ,而 强 的 定 规 律 予 弱 的 呢 ? 

( 便 并 译 ) 
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人 人 想 当 列 人 


[美国 ] 克 罗 瑟 斯 

这 种 人 大 想 当 别 大 的 天 然 欲 望 御 往 正 是 大 生 当 中 许多 
细小 不 快 的 背后 原因 。 它 使 社会 不 能 组 织 得 圆满 合理 , 它 使 
人 们 不 能 各 明 其 职 和 各 安 其 位 。 想 当 曾 人 人 的 欲望 每 得 引得 
我 们 去 舍 已 未 人 , 去 操持 一 些 严 格 来 说 并 不 属于 我 们 自己 范 
转 的 事务 。 我 们 所 具有 的 才干 本 领 有 时 也 确 乎 超 洪 于 我 们 
自己 行业 与 职 和 舅 的 鳞 小 范围 之 外 ,每 个 人 都 可 能 认为 他 目 
已 是 才 过 其 位 ,大 才 小 用 ,因而 他 时 时 刻 刻 都 在 做 着 那 坤 学 
家 们 所 党 说 的 "额外 余 功 ”。 

一 个 态度 认真 的 去 佣 大 是 决 不 满足 于 仪 仪 做 几 件 人 人 家 
吟 哇 她 去 干 的 事 的 。 她 身上 还 有 着 使 用 不 完 的 剩余 精力 。 
她 希望 成 为 一 位 家 庭 方面 的 改革 家 。 于 是 她 来 到 她 那 秆 有 
共和 名 的 主人 的 书桌 面前 ,对 之 进行 了 一 番 彻 底 的 改 单 。 一 切 
文件 材料 完全 依照 她 的 整洁 观点 重新 作 了 归 置 。 她 那 位 主 
人 回来 后 见 到 了 他 那 乱 敢 了 的 地 方 蕊 经 面 日 全 非 整 齐 得 要 
命 时 ,他 简直 成 了 日 夜 梦想 复辟 的 反动 分 子 。 

一 位 秉性 严肃 的 市 街 铁 道 公 可 经 理 是 决 不 满足 于 在 运 
送 乘 客 时 仅仅 尽 到 使 他 们 感到 价 靡 舒适 这 一 简单 责任 的 。 
他 的 志愿 是 要 发 挥 一 般 道德 促进 会 宜 讲 人 的 那 种 职能 。 于 
是 ,正当 一 位 受 载 的 乘客 人 皮带 扳手 下 面 被 弄 得 东 倒 西亚 站 
立 不 稳 时 ,他 却 抓 紧 机 会 给 他 读 上 一 篇 东西 , 功 告 他 要 发 挥 
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基督 徒 的 美德 。 和 遇 事 不 可 与 人 相 争 ,等 等 。 

一 个 人 进 了 理发 店 ,目的 不 过 为 去 刊 刊 妆 子 。 人 是 他 所 
遇 到 的 却 是 那 理 发 师 的 一 番 雄 心 壮志 ,这 位 志 行 高 超 的 理 
发 师 是 决 不 满足 于 仅仅 对 人 类 举 福 作 这 点 卑微 贡献 的 。 他 
坚决 认定 ,他 的 顾客 除 此 之 外 还 另 须 洗 头 , 修 指 ,按摩 ,在 热 
手巾 下 面 发 汗 , 在 电 风 刚 下 面 噬 温 , 并 在 这 一 切 进行 期 间 , 他 
的 皮鞋 还 必须 再 上 油 重 擦 . 

你 难道 对 有 些 人 在 被 迫 接 受 许多 他 们 并 不 需要 的 服务 
时 所 表现 的 那 副 绝 大 名 了 而 不 曾 感 觉 过 惊异 网 ”他 们 之 所 以 
接受 ,不 过 为 了 不 伤 一 些 愿意 额外 多 于 的 服务 人 员 的 感情 圈 
了 。 你 也 许 注意 过 卧 车 上 一些 乘 客 在 他 们 站 起 吴 来 接受 人 
家 给 刷 友 最 时 脸 上 的 那 副 坚忍 表情 。 十 有 八 九 是 他 并 不 想 
让 人 去 刷 的 。 他 宁可 计 洁 土 留 在 他 的 衣服 上 也 不 愿 第 连 去 
名 受 这 个 。 但 是 他 明白 他 不 能 太 使 别人 失望 。 这 万 是 整个 
旅行 仪式 当中 的 一 个 重要 部 分 ,是 七 的 正式 妹 典 之 前 所 必 不 
可 少 的 。 

人 人 想 当 别 人 这 种 思想 也 是 造成 任 多 艺术 家 与 文人 学 
士 好 出 现 越轨 现象 的 重要 原 内 。 我 们 的 画家 、 剧 作 篆 .音乐 
家 ,诗人 以 及 小 说 作者 也 正如 上 面 说 过 的 女 个 人 、 铁 路 经 理 
与 服务 员 那 样 ,在 这 点 上 犯 着 同一 毛病 。 他 们 总 是 希望 "以 
尽 可 能 多 的 方式 为 尽 可 能 多 的 人 们 做 尽 可 能 多 的 于 作 。 他 
们 对 自己 所 熟悉 的 东西 常常 感到 厌 糯 ,而 冲 欢 去 尝试 种 种 新 
奇 的 结合 。 于 是 他 们 不 断 把 事情 搅乱 。 一 种 艺术 的 实践 者 
总 是 企图 去 制造 另 一 种 艺术 才能 制造 的 那 种 效果 。 

于 是 有 的 音乐 家 一 心 想 当 画家 , 想 使 其 操 全 的 方式 犹如 
挥动 画笔 。 他 硬 要 我 们 去 欣赏 他 为 我 们 所 奏 出 的 落日 奇 景 。 
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而 旭 家 则 想 当 音 乐 家 ,他 要 画 出 交 啊 痛 乐 ;并 常会 因为 一 般 
上 败 大 之 耳 听 不 出 他 图 画 中 的 音乐 而 深 感 扫兴 ,因为 那 画 旦 的 
色彩 不 是 明明 在 互相 哆 峙 喧 腾 着 吗 ?” 另 一 位 加 家 则 和 柱 当 建 
筑 师 ,其 构图 造型 的 方式 活 像 他 旦 在 错 砖 铺 石 。 再 如 一 何 散 
文 作 家 散文 写 得 厌倦 起 来 ,因而 想 当 当 诗人 ， 于 是 他 在 分 行 
与 大 与 之 后 ,继续 照 写 他 的 散文 不 误 。 

再 如 观 剧 :和 你 带 着 你 那 简 单 的 落 主 比 亚 式 的 观念 走 进 
剧院 ,以 为 剧院 主要 就 是 演戏 。 但 是 你 的 剧 作家 却 要 当 病 建 
党 家。 于 是 你 发 现 你 自己 对 坠 诊所 ,阴森 可 怖 。 你 本 来 是 来 
此 寻 点 轻松 舒 散 ,但 是 你 这 位 不 人 流 的 人 士 却 谋 人 了 这 等 场 
所 。 因 此 你 非得 坐 观 到 终场 不 可 。 至 于 你 有 你 的 苗 囊 这 点 
并 不 成 其 为 可 以 夫 免 的 理由 。 

又 如 你 拿 起 一 部 小 说 来 看 ,指望 着 它 会 赴 一 篇 什么 故 
事 ,。 殊 不 料 你 的 小 说 家 却 男 有 他 的 一 番 见 解 。 他 要 充任 你 
的 精神 笑 问 。 他 要 对 你 的 心智 有 所 建树 ,他 要 对 你 的 基本 思 
想 加 以 整顿 ,他 要 对 你 的 妃 魂 进行 按摩 ,他 要 对 你 的 周身 进 
行 扫除 。 他 要 对 你 进行 所 有 这 一 切 , 尽 管 你 并 不 想 让 他 给 你 
作 什 么 扫除 或 调整 。 你 不 愿意 让 他 动 你 这 颗 心 。 真 的 ,你 白 
己 也 只 有 这 么 一 颗 可 怜 的 心 ,你 在 你 自己 的 工作 上 还 离 不 了 
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独处 的 神 太 


【美国 ] 梅 ， 萨 额 
天 ,一 位 爱 交 际 . 风 度 斋 裔 的 熟人 告 放 我 ,他 意外 地 在 
纽约 独 日 消磨 了 两 个 约会 间 院 的 一 一 个 小 时 。 他 去 了 威 特 
尼 , 在 打发 空闲 时 光 的 过 程 中 ,他 各 处 看 看 ,体验 到 了 独自 为 
伴 的 已 大 快乐 。 这 次 经 历 让 明 他 独处 时 自己 能 充分 享受 生 
活 的 乐趣 。 这 一 发 现 使 他 感 色 震惊 ,如 同 发 现 自 己 险 落 情 网 
一 样 。 
与 他 人 共处 时 ,其 实 最 能 强烈 地 感到 孤独 。 因 为 有 他 人 
在 场 ,即使 是 和 爱 但 在 一 起 ,我 们 有 时 也 会 因 品 球 性格, 心 
情 不 合 而 烦恼 。 人 际 交 往常 常 使 我 们 感觉 变 得 迟钝 ,或 惟 炙 
坦言 伤 人 而 退 编 ,或 担心 在 计 会 场合 录 得 不 得 体 ,使 自己 暴 
圳 无 遗 而 蹄 足 再 三 。 然 而 独处 时 ,我 们 可 以 尽情 地 展露 真正 
的 自我 ,感受 真正 的 自我 ,于 是 极 太 的 奢 侯 ! 

-~ ， 近 二 十 年 来 ,我 一 直 过 着 独居 生活 。 最 有 趣 的 是 ,对 我 
而 言 ,独处 的 益处 与 日 俱 增 。 我 几乎 每 天 起 床 后 都 观望 着 太 
阳 从 海面 开 起 ,在 这 一 整 天 里 ,我 能 写 写 文章 ,和 示 和 狗 , 千 后 
可 以 卧床 思索 一 鼻 ( 为 什么 卧 姿 使 思维 更 清晰 ?或 者 读 读 
上 , 听 昕 音乐 ,想到 这 些 ,喜悦 就 如 同 潮水 般 向 我 靖 来 。 

只 有 当 我 疫 乱 不 洪 , 长 时 间 不 间断 地 工作 ,或 者 一 时 感 
到 空虚 想 充 实 日 己 时 ,被 竟 才 会 桨 来 。 有 时 我 演讲 完 回 到 
家 ,或 音 会 抑 了 许多 人 ,交谈 得 很 多 , 满 脑 汉 条 的 头 络 击 要 杭 
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理 时 ,我 会 感到 孤独 。 

一 段 时 间 内 ,我 感 党 屋子 变 得 巨大 而 空 落 , 不 知 自我 潜 
藏 在 何 处 。 只 有 去 洲 浇 花 , 就 好 像 这 些 华 昔 是 人 一 样 ,- . 棵 
棵 地 看 过 去 ;或 者 去 别 那 两 只 猫 ,或 者 做 饭 ,自我 才能 渐 汤 找 
ml 

自我 的 回归 需要 -点 时 间 。 当 我 中 望 着 田野 尽头 如 喷 
泉 激 起 的 水 波 .我 感到 周围 世界 在 慢 慢 隐 退 ,自我 从 深层 无 
意识 中 再 次 显现 , 带 回 我 刚刚 经 房 过 的 一 切 , 让 我 去 探究 .去 
领悟 ,我 再 次 能 与 内 心 的 力量 交流 ,得 全 发 展 ,得 到 更 新 ,全 
钙 永 不 分 离 。 

(时 代 译 ) 
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【 阿 畜 汗 】 乌 尔 法 特 
我 走 志 东西 南北 , 踏 明 各 地 ,寻访 了 所 有 的 人 。 
我 寻 遍 了 每 一 座 城市 ,可 是 无 论 谁 家 也 没有 它 的 住址 。 
我 所 要 的 东西 这 儿 找 不 到 。 可 是 那些 想 作 高 宫 的 人 却 


”可 以 找到 进 身 的 阶梯 。 


想 要 得 到 新 汽车 的 人 运 经 仅 上 了 汽车 ; 想 要 发 财 的 人 的 


金钱 已 经 把 银行 塞 满 了 。 


只 有 我 的 愿望 未 能 实现 。 因 为 我 所 想 要 的 东西 的 确 很 


稀罕 ,可 是 我 非常 希望 能 得 到 它 。 
是 呀 ,我 需要 的 是 新 的 思想 和 新 的 世界 。 


在 这 里 ,新 收音 机 ,新 电影 .新 手表 .新装 饰品 ,一样 也 不 


在 这 里 ,诗人 们 叭 出 了 许多 许 , 但 却 设 一 点 新 思想 。 
春天 带 给 我 们 的 仍 是 那 被 我 们 看 了 多 次 . 唤 了 多 次 的 化。 
我 们 一 个 世纪 又 一 个 世纪 ,总 是 翻来覆去 地 消 着 “ 花 与 


缺 , 可 就 是 没有 新 的 思想 和 新 的 主题 ， 


| 夜 营 " 的 主题 ,没有 任何 新 的 创造 。 


我 们 只 是 在 旧 的 事物 里 搜罗 新 的 主题 。 这 不 过 是 在 老 


太 效 脸 上 蒙 一 块 新 纱 巾 而 已 。 


这 里 ,母亲 们 带 来 了 新 生 的 儿子 ,可 是 头脑 里 超生 不 出 


| 新 的 思想。 


这 里 ,妇女 们 可 以 走出 大 门 了 ,可 是 新 的 主题 仍然 不 能 
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从 大 脑 里 走出 来 。 

这 里 ,由 于 风俗 习 悍 ,姑娘 在 父 亲家 里 成 了 老 小 姐 之 后 
才 嫁 出 去 . 

这 里 ,媒人 大 们 正在 出 思想 的 家 星 进 进 出 出 ,上 伦理 比 新 
思想 更 有 市 场 。 

这 里 ,有 旧 观 念 在 老 太 黎 的 秋千 上 任意 游荡 , 唱 的 仍然 是 

这 里 , 靠 施 会 过 活 的 人 成 了 百 万 富 俩 , 目 不 识 丁 的 人 当 
上 了 局 长 。 

孩子 们 一 生 下 地 就 像 个 老 涉 子 ,他 们 睡 的 是 旧时 代 的 摇 
篮 , 昕 的 是 邦 古 老 的 儿歌 ,着 顾 他 们 的 又 是 老太婆 。 如 果 我 们 
的 青年 再 不 刮 净 脸 二 的 胡子 ,完全 可 以 把 化 们 称 为 老 僵 。 

我 们 把 新 幅 子 戴 上 头顶 ,可 是 拒绝 接受 新 思想 ;我 们 建 
造 了 新 焉 市 ,可 是 住 在 那里 的 全 是 老头 闻 , 讲 的 全 是 老 故 事 。 

我 们 在 老头 们 的 集会 上 踢 古 老 歌 曲 ,还 要 这 些 老头 子 们 
跳 起 青年 人 的 阿 丹 三 。 

我 未 能 如 愿 以 偿 。 我 应 该 到 别 的 地 方 去 追求 新 的 思想 。 

这 种 新 思想 与 那些 复古 的 人 是 不 会 在 一 起 的 。 

如 果 一 位 八 十 岁 的 老 颁 刚 要 亲 , 他 还 是 个 老 伞 。 一 个 老 
大 穿 二 件 新 衣 , 仍 然 是 个 老人 人 。 即 使 他 从 一 个 旧 城 迁 到 新 城 
而 那些 旧 家 什 也 仍然 跟着 他 一 起 走 。 

他 们 的 住房 是 新 的 ,思想 却 是 后 的 。 昌 然 住 在 加 新 的 房 
子 里 ,但 新 的 思想 与 主题 仍然 产生 不 出 来 。 

【 董 振 邦 译 ) 
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日 天 的 星星 (市 选 ) 


[【 俄 ] 奥 ， 别 尔 艺 利 英 

小 时 候 , 在 庶 夫 识 罗 德 省 ,我 就 知道 了 白天 的 星星 的 传 
说 。 那 时 ,是 在 一 本 杂志 上 读 到 的 ,还 是 有 天 晚上 了 走 进 村 
图 书 室 来 的 彼得 - 彼得 罗维奇 老师 说 的 ,现在 已 经 记 不 清楚 
ee 对 了 ,多 半 还 是 听 这 位 乡村 教师 讲 的 ,他 人 老 了 ,一杯 银 
日 的 长 须 非常 稀 玖 了 ,两 只 细小 的 眼睛 也 深 深 地 陶 下 去 了 。 
他 知道 许多 有 趣 的 , 苏 至 带 有 神秘 色彩 的 故事 ,山崩 海北 ,和 后 
活 暂 理 , 人 人 情 世 故 ,他 无 所 不 晓 。 七 月 的 黄 肾 , 敬 色 越 来 越 共 
蓄 , 越 来 越 浓 部 了 ,村 图 书 室 敞 开 的 窗口 的 烁 着 几 晒 时 时 升 
起 的 星星 ,于 是 彼 得 ' 彼得 罗维奇 说 ,天 上 的 星星 仿佛 是 永 
远 不 会 消失 的 ,因为 除 夜 晚 的 星星 ,黄昏 的 星星 ,还 有 日 天 的 
星星 ,白天 的 星星 甚至 比 夜 晚 的 星星 更 明 党 ,更 绚丽 ,不 过 在 
天 空中 是 永远 看 不 到 的 ,因为 太阳 把 它们 让 住 了。 只 有 在 很 
深 很 深 的 静寂 无 声 的 水 并 里 才能 看 到 。 日 天 和 的 星星 高 上 坦 在 
我 们 上 空 ,看 不 见 也 摸 不 着 ,可 是 在 大 地 的 深 处 ,在 井 水 这 面 
黑 亮 黑 亮 的 小 镜子 里 ,它们 却 烟 烤 发 光 , 宛 如 圣 像 的 光 轮 , 频 
频 疝 局 围 放 射 着 研 眼 的 光臣 …… 不 错 ,老师 并 没有 提 到 烟 烟 
发 光 ,但 是 我 立即 想到 了 ,因为 这 是 一 定 的 ,应 当 这 样 的 。 

于 是 ,从 那天 晚上 起 ,要 看 日 天 的 星星 的 不 可 抑制 的 愿 
望 便 使 我 终日 坐 卧 不 末了 ! 我 不 曾 告 诉 任何 人 ,说 我 知道 日 
天 的 星 旦 , 想 看 到 白天 的 星星 , 连 妹 妹 称 斯 卡 也 没有 告诉 。 
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我 想 , 我 先 一 个 人 去 看 ,等 我 第 一 个 看 见 了 ,然后 再 告诉 别人 
(首先 是 穆 斯 卡 ) ,然后 再 指 给 他 们 看 ,当然 , 先 让 称 斯 卡 看 
看 ,再 叫 别人 看 :你们 败 吧 ,我 是 第 一 个 看 见 的 ! 甚至 不 是 看 
见 的 ,而 是 神 不 知 抑 不 觉 地 隔 见 的 一 一 这 比 看 见 更 来 动 …… 
日 天 的 星星 ,这 当然 是 奇迹 ,不 过 ,确实 是 有 的 ,这 是 事实 ,我 
知道 ! 现在 你 们 都 来 听 听 吧 ,都 来 看 看 吧 ,大 家 者 来 肥 ! 

看 到 蝗 天 的 昨 星 的 愿望 和 让 别人 来 看 的 种 种 打算 ,都 是 
在 当天 上 晚 虐 我 从 扎 鲁 切 维 耶 返回 附近 一 个 小 村 落 的 路 上 闫 
生 的 ,我 们 在 这 里 租用 一 个 房间 已 经 是 第 三 个 夏天 了 。 太 道 
上 甜 丝 给 地 弥 刘 看 刚刚 走 过 的 畜 群 的 气 昧 .新 挤 出 的 乳汁 的 
奶 香 和 交 渐 冷却 的 尘土 的 清凉 气息 。 松 软 的 尘 圭 从 光 脚 的 
趾 色 里 噶 涌 而 出 , 殉 如 一 股 股 小 小 的 哮 果 ,清凉 而 又 慌 意 ;路 
劳 漠 水 沟 里 莉 火 虫 尽情 地 闪烁 飞舞 ,星星 点 点 ,若隐若现 。 
洼地 上 和 党章 首 淡淡 的 薄 雾 , 马 铃 声 盯 叮 吵吵 , 却 不 见 马 儿 的 
踪影 。 间 或 传 来 一 只 小 马 锥 单独 的 响声 ,显得 柔弱 而 又 凌 
凉 。 山 正 连 绢 ,道路 晓 紧 起 伏 , 于 是 言 悦 之 情 不 禁 油 然而 生 ， 
因为 你 知道 ,这 不 是 走 在 普通 的 道路 上 ,而 是 走 在 瓦尔 代 高 
地 ,一 一 距 你 不 远 的 地 方 , 从 一 座 小 教 莹 木 房 的 地 下 , 存 一 股 
清 凡 喷 狂 而 出 , 它 就 叫 伏尔加 。 昔 色 茫 茫 ,伏尔加 的 源泉 、 溪 
流 , 伏 尔 加 的 滔滔 河水 ,都 映照 着 点 点 繁星 …… 可 是 白天 的 
bb 日 天 的 星星 我 明 大 一 定 能 看 匈 ! 走 近 家 门 , 穿 过 菜园 的 
时 候 ,我 个 禁 停 住 脚步 , 同 我 们 家 那 最 长 者 一 层 青 蔡 地 衣 的 
老 并 卓 了 一 眼 , 心 中 叉 是 欣喜 ,又 是 怀 丸 。 井 台 依 然 如 喜 。 
井 台 上 细 长 的 吊 杆 高 高 竹 起 , 正 对 着 苍穹 中 一 颗 普 通 的 星 
搬 , 硕 大 而 肥 吨 的 牛 劳 叶 子 (从 前 久 由 莫 沃 奇 卡 * 正 是 在 这 
样 的 叶子 上 游 玖 ) 一 一 草 色 中 淡 蓝 色 的 牛 萝 叶 在 井 台 周 转 窃 
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他 秘 语 ,车 e 轻 提 忠 。 一 切 都 刀 昨 大-~- 样 ,然而 又 不 一 - 样 ! 后 
来 ,这 眼 喘 已 熟悉 的 老 并 竟然 装 满 了 光华 四 射 的 E 天 的 烛 
旦 ,我们 糊 里 糊涂 的 . 考 然 一 点 不 知道 ,总 是 在 它 郁 星光 四 溅 
的 时 师 岗 有 的 水 星 故 意 地 健 劲 控 打 水 情 . 

“明天 我 -- 定 要 在 到 我 允 想 了 一 - 移 , 于 是 尝 匡 上 下 部 
感到 分 外 的 舒服 自在 : 但 是 不 郑 什 么 缘故 ,好 几 天 我 部 不 台 
癌 我 们 那曲 老 井 里 瞧 - 一 眼 。 “不 .今天 不 和 表 天 要 不 
后 坟 一 定 ……… 我 不 出 昌 主 地 拖延 着 同日 天 的 旺旺 相 会 这 个 
于 福 的 、 却 丸 椒 其 为 什么 使 我 感到 惊 久 的 时 刻 , 向 且 , 说 来 硅 
翌 ,这 样 的 拖 扯 却 使 我 感到 一 种 总 名 其 好 的 .说 不 于 像 什么 
的 快意 ， 

和 那 时 候 , 在 跨 人 育 春 时 代 的 前 点 ,我 还 不 懂得 ,期 符 
素 神 共 是 比 永福 本 刁 旨 能 窑 动 人 的 心 苞 .同样 ,预先 品味 艰 
氏 , 复 厅 面 又 旋 爱 的 创作 ,总 是 化 创作 本 身 列 能 给 大 以 览 大 
的 喜悦 .因此 ,总 想 拖 和 姥 时 曲 , 想 出 种 种 时 由, 排 迟 工作 . 贸 
出 时 间 来 海 阐 天 空地 .又 醋 允 关 地 畅想 一 - 曾 ， 柜 想 创作 过 程 ， 
以 至 订户 创作 的 成 果 一 一 一 部 新 的 作品 。 这 部 新 的 作品 , 虽 
然 结尾 沿 林 构 和 起 停 当 , 押 然 它 的 众多 形象 有 电光 彩 夺 [， 有 
时 闪 隐 若 现 ,纷乱 如 膝 , 尚 未 安排 妥 帖 , 明 然 壕 有 种 种 作 北 虚 
和 某 布 交 带 点 天 上 摧 的 幻想 ,但 它 看 来 却 是 那么 挥 酒 月 如 ,那么 
意味 深长 ; 慎 的 ,结尾 无 志 想 得 -一 清二 楚 , 它 应 该 是 水 到 烷 成 
的 创造 发 明 , 或 阁 是 付出 劳动 的 自然 应 得 的 盆 奖 ; 作 串 公 管 
述 没 有 一 字 落 在 纸 上 , 却 已 经 在 幻 粗 着 它 将 得 到 最 庆历 的 朋 
友 们 的 半 认 , 它 将 给 你 带 采 读者 岂 亦 的 内 心 激 动 ,也 证 它 给 
作 带 来 污 者 最 美好 的 眼泪 一 一 独 和 日 一 大 悄悄 流下 的 眼泪 


[和 和 
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安 图 安 ， 季 鲍 丽 斯 中 毒 以 后 , 缓 缓 死去 ,他 自 知 死 之 将 
至 ,回首 青春 年 华 , 丰 日记 中 写 道 , "我 一 生 总 是 倾心 于 生活 
的 未 来 ,对 生活 满怀 信心 ,* 

倾心 于 生活 的 未 来 ,就 是 说 ,善于 使 身心 倾注 在 只 有 将 
来 才 会 有 的 .即将 到 来 的 事物 之 中 ,但 是 过 这 样 的 生活 ,生活 
的 馈赠 是 多 么 慷慨 而 又 残酷 啊 ! 长 久 以 来 ,我 的 生活 只 是 向 
往 未 来 的 欢乐 ,这 个 时 期 大 概 太 长 入 了 ,不 过 ,这 也 可 能 是 我 
对 欢乐 过 分 信赖 的 缘故 吧 。 但 是 现在 我 懂 得 ,预先 知道 不 可 
避免 的 损失 ( 爱情 友谊、 家庭 中 的 损失 ) ,蒙受 不 白 之 冤 , 经 
历 漫长 而 又 严峻 的 考验 是 什么 滋味 。 不 过 邦 时 ,在 诺 夫 录 罗 
德 省 的 时 候 , 我 年 幼 无 知 ,对 于 我 天 生 就 过 分 全 慨 未 来 的 才 
能 (正如 缅怀 往事 的 才能 是 特种 记忆 力 一 样 ) ,没有 一 点 概 
念 ,只 是 满怀 欣喜 拒 陶 秤 于 晤 味 未 来 的 欢乐 ,畅想 看 到 白天 
的 星星 的 率 福 里 了 。 

于 是 ,两 三 天 以 后 ,一 个 万 里 无 云 的 县 热 的 中 午 ,我 看 准 
划 园 里 空 无 --“ 大, 便 快 步 如 飞 地 走 到 古老 的 井 架 旁 , 睐 争 起 
腿 睛 ,使劲 一 掀 , 像 打开 书本 似 地 掀 开 了 长 满 青 昔 的 井盖 ， 
不 转 睛 地 注视 着 黑 幽 顷 的 井 底 。 

井 里 根本 没有 什么 星 是 。 

我 不 相信 这 个 事实 。 

我 和 久久 地 凝视 着 井 底 ,久久 地 呼吸 着 井中 的 凉 气 和 木头 
泡 涨 的 气味 ,但 是 井 里 仍 刘 没有 星星 出 现 ,只 匈 黑 糊糊 的 井 
底 , 方 方 的 水 而 ,不 知 为 什么 一 阵 阵 地 赢 拌 起来, 井 中心 隐隐 
约 约 有 一 圈 圈 细微 的 水 纹 向 四 周 井 壁 不 停 地 森 去 。 

“天 概 , 乍 一 眼 是 看 不 到 的 ,” 我 心里 暗自 思 付 ,于 是 在 酷 
热 中 疲 筷 地 熬 过 了 一 两 个 小 时 以 后 ,我 又 走 到 井 边 -一 这 次 
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己 经 不 是 快 步 如 疼 而 是 轻 手 轻 脚 的 了 。 我 小 心 翼 中 ,加 轻 打 
开 并 盖 ,然而 …… 还 是 什么 也 没有 看 见 ! 就 这 样 ,我 一 次 又 
一 次 地 向 着 井 底 探头 观望 ,直到 天 黑 , 天 上 亮 起 人 人 都 能 看 
揭 的 几 显 最 先 出 现 的 星星 。 

第 二 天 下 起 洁 洛 细 雨 ,以 后 接连 几 天 都 是 淇 晴 的 天 空 忽 
然 问 义 布 满 大 团 大 团 的 浮云 , 风 涌 飞腾 , 腕 光 风 内 (这 些 浮云 
我 倒是 在 并 里 看 见 了 1 ,后 来 ,我 在 不 同 的 时 间 , 变换 各 种 方 
式 , 一 次 又 一 次 地 探头 辐 共 中 观望 ,但 是 都 设 有 看 到 一 颗 拍 
天 的 星星 ,哪怕 是 瞬间 的 一 闪 也 没有 看 见 ! 

这 件 举 我 没有 告诉 任何 人 ,这 而 也 不 曾 过 早 地 在 穆 斯 卡 
研 前 歇 吐 白天 的 星 量 。 

但 是 性 得 很 ! 对 于 确 有 旦 大 的 星星 ,而 且 世 界 上 确 有 能 
够 映 现 .蕴含 白天 的 星星 的 水 并 ,我 从 未 失去 信心 。 只 不 过 
我 们 家 的 水 并 ,可 能 不 够 深 , 不 够 暗 罢 了 。 也 许 , 划 后 有 许多 
绍 细 的 泉眼 ,不 浙 涌 出 跳动 的 泉水 ,搅动 水 面 ,使 它 不 能 平 
静 , 因 而 不 能 够 映 现 出 谁 也 看 不 见 的 星 是。 一 个 人 承认 自己 
错 了 是 很 不 好 意思 的 ,但 是 不 久 前 我 才 知 道 ,当时 我 听 错 了 ， 
或 者 于 脆 没 有 听 懂 彼得 . 彼得 罗维奇 的 话 : 他 说 的 是 从 井 里 
向 外 看 才能 看 到 白 尖 的 星星 ,也 就 是 说 ,必须 坐 在 地 下 的 深 
处 向 外 看 ,而 不 是 从 井上 向 井 里 看 。 不 过 ,上 管 我 小 时 候 一 
次 也 没有 看 见 过 日 天 的 星星 ,尽管 现在 已 经 广泛 地 使 用 目 来 
水 管 ,我 至 今 仍旧 情愿 相信 ,我 们 世界 上 左 有 能 够 看 见 星 时 
的 水 井 , 不 仅 有 周 力 静 悄 悄 地 环绕 着 神 语 般 的 和 牛 其 草 的 古老 
的 水 井 而 且 有 我 们 新 修 的 ,用 混凝土 浇灌 的 笔直 坚实 的 新 水 
井 。 这 样 的 新 井 直 拉 地 底 深 处 ,永远 保持 末 静 而 又 幽暗 的 久 
子 般 的 水 面 ,这 是 古老 的 水 井 做 梦 也 想不到 的 。 我 相信 确 有 
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这 样 的 水 并 ,而 且 不 仅 如 此 ,我 更 希望 我 的 心灵 ,我 的 书 一 一 
我 回 会 大 敞 开 的 心灵 ,能 够 像 那 口 瞻 现 、 旨 合唱 天 的 星星 的 
水 井 那样 ,反映 出 人 的 心灵 .生活 和 和 葡 运 …… 是 的 ,说 得 确切 
些 ,反映 出 我 的 癌 代 人 和 同胞 们 的 心灵 和 命运 。 

这 些 不 为 凡人 的 眼睛 所 见 的 ,也 就 是 说 ,似乎 并 不 存在 
的 日 天 的 星星 ,但 愿 人 人 能 够 看 见 ,能 够 看 到 它们 全 部 光彩 ， 
哪 必 是 通过 我 ,在 我 的 内 心 深 钼 ,在 最 纯净 的 腾 胱 中 。 我 愿 
意 把 它们 当 作 我 个 人 的 理想 之 光 , 个 人 的 隐 囊 , 当 作 我 的 至 
高 无 七 的 本 牧 而 水 远 保 六 。 我 知道 ,如 果 没 有 它们 ,没有 这 
些 自 天 的 星星 ,也 就 没有 ,也 就 不 可 能 有 我 这 个 作家 …… 然 
而 ,没有 我 ,没有 我 的 生命 ,没有 我 讲述 它们 的 故事 ,没有 我 
们 作家 ,它们 是 不 可 能 存在 的 ,而 这 ,我 们 是 很 清楚 的 。 

( 李 雏 栋 译 ) 


QD 久 伊 莫 沃 奇 卡 ,安徒生 童话 中 的 人 物 。 小 如 屁 虫 ， 
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对 现时 的 寻求 


[墨西哥 ] 奥 ' 由 斯 

分 离 的 感觉 回 我 那些 最 和 久远 ,最 模糊 的 记忆 一 一 第 一 次 
哨 上 类 .第 一 次 个 惧 ,混杂 在 一 起 ， 跟 所 有 的 孩子 一 梓 , 那 时 我 
也 架设 了 把 我 间 记 界 和 其 他 人 连接 起 来 的 想象 的 .感情 上 的 
桥梁 。 我 住 在 墨西哥 城郊 一 个 小 镇 的 一 幢 破 败 的 老 宅 子 里 ， 
宅 子 里 有 一 座 热 带 树 林 花 园 和 一 个 藏 满 了 书 的 大 房间 。 那 
是 我 进行 最 早 的 游戏 和 笃 习 的 地 方 。 花 园 成 了 世界 的 中 心 ， 
着 书 室 成 了 使 人 着 迷 的 润 人 六。 我 和 我 的 党 兄弟 们 以 及 同学 
们 在 那里 看 市 . 玩 要 。 庭 院 里 有 一 棵 无 花 果 树 , 长 得 特别 视 
大 ;还 有 四 棵 松树 ,三 棵 欧洲 日 峙 树 ,一 标 夜 来 理 ,一 棵 石 档 ， 
几 块 草地 ,一 些 容易 引起 紫色 擦 痕 的 带刺 植物 。 墙 是 窟 磺 
的 。 时 间 具 有 弹性 ;空间 是 旋转 的 。 更 确切 地 说 ,一 切 时 间 ， 
无 论 真实 的 还 是 想象 的 ,都 是 此 时 此 废 ;空间 则 在 不 停 地 变 
化 ;那里 也 是 这 里 ,一 切 都 是 这 里 :一 片 谷地 ,一座 高山 , 某 个 
远方 的 国家 ,居民 们 的 庭院 。 带 插图 的 -尤其 是 如 饥 似 澳 翻 
阅 的 历史 书 ,为 我 们 提供 了 各 种 形象 : 若 漠 和 丛林 , 宫 磺 和 荐 
屋 , 武 二 和 公主, 乞 扎 和 和 君主， 我们 和 侍 伯 达 以 及 和 鲁 注 逊 一 
起 遇难 ,我 们 和 达 达 尼 品 一 起 战斗 , 和 如 德 一 起 攻占 巴 伦 西 
亚 。 我 多 人 么 希望 永远 留 在 卡 遇 普 察 的 海 品 上 啊 ! 夏天 ,无 化 
果 衬 播 动 着 所 有 的 绿 核 , 树 梳 仿 佛 是 一 条 三 枪 帆 船 或 海盗 船 
的 船 帆 ; 我 在 它 那 逢 风 吹 打 的 商机 杆 上 发 现 了 岛屿 和 大 
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陆 一 一 刚刚 踏 上 便 消 失 的 土地 。 世 界 没有 边际 ,但 它 又 总 是 
伸手 可 及 ;时 间 是 一 种 可 延展 的 物质 ,-- 种 没有 裂 险 的 现在 。 

那 种 使 人 着 迷 的 乐趣 是 何 时 被 打 碎 的 呢 ? 不 是 -下 子 ， 
而 是 渐渐 被 打 碎 的 。 要 我 们 接受 朋友 的 出 卖 .亲爱 的 女人 的 
欺骗 ,赞成 绝对 自由 的 思想 是 暴君 的 面 共 ,是 困难 的 。 所 谓 
“ 习 然 大 悟 ” ,实际 上 是 一 个 缓慢 而 曲折 的 过 程 ,因为 我 们 自 
已 就 是 我 们 的 过 失 和 蝙 局 的 同谋 。 但 是 ,我 还 能 比较 清楚 地 
回忆 起 一 栋 意 外 事件 。 此 事 虽然 很 快 就 被 址 读 了 ,但 它 却 是 
第 一 个 信和 对 。 那 时 我 大 约 六 岁 。 我 的 一 个 比 我 稍 大 的 堂 姐 
让 我 看 一 本 美国 杂志 。 尔 志 上 印 着 一 张 士 兵 们 在 一 条 体 前 
道 (很 可 能 是 纽约 ) 列 队 行 进 的 照片 。“ 他 们 是 从 战场 上 加 
来 的 ”她 对 我 说 。 这 人 狼 话 使 我 感到 惊 懂 失 措 , 仿 佛 宣告 世界 
木 日 就 要 来 临 成 基督 第 二 次 降生 似 的 。 我 模 模糊 糊 地 知道 ， 
几 年 前 在 远方 某 地 结束 了 - 场 战争 , 十 兵 们 为 庆 视 他们 的 胜 
利 而 举行 了 游行 。 对 我 来 说 , 那 场 战 争 是 发 牛 在 男 一 个 时 
间 ,不 是 此 时 也 不 是 此 地 。 那 张 照片 使 我 如 梦 初 醒 ,我 感到 
月 己 完 完全 全 被 排除 在 现时 之 外 了 。 

从 那 时 起 ,时 间 就 开始 灾 得 愈 来 愈 破碎 ， 空 间 也 变 成 了 
多 个 空间 ,经 验 一 次 又 -次 重复 .随便 一 则 消息 ,随便 一 个 
句子 ,一 份 报纸 的 大 标题 ,一 支 流行 歌曲 ,都 是 外 部 世界 存在 
的 证 明和 我 的 不 真实 性 的 揭示 。 我 觉得 世界 在 分 裂 :我 不 在 
现在 。 我 的 现存 解体 了 :真正 的 时 间 在 别 的 地 方 。 我 的 时 
间 , 印 花园 ,无 花 果树 .和 朋友 们 进行 的 游戏 .下 午 三 点 在 阳 
光 下 的 草 欠 中 的 腾 睡 和 微微 腹 开 的 无 花 果 一 义 黑 又 红 , 像 
一 块 火 炭 ,一 块 甜 密 而 新 鲜 的 火炭 一 一 的 时 间 ,是 一 种 虚假 
的 时 间 。 尽 管 有 我 的 感觉 作证 , 那 时 的 时 间 仍然 是 别人 的 时 
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间 。 真 实 的 现在 的 时 间 才 是 真实 的 。 我 接受 了 难以 接受 的 
事情 :我 已 经 长 大 成 人 。 这 样 ,就 开始 了 现时 对 我 的 排除 。 

说 我 们 受到 现时 的 排除 ,可 能 被 视 为 一 种 元 唐 的 想 东 。 
不 ,这 是 我 们 每 个 人 都 有 过 的 经 验 : 我 们 有 些 人 最 初 觉得 它 
像 一 种 惩罚 ,后 来 地 把 它 变 成 意识 和 行动 。 寻 找 现时 ,不 是 
寻找 估 亲 的 乐园 ,也 不 是 寻找 没有 日 期 的 永恒 ,而 是 寻找 真 
实 的 现实 ， 对 我 们 西班牙 关 洲 人 来 说 ,这 种 真实 的 现在 不 在 
我 们 本 国 ; 那 是 别人 ,是 英国 人 ,法 国人 ,德国 人 生活 的 时 间 ， 
是 纽约 .巴黎 和 伦敦 的 时 间 。 必 须 出 去 寻找 它 ,把 它 带 到 我 
们 的 土地 上 上 来。 那些 岁月 也 是 我 发 现 文 学 的 岁月 。 我 开始 
与 诗 , 却 不 知道 蚌 什 么 驱使 我 写 : 我 党 到 一 种 很 难说 清 的 内 
部 需要 的 推动 。 几 乎 现在 我 才 明 白 ,在 我 所 谓 的 受到 现时 排 
除 和 写 诗 之 间 有 一 种 隐秘 的 联系 。 诗 歌 爱 上 了 瞬间 并 想 开 
一 首 诗 中 复活 它 , 使 它 脱 离 连续 性 ,把 它 变 成 固定 的 现在 。 
但 是 在 那个 时 期 ,我 与 作 时 并 没有 问 自己 为 什么 要 那么 做 ， 
我 只 是 在 寻找 进 人 现在 的 门口 ;我 想 成 为 我 的 时 间 和 我 的 莽 
纪 的 人 。 不 久之 后 ,这 个 念头 终于 变 成 了 固定 的 思想 ;我 要 
做 一 个 现代 诗人 。 我 对 现代 性 的 寻求 鲁 开 始 了 。 

{ 范 宜 ” 译 ) 
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看 一 个 孩子 玩 要 


【 鸟 拉 圭 ] 何 塞 ， 轧 里 克 ， 罗 多 
ee 在 孔子 的 玩 蝇 中 
常常 包 例 着 崇高 的 意义 。 
一 一 席 勒 

孩子 在 家 中 的 花园 里 鞠 疏 现 杯 ,午后 的 阳光 在 纯净 的 空 
气 中 内 浪 ,使 杯子 宛 似 一 面 棱 镜 。 他 用 一 只 手 松 松 地 拿 着 标 
子 , 用 万 一 只 手 找 来 一 根 细 本 棍 , 很 有 节奏 地 在 杯子 上 痪 击 。 
敬一 下 ,可 爱 的 小 脑 瓜 儿 就 点 一 下 ,全 神 民 注 地 倾 昕 ,响亮 的 
吉 波 宛 似 小 岛 的 晤 音 ， 从 被 伤害 的 杯子 上 发 出 来 在 空气 中 渐 
渐 消 逝 。 

他 这 样 继续 目 己 的 即兴 演奏 ,直至 突 发 奇想 ,改变 了 现 
要 的 方式 :他 弯 下 身 去 ,用 双手 兵 起 小 路 上 干净 的 沙子 ,将 杯 
子 装 满 。 然 后 又 精心 地 将 杯 口 的 沙子 抹 平 。 没 过 多 久 , 他 叉 
想 让 玻 现 杯 发 出 清脆 的 响声 ;但 杯子 沉默 不 语 , 它 那 透 明 的 
杯子 , 似 于 已 经 失去 了 灵性 ,对 本 棍 的 项 击 ,只 用 一 种 干巴 巴 
的 声音 作为 回答 。 

艺术 家 对 演奏 的 失败 露出 生气 的 表情 。 他 一 定 想 册 ,但 
是 止 住 了 泪水 。 他 似乎 不 知 所 措 地 看 了 看 四 周 : 湿 润 的 眼睛 
盯 住 了 一 末 消 白 砍 开 的 开 灯 , 它 在 附近 的 一 个 花坛 边 的 梳头 
上 蚁 动 , 那 枝 头 向 前 伸 出 ,好 像 在 逃避 一 只 胆 大 亡 为 的 手中 
的 绿叶 的 陪伴 。 孩 子 微笑 着 走向 花 几 ;努力 够 到 它 ,利用 动 
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荡 不 证 的 风力 使 枝 头 抽动 的 瞬间 将 它 抓 住 , 刚 一 到 于 , 咒 堪 
美 地 将 它 插 在 标 子 里 ,杯子 又 成 了 高 贵 的 花瓶 ,用 窜 息 了 杯 
子 的 音乐 灵魂 的 沙子 ,将 娇嫩 的 花梗 固定 。 他 对 自己 的 补救 
感到 蜂 司 ,将 崇敬 的 花 洒 党 得 高 局 的 , 像 筷 诈 一 样 , 从 从 处 中 
由 过 。 

省 智 而 又 天 真 的 哲学 ! 一 一 我 想 。 线 酷 的 失败 没有 使 
他 灰心 丧气 ,也 不 肯 坚 持 卒 受 已 经 失去 的 快乐 ,而 是 从 导致 
失败 的 条 件 本 身 , 抓 住 机 会 创造 新 的 游戏 .新 的 理想 ,新 的 美 
ee 这 里 难道 没有 一 种 行为 的 指南 昌 ” 如 末 在 人 生 历 程 中， 
我 们 部 能 效法 这 个 孩子 ,该 多 好 啊 ! 面 对 命 运 为 我 们 的 目 
标 .希望 和 梦想 设置 的 -- 个 个 障碍 ,让 我 们 都 像 这 护 子 一 样 


护 子 的 范例 表明 ,如 果 有 一 大 事物 的 本 性 要 杯子 沉默 ， 
我 们 就 不 该 为 了 自己 的 快乐 而 硬 让 它 发 出 声音 。 同 时 也 表 
明 ,必须 在 当时 所 处 的 环境 中 去 寻找 一 抄 补 救 的 伦 打 ,由 人 司 
杯子 默 不 作 声 的 人 将 它 插 在 标 中 的 沙子 上 …… 

我 们 不 能 仅仅 因为 杯子 不 再 发 出 声响 ,就 辐 亚 地 把 它 术 
在 路 边 的 石 涉 上 。 或 许 存 在 补救 的 花 和 朱 。 或 许 它 就 在 附近 。 
这 是 孩子 的 语言 所 表明 的 道理 ,而 所 有 男子 汉 的 哲学 一 一 其 
所 以 是 男子 汉 的 , 正 是 由 于 它 给 这 个 高 言 以 生命 的 精神 一 一 
都 会 肯定 它 丰 时 的 教育 意义 。 

( 黄 靖 译 ) 
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下 下 时 二 a 
Ne 


零 雁 的 日 记 


【法 ] 卫 . 尤 内 斯 库 

我 究竟 什么 时 候 第 一 次 注意 到 时 间 在 “流逝 "的 呢 ? 我 
的 时 间 感 并 非 从 一 开始 就 同 死 亡 的 概念 相连 。 当 然 在 四 五 
岁 时 ,我 就 意识 到 自己 将 日 赵 苍 老 并 最 终 死 亡 。 七 作风 时 ， 
我 对 白 己 说 妈妈 有 朝 一 日 会 死 的 ,这 一 想法 令 我 惊 候 万 分 。 
我 明白 她 将 在 我 之 前 死去 , 然 前 ,在 我 看 来 那 只 是 现在 的 一 
种 永久 性 中 止 ,因为 一 切 都 是 现在 。 一 天 、 一 个 钟点 在 我 看 
来 都 极为 漫长 ,无 边 无 际 。 我 看 不 到 它 的 终结 。 人 科 对 我 谈 
及 来 年 时 ,我 的 感觉 (或 印象 ) 是 来 年 永 不 会 到 来 。 而 在 安 德 
奈 小 教 党 附近 居住 的 那些 日 子 里 ,我 导 处 时 间 之 外 , 即 某 种 
天 堂 之 中 。 到 了 十 一 或 十 二 岁 时 ,并 非 在 此 之 前 .我 才 开 始 
获得 终结 感 。 我 们 有 时 同 外 祖父 、 外 祖母 . 萨 比 娜 阿姨 ,还 有 
母亲 一 起 上 苏 弗 伦 大 竺 上 的 小 影剧院 去 。 对 我 来 说 这 可 是 
某 种 异乎 寻常 的 事 。 我 色 跟 不 安 地 等 待 着 这 样 的 欢乐 时 刻 。 
奸 祖 母 是 残疾 人 ,我 们 用 一 辆 轮椅 车 将 她 从 阿 弗 勒 街 一 直 推 
到 苏 弗 伦 大 街 。 当 我 们 一 起 出 发 时 ,我 忽然 想到 欢乐 将 无 法 
持久 ,节目 终 会 结束 ,最 后 我 们 述 得 回 到 家 里 ,于 是 ,我 的 欢 
乐 之 情 重 一 下 子 黯 然 失 色 了 。 节 目 会 持续 很 长 时 间 ,非常 长 
的 时 间 ,两 个 甚至 三 个 小 时 .但 这 样 长 的 时 间 毕 竟 有 尽头 。 
正 是 等 待 使 我 感觉 到 了 时 间 : 倘若 无 所 期 待 一 一 期 符 欢 乐 ， 
期 待 假日 ,期 待 圣诞 节 和 星期 四 ,期 待 星期 天 到 巴黎 郊外 妈 


2093 


确 涡 洗 > 瑟 妊 妆 下 守 革 上 线 | 让 全 001 


一 - 








鸭 过 习 丑 几 全 心 00 


殉 费 上 贱 芝 


rm 


< Bi 40> 3 


妈 的 一 些 朋 友人 处 游玩 ,我 便 无 法 感到 痊 杠 。 然 向 当 我 八 至 十 
岁 往 在 磨坊 街 时 ,一切 都 是 欢乐 ,一 切 玫 是 人 存在。 季节 似 乎 
在 空间 前 展 。 世 界 是 道 布景 ,呈现 于 我 们 昭 前 的 有 时 明 时 梧 
的 缤纷 色彩 ,有 时 隐 时 现 的 各 式 花 开 , 而 我 们 却 吴 处 时 间 之 
外 ,一 动不动 ,观望 着 时 间 的 流逝 。 也 许 , 正 因此 故 , 某 人 的 
死亡 在 我 看 来 显得 神秘 . 残 艇 ,不 全 还 辑 :现时 的 一 个 具 空 。 
接着 ,草地 发 生 了 某 种 奏 倒 ,仿佛 一 股 离心 力 将 我 连同 那些 
去 了 又 来 ,来 了 又 去 的 事物 -- 道 置 放 于 我 目 己 的 稳定 之 外 
了 。 更 辅 的 是 ,我 镍 然 感 到 那些 事物 始终 停 甸 在 原 地 .一动 
未 动 , 倒 是 我 在 一 步 步 壕 离 它 们 。 待 到 十 五 六 岁 时 ,完了 ,一 
切 均 告 结束 ,我 处 于 时 间 .处 于 流逝 .处 于 终结 之 中 。 现 在 消 
失 本 ,从 那 时 起 ,对 于 我 来 说 只 存在 过 去 和 明天 ,一 个 已 被 感 
觉 的 如 同 过 去 的 明天 。 

从 那 时 起 ,我 每 天 都 努力 想 抓 住 茶 些 稳定 的 事物 ,每 天 
都 拼命 地 试图 重新 找 回 一 个 现在 ,然后 表 加 以 护理 ,加 以 扩 
展 。 我 开始 旅行 ,为 了 寻 如 一 个 时 间 无 杂 其 何 的 完整 无 缺 的 
拱 界 。 结 果 ,两 天 的 旅行 ,对 为 一 城市 的 了 解 , 碱 慢 了 事件 奔 
跑 的 速度 。 在 男 一 国度 所 度 过 的 两 天 相当 于 在 平常 地 方 所 
度 过 的 因 衰 弱 而 缩短 ,为 习惯 所 损耗 的 三 十 天 。 习 惯 磨 厅 着 
时 间 , 擦 亮 了 时 间 , 并 像 在 打 蜡 地 板 上 似 的 滑行 在 时 间 的 表 
而 。 一 个 身 新 的 世界 ,一 个 永远 多 新 的 拱 界 ,一 个 永远 永远 
年 轻 的 世界 ,这 就 意味 着 天 堂 。 速 度 不 仪 犹如 地 狱 一 般 , 它 
就 是 地 狱 ,是 自由 坠落 的 加 速 。 现 在 已 授 , 时 间 已 逝 , 不 再 有 
现在 ,也 不 再 有 时 间 , 几 何 级 数 的 蛤 沙 将 我 们 掀 人 了 虚无 之 
中 。 

从 我 出 生 之 日 起 一 些 时 间 流 逝 了 。 


294 


3 


很 多 同时 又 是 很 少 的 时 间 流 逝 了 。 我 至 今 尚 未 能 够 理 
解 我 身上 所 发 生 的 一 切 。 我 只 剩 下 很 少 的 时 闻 来 理解 我 肖 
未 理解 的 一 切 了 ,而 且 我 也 丝毫 不 认为 我 最 终 会 获得 成 功 。 
我 甚至 尚未 能 够 接受 生存 .接受 我 自己 。 踪 却 包 围 着 我 的 生 
物 和 事物 外 ,我 一 无 所 见 。 这 些 生物 或 事物 在 我 看 来 就 像 一 
些 谤 或 诸如 此 类 的 东西 ,我 很 难 同 许多 人 沟通 ,或 者 根本 无 
法 沟通 ,或 者 很 少 能 够 沟通 ,因为 我 同 自 己 都 难以 沟通 。 为 
了 充实 生活 .充实 真空 ,充实 思恋 ,我 寻找 并 获得 的 那些 赏 心 
乐事 有 了 时 (可 惜 极 少 ) 成功 地 小 掩 了 生存 的 丑恶 。 它 们 曾经 
给 予 我 欢乐 ,然而 此 时 我 已 无 能 为 力 了 。 痛 苦 、 磨 难 、 失 败 在 
我 看 来 总 是 比 成 功 和 欢乐 更 为 真实 可 信 。 我 一 直 努 力 生 活 ， 
但 一 生 都 在 生活 的 侧 旁 活着 。 我 想 大 多 数 人 均 有 同感 。 我 
始终 不 知 如 何 忘 缉 自 我 。 为 了 忘却 自我 ,我 不 私 必须 忘却 白 
己 的 死亡 ,而 且 必 须 忘 却 我 所 爱 的 人 们 的 死亡 ,必须 忘却 世 
界 的 终结 。 终 结 的 概念 令 我 惊 铠 万 分 ,使 我 神经 错乱 。 唯 有 
酷 醒 大 酬 时 我 才 晤 到 真正 的 索 福 。 址 鱼 的 是 酒精 扼杀 记忆 ， 
而 我 的 欢乐 中 除去 一 些 模糊 的 回忆 已 毫 无 保留 了 。 生 命 是 
个 恶 时 展 。 可 这 并 不 妨碍 我 爱 生 命 胜 于 死亡 , 爱 生 存 胜 于 非 
生存 .因为 一 旦 失去 生存 ,我 无 法 保证 自己 还 能 存在 。 生 存 
基 我 所 知 的 唯一 的 存在 方式 ,我 将 继续 牢 牢 地 抓 住 它 ,因为 ， 
遗憾 的 是 ,除却 生存 ,我 还 想象 不 出 任何 其 他 生 在 方式 。 

现在 我 所 知道 的 一 切实 际 上 早 在 六 岁 或 七 岁 时 就 已 然 
知道 了 : 那 是 理 管 的 年 龄 。 

我 该 过 的 文学 和 哲学 书籍 一 一 读 得 更 多 的 是 文学 书籍 ， 
因为 我 更 具备 形象 思维 而 非 抽象 思维 ,一 种 不 适 于 科学 的 智 
力 一 一 那些 书籍 ,那些 别人 的 言语 ,那些 艺术 杰作 和 艺术 珍 
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品 , 那 些 政治 炉 动 从 来 都 只 能 坚定 和 强化 我 儿 乎 始终 知道 的 
一 切 .死神 就 在 眼前 , 窒 何 着 我 的 母亲 .我 的 家 庭 以 及 我 , 除 
此 之 外 你 一 无 所 知 。( 此 刻 我 忽然 注意 到 自己 从 未 想到 过 父 
亲 也 会 死去 。 我 总 是 惊 蛋 地 想到 母亲 未 来 的 死亡 , 那 基 一 种 
丽 惧 ,一 种 永远 的 盖 扰 ,但 有 关 父亲 死亡 的 念头 甚至 都 未 曾 
在 我 脑海 中 站 过 。 是 因为 我 很 少见 到 他 吗 ? 还 是 因为 我 不 
爱 他 ? 不 ,我 爱 他 ,即便 他 长 入 的 离别 在 我 、 在 我 们 所 有 人 的 
心头 造成 一 片 真空 一 种 巨大 的 忧伤 .一 个 伤口 时 ,我 也 从 未 
想 过 。 我 之 所 以 没有 想 过 他 的 死亡 ,也 许 是 因为 我 觉得 他 强 
壮 无 比 ,已 到 了 永生 不 死 的 地 步 。) 

存在 着 黄金 年 龄 :天 真 的 年 龄 ,无 知 的 年 龄 ;一 旦 你 知道 
你 将 死亡 ,童年 也 就 结束 了 。 正 像 我 说 的 那样 ,我 的 童年 很 
早 就 结束 了 。 因 此 七 岁 时 我 就 步 人 了 成 年 。 此 外 ,我 也 认为 
大 多 数 人 忘记 了 他 们 所 明白 的 一 切 ,重新 获得 了 另 一 类 的 童 
年 ,这 类 童年 对 于 一 些 人 甚至 可 以 持续 整个 一 生 ; 但 只 对 于 
相当 少 的 人 。 这 并 非 一 种 真正 的 童年 ,这 是 一 种 忘却 。 愿 望 
和 忧 韦 无 处 不 在 ,阻碍 着 你 通 向 基本 的 真理 。 

我 从 未 沉 和 忘却 ,因而 我 也 从 未 重 获 童年 。 除 却 童年 和 
遗忘, 唯 有 天 赋 可 以 为 你 减轻 生存 的 痛 昔 ,或 者 可 以 为 你 带 
来 圆满 ,为 你 在 大 地 和 心灵 上 带 来 天 堂 。 童 年 以 其 特有 的 躁 
动 ,忘记 了 天 赋 。 除 此 之 外 ,不 存在 其 他 状态 。 怎 能 没有 天 
赋 而 生活 呢 ? 然而 瞧 ,我 们 依然 活着 。 

我 作 这 些 表 台 ,因为 我 知道 它们 并 不 属于 我 们 ,它们 已 
到 了 所 有 或 几乎 所 有 人 的 噜 边 , 只 差 一 点 ,就 大 么 一 点 就 要 
被 表达 出 来 了 ,而 文人 只 是 大 声 说 出 别人 自我 诉说 和 低 声 诉 
说 着 的 话语 的 人 。 即 便 我 认为 我 所 表白 的 并 非 具 有 普遍 意 
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义 的 性 悔 ,前 只 是 一 种 特殊 情形 的 陈述 ,我 依然 愿 怀 着 治 依 
自己 . 抚 奈 自己 的 希望 而 为 主 。 这 样 的 希望 我 没有 , 这样 的 
希望 我 们 缺乏 ;我 们 在 相同 的 闲 境 中 互 赠 圣 餐 。 那 么 ,这 是 
为 何 ? 有 何 益处 ? 因为 ,无 沦 如 何 , 我 们 都 不 可 能 不 意识 到 ， 
强烈 地 意识 到 一 个 现实 ,生存 之 不 幸 的 现实 ,不 可 能 不 意识 
到 茶 种 人 类 境况 难以 接受 的 事实 ;一 种 徒劳 无 益 的 意识 ,这 
种 意识 不 可 能 不 存在 并 清晰 地 显现 出 来 , 瞧 , 这 就 是 文学 。 

从 十 五 岁 起 ,对 ,我 起 是 从 十 五 岁 起 , 亦 即 从 童年 所 留 下 
的 一 切 离 我 而 去 的 那 一 刻 起 ,外 即 从 不 再 存在 现在 ,只 存在 
匆匆 和 针 问 未 来 , 即 矢 问 深 浏 的 过 去 的 那 一 刻 起 ,从 现在 已 经 
死去 ,时 间 取 而 代 之 的 孝 一 刻 起 ,从 我 彻底 意识 到 时 间 的 那 
一 刻 起 ,我 感到 衰老 了 ,我 渴望 生活 。 我 追逐 着 生活 ,仿佛 要 
抓获 住 时 间 ,我 汐 望 生活 ;我 如 此 拼命 地 追逐 着 生活 ,以致 
于 生活 总 是 不 断 从 我 手中 逃 脱 , 我 追逐, 既 设 有 迟缓 ,也 没有 
超前 ,然而 却 从 未 抓 住 过 它 :仿佛 我 一 直 在 与 它 并 行 奔跑 。 

什么 是 生活 ? 也 许 有 人 会 问 我 。 对 我 来 说 , 它 不 是 时 
羡 ; 也 不 是 不 断 逃 跑 ,不 断 从 我 们 指 癌 溜 走 ,一旦 我 们 想 要 抓 
它 、 便 顷 灵 般 消 散 的 生存 。 对 于 我 来 说 ,生活 是 ,必须 是 现 
在 当前、 充实 。 我 如 此 拼 傅 地 追逐 着 生活 ,以 致 于 失去 了 
它 。 

我 正 处 于 一 年 中 会 苍老 十 岁 .一 个 小 时 仅 值 几 分 钟 一 
刻 钟 都 无 法 记录 的 年 龄 。 尽 管 如 此 ,我 依然 拼命 地 追逐 着 生 
活 ,企盼 在 最 后 的 一 瞬 章 抓 住 它 ,就 像 你 冲 向 一 列 已 经 启动 
的 火车 奈 朋 的 踏 级 。 

我 想起 村 镇 小 学 课 间 休息 的 一 刻 钟 。 一 刻 钟 ! 长 久 , 充 
实 ; 我 们 有 时 间 想 出 一 个 游戏 的 主意 ,有 时 间 自 始 至 终 地 做 
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完 这 个 游戏 ,然后 还 有 时 间 再 开始 另 一 个 …… 

诚然 在 十 五 岁 之 前 我 已 感到 一 切 都 在 流 送 。 星 期 四 和 
星期 天 在 流 遂 。 它 们 在 流逝 ,也 就 是 说 我 类 站 它们 在 流逝 。 
发 现时 加 自 然 就 意 昧 着 感到 一 切 都 在 流逝 。 登 昧 着 你 会 认 
为 明天 即将 来 临 ,不 , 苏 至 确信 明天 即将 来 临 。 就 意味 着 你 
会 等 待 并 有 所 期 望 。 

人 们 总 是 对 我 说 日 子 连绵 不 断 ,季节 鱼贯 而 行 。 刚 开始 
人 们 这 么 说 时 ,我 当然 不 可 能 不 相信 大 人 、 老 师 所 说 的 话 。 
人 们 这 么 说 时 极为 肯定 ,然而 来年”" 愉 是 个 词 ;即便 我 认为 
它 会 到 来 ,这 个 "来 年 在 我 看 来 从 是 如 此 遥远 ,以 致 于 对 它 
根本 不 层 一 顾 ; 距 离 “ 来 年 "犹如 永恒 一 般 肚 远 , 因 此 ,就 像 它 
根本 不 会 来 临 似 的 。 我 一 个 计划 也 制定 不 出 来 ,一 个 计划 也 
不 可 能 制定 出 来 ,因为 它 是 那样 吏 远 ,那样 吕 还 …… 青 说 , 明 
天 即将 来 临 ,季节 循环 往复 , 唯 有 季 市 在 往 环 往复 而 我 则 原 
地 不 动 。 太 阳 \、 星 星 围绕 着 我 运转 ,而 我 纹 丝 不 动 地 处 于 万 
物 的 中 心 。 地 球 带 着 色彩 、 带 着 田野 、 带 着 雪 、 带 着 雨 , 带 着 
一 切 围绕 着 我 运转 。 我 不 知道 从 哪 一 刻 起 自己 才 有 所 动作 ， 
似乎 更 出 了 一 步 。 这 是 如 何 发 生 的 ?9 从 这 一 刻 起 ,安置 了 一 
个 过 去 。 我 都 无 需 移动 ,一 觉醒 来 ,我 已 卷 人 运动 ,着 入 旋 
转 。 追 逐 现在 便 意 味 着 处 于 时 间 之 中 。 妃 逐 万 物 , 和 万 物 一 
起 追逐 ,流动 。 

我 时 常 失 岂 。 我 在 黑暗 中 上 陷 开 眼睛 。 然 而 这 种 中 暗 狂 
如 另 一 种 光明 ,一 种 否定 的 光芒 , 正 是 在 这 片 黑色 的 光明 中 ， 
“混乱 的 ,灾难 性 的 .不 可 救 药 的 ,彻底 失败 的 景象 "好似 一 个 
难以 排除 的 确证 出 现在 我 的 面前 。 我 仿佛 觉得 一 切 都 已 失 
去 。 
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童年 是 奇迹 或 神秘 的 世界 :仿佛 宇宙 万 物 从 黑 晓 中 噶 薄 
而 出 ,一派 光 明 ,呈现 出 尺 人 的 轿 新 景象 。 当 事物 不 殖 惊 人 
时 ,童年 便 不 复 存在 。 当 你 觉得 世界 已 然 见 过 , 当 你 习惯 于 
生存 ,你 便 跨 人 了 成 年 人 的 行列 。 童 话 般 的 世界 ,办 新 的 奇 
迹 变 得 平庸 ,就 像 一 张 底片 。 基 界 的 第 一 天 ,这 才 是 天 第 。 
证 逐 出 台 年 便 意 味 着 被 逐 出 天 堂 , 便 意味 着 长 大 成 人 。 你 保 
留 着 记忆 ,保留 着 对 现在 、 对 存在、 对 你 干 方 百 计 试 淹 找 回 的 
充实 的 眷恋 。 或 重新 找 癌 它们 ,或 以 其 他 形式 补偿 。 对 死亡 
的 长 惧 ,对 真空 的 惊 恕 以 及 难以 克制 . 员 员 台大 的 求生 的 炽 
热 愿望 过 去 曾经 、 现 在 依然 无 情 地 折磨 着 我 ,我 们 究竟 为 何 
希望 活着 ?活着 义 意味 着 什么 ? 我 一 直 期 待 着 生活 。 当 你 
希望 生活 时 ,你 不 再 寻找 惊奇 , 侧 只 是 寻找 某 种 替代 物 , 因 为 
唯 有 童年 或 一 种 简单 而 高 超 的 明智 可 以 达到 这 惊奇 ,而 你 所 
寻找 的 替代 物 便 是 富足 。 你 从 不 富足 ,也 不 会 富足 。 财 富 不 
是 生活 。 你 盛 法 走向 生活 。" 带 望 生活 ” ,这 曹 大 意 味 。 
我 选择 了 一 条 错误 的 拯救 之 路 。 是 我 自己 误 人 了 歧途 。 
(高 兴 译 ) 
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心中 的 来 章 


休 议 的 弟子 ,个 个 学 富 五 车 。 一 天 ,这 位 先哲 意识 到 自 
己 将 不 久 于 入世, 但 对 因子 们 颇 有 些 放心 不 下 ,于 是 驶 决定 
露天 讲授 最 后 一 莹 谋 。 

“你 们 看 ,田野 里 长 着 些 什么 和” 休 庶 问 。 

“ 杂 草 ." 弟子 们 异口同声 地 回 管道 。 

“千古 我 ,你 们 该 怎么 除 掉 这 些 杂 革 ?” 

众 第 子 不 禁 有 点 情 然 ,心里 说 :这 个 问题 也 太 简 单 了 。 

大 弟子 首先 开口 道 :" 只 要 给 我 一 把 钳 头 就 足够 了 

一 弟子 马上 说 :还 不 如 用 火烧 来 得 利索 。 

二 弟子 反 豆 说 :要 想 斩 草 除 根 , 只 有 深 按 才 行 。” 

等 弟子 们 全 都 讲 完 后 , 休 议 微微 一 笑 , 站 起 来 说 ;这 常 
吝 就 到 此 为 止 。 你 们 回去 后 按照 自己 的 方法 友 清 除 一 片 杂 
草 ,一 年 之 后 再 来 这 里 相聚 。 

一 年 时 间 转 腿 问 就 过 去 了 , 当 弟子 们 再 次 相聚 时 ,他们 
都 很 苦恼 ,因为 无 论 他 们 采取 什么 方法 ,都 设 有 明显 的 效果 ， 
行 的 反而 更 多 了 。 因 此 , 欢 弟 子 部 急 等 着 要 疝 老 师 请 教 。 

然而 先哲 休 并 已 经 与 世 长 醇 了 , 死 后 只 留 给 弟子 们 一 本 书 。 
书 中 有 这 么 一 段 话 :“ 你 们 的 办 法 是 不 能 把 杂 草 彻底 清除 干 疤 的 ， 
因为 杂 章 的 生命 力 很 爆 。 要 想 除 掉 田野 里 的 杂 草 ,最 好 的 办 法 就 
是 在 田野 里 种 上 上 庄稼。 是 否 想 过 ,你 们 的 心灵 也 是 一 片 田野 ." 
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英国 有 一 位 辛勤 的 农 去 古 奥 ,因为 买 不 起 一 般 平地 上 的 
肥沃 良田 , 遂 独 自 找 了 一 块 出 坡地 ,努力 地 开 殿 ,将 贫 将 的 山 
坡地 ,开辟 为 产量 其 丰 的 梯 [I|。 

许 案 村 庄 申 的 穷 昔 农夫 们 ,看 到 古 奥 的 成 就 ,纷纷 跟着 
他 也 在 出 脚下 辟 出 一 片 一 片 的 梯田 。 

起 万 ,这 些 在 出 坡 耕 作 梯 田 的 农大 们 ,每 天 忙 状 自己 田 
里 的 耕作 , 倒 也 相安 无 事 。 一 直到 有 一 年 雨水 不 够 丰沛 , 田 
里 已 有 明显 缺 水 的 现象 ， 

看 到 早 象 已 生 , 目 奥 早 已 做 好 充分 的 准备 。 他 在 而 中 找 
到 了 几 处 水 源 , 挖 好 煤 道 ,将 山泉 水 大 量 地 引 来 灌溉 他 的 樟 
田 , 所 以 ,虽然 山脚 下 的 梯田 缺 水 ,但 上 右 奥 梯田 中 的 作物 , 却 
焦 热 欣欣 同 汞 。 

一 天 早上 ,辛勤 的 古 奥 如 往常 一 般 , 来 到 他 的 田 里 , 修 然 
大吃一惊 , 整 片 梯田 的 灌溉 水 竟然 全 部 流失 ,农作物 呈现 干 
润 的 现象 。 

古 奥 除了 赶紧 做 了 弥补 ,将 一 里 补 满 效 溉 水 之 外 ,他 还 
仔细 去 调查 清楚 ,为 何 田 里 会 有 失 水 的 现象 。 

结果 ,在 田 二 上 发 现 一 个 极 太 的 缺口 。 原 米 是 山脚 下 那 
些 农 夫 们 , 趁 夜 里 控 破 他 的 田 卉 ,将 上 古 奥 田中 的 水 往 下 引流 ， 
去 灌溉 他 们 自己 的 旱田 。 
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在 接 下 来 的 放大 当中 ,十 洪 加 借 努 力 地 工作 , 开 控 了 几 
条 新 的 渠道 ,将 他 找到 山中 的 水 源 , 须 利 地 引 人 到 山脚 下 每 
一 个 缺 水 的 梯田 中 ,把 那些 农夫 们 的 H[ 用 水 灌 得 满 满 的 ,让 
他 和 们 和 不致 崩 有 缺 水 的 驴 居 。 

山脚 下 的 梯田 ,从 此 之 后 ,再 也 不 会 缺 水 ;辛勤 的 古 奥 ， 
也 不 用 壬 担心 有 大会 来 控 破 他 的 田 卉 了 . 
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看 不 懂 的 故事 


格林 教授 每 天 都 要 给 临 睡 前 的 孙子 讲 个 故事 ,但 《4 家 教 
周刊 $ 上 的 一 篇 叫做 4 三 个 猎人 》 的 故事 . 却 让 格林 教授 讲 不 
下 去 了 。 故 事 说 : 

从 前 有 三 个 猎人 ,两 个 没 带 枪 ,一 个 不 会 林 枪 。 他 们 磁 
到 三 只 兔子 ,两 只 兔子 中 弹 和 逃 走 了 ,一 只 兔子 没 中 弹 , 倒 下 
于。 他 们 提起 一 只 逃走 的 兔子 朝 前 走 , 来 到 一 幢 没 门 没 窗 没 
屋顶 也 没有 雯 壁 的 层 子 跟前 , 叫 出 房屋 主人 , 问 … 我 们 要 者 
一 只 逃走 的 兔子 ,能 否 人 个 锅 ?” 

“我 有 三 个 锅 , 两 个 打 碎 了 了, 男 一 个 控 了 床 。" 

“ 太 好 了 1! 我 们 正 要 借 掉 了 底 的 。 三 个 猎人 听 了 特别 高 
兴 ! 他 们 用 掉 了 底 的 钢 子 ,者 台 了 逃走 的 锡 子 , 交 美 地 号 了 
个 饱 。 

格林 教授 琢磨 了 好 几 天 ,也 没有 琢磨 出 这 个 上 放 事 是 喧 意 
思 。 于 是 给 $ 家 教 周刊 》 写 了 封 信 , 指 出 这 篇 克 事 让 人 上 脱 目 结 
天 的 池 辑 性 错误 :其 一 ,中 了 弹 的 兔子 怎么 能 逃走 , 没 中 弹 的 
兔子 又 如 何 会 倒 下 ? 其 二 ,既然 兔子 逃走 了 ,猎人 如 何 能 将 
它 提起 总 着 吃 ? 其 三 , 没 底 的 锅 怎 么 能 者 熟 逃 走 的 合子, 旦 
美美 地 吃 了 个 饱 ? 

格林 教授 的 信 莉 出 之 后 ,多 家 报刊 做 了 转载 ,格林 教授 
也 下 到 了 太 量 的 读者 来 信 。 来 信和 当然 都 是 支持 格林 教授 的 
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观点 ,格林 教授 深 受 鼓舞 ,对 幼儿 污 物 成 人 也 看 不 懂 的 现象， 
又 一 连 发 表 了 多 篇 批评 文章 。 

一 年 以 后 ,格林 教授 的 家 里 来 了 位 客人 。 客 人 -5 格林 教 
授 : 见 如 故 , 相 谈 甚 治 。 谈 到 某 重 点 太 学 毕业 生 因为 害怕 失 
去 一 份 高 收 人 的 工作 , 考 上 研究 生 之 后 却 放弃 读 研 究 生 的 机 
会 ,到 储蓄 所 去 做 了 储 划 员 ;劣迹 斑斑 .臭名 昭著 的 黑社会 分 
子 却 做 了 警察 局 局 长 等 等 现象 ,两 人 更 是 电 喧 不 已 .再 三 吸 
局 。 

不 知 不 觉 大 半天 过 去 , 醉 眼 县 能 中 客人 罕 然 举 杯 问 教 
授 :… 你 还 记得 4 三 个 猎人 4 的 故事 吗 ” 你 现在 能 读 复 《 三 个 
猎人 # 了 吗 ? 恪 栋 教授 慢 了 户 ,默然 无 语 。 客 人 止 住 谈 兴 , 端 
起 酒杯 , 师 了 晨 吐 ,区 终于 放下 。 民 久 , 教 授 又 喊 : 喝酒 , 喝 
酒 。 了 两 人 便 再 喝酒 , 边 蝎 边 叹 , 边 叹 边 喝 。 资 然 , 格 栋 教 授 眼 
睛 一 亮 ,哎哟 "一 声 , 端 起 酒杯 顿 了 顿 ,说 :最 简单 的 真理 
往往 最 难 发 现 。《 三 个 猎人 少 就 是 为 了 证 孩子 们 从 小 就 介 得 ， 
有 很 多 可 能 的 事 会 成 为 不 可 能 ,不 可 能 的 事 却 会 成 为 可 能 
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可 翡 的 老 印第安 人 


多 年 以 前 ,在 俄 郊 卸 侧 马 州 的 一 片 秘 人 土地 上 发 现 了 石 
油 , 这 片 土 地 属于 一 个 年 老 的 印第安 人 奥尼尔 。 奥 尼 尔 人 一 
昔 千 穷 图 渡 倒 ,可 石油 的 发 现 使 他 一 夜 之 加 成 为 百 力 宵 僵 。 
发 财 以 后 他 做 的 第 一作 事 铬 是 给 日 己 关 了 一 辆 窜 华 的 “ 卡 迪 
拉克 "有 牧 旅 游 轿车 。 当 时 的 旅游 轿车 在 车 后 也有 两 个 备用 软 
胎 . 可 此 奥 尼 东 想 使 它 成 为 乡里 之 同 最 兵 的 车 子 , 于 是 又 加 
上 了 4 个 备用 轮胎 。 他 头 了 -项 有 陈 的 长 简 贝 , 配 上 飘带 
和 蜗 虹 络 , 还 呵 上 一 支 又 粗 叉 长 的 黑 要 疝 烟 ,就 这 样 把 日 已 
全 加 武装 起 来 了 ， 

每 天 奥 下 东部 要 加 后 到 附近 那个 就 嫩 接 报 、 又 胜 又 矶 的 
小 镇 上 去 。 他 息 去 见得 一 个 人 ,也 想 让 人 人 都 看 看 他 。 他 是 
-位 友好 的 老 伙 计 , 驾 车 通过 镇 上 时 他 得 不 停 地 左 顾 右 盼 与 
碰 到 的 邵 人 守 星 ,前 后 左右 不 俘 地 与 来 自 四 面 作 方 的 熟人 打 
招呼 。 有 趣 的 是 他 的 车 从 来 没有 撞 伤 过 一 个 人 ,他 本 人 也 从 
本 有 过 身体 受伤 或 财产 受 损 的 事 。 原 因 很 简单 :在 他 那 辆 气 
派 非凡 的 汽车 前 面 , 有 两 抱 芒 拉 着 汽车 。 

他 的 机 械 师 说 汽车 的 发 动机 完全 正和 前 ,只 是 奥尼尔 从 没 
学 会 用 钠 匙 插 进 去 启动 成 火 。 在 汽车 里 面 有 100 匹 蕊 车 准 
备 斌 绪 . 品 首 生 发 .可 奥尼尔 就 只 用 汽车 儿 面 那 两 匹 马 。 他 
犯 了 许多 人 都 犯 的 这 种 错误 .他 们 只 看 利 外 面 的 两 匹 马 的 力 
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量 , 看 不 到 里 面 的 100 匹 马 的 力量 。 心 理学 家 告诉 我 们 ,我 
们 所 使 用 的 能 力 只 有 我 们 所 具备 能 力 的 2~5 铝 。 
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道 境 是 祝福 


基 里 奥 虽然 是 希腊 的 一 个 奴隶 ,但 很 有 艺术 天 才 。 当 他 
正 从 事 一 组 雕 逆 的 创作 时 ,希腊 颁布 了 一 条 法 律 ;奴隶 摘 艺 
术 创 作 要 判 死刑 。 

怎么 办 ? 基 里 奥 把 他 的 整个 身心 . 灵 瑰 和 生命 都 投 到 这 
由 逆 土 了 。 

基 里 奥 拉丝 一 一 基 里 奥 的 姐姐 ,和 基 里 奥 一 样 ,感到 了 
巨大 的 打击 。 但 她 鼓励 弟弟 说 :“ 到 我 们 房子 下 面 的 地 容 去 ， 
我 给 你 点 灯 ,给 你 粮食 ,继续 工作 吧 ,上 帝 会 保佑 我 们 的 。 

在 地 守 里 , 基 里 奥 在 姐姐 的 保护 下 ,夜以继日 地 进行 者 
他 那 光 和 荣 而 危险 的 工作 - 

不 久 , 在 希腊 的 雅典 举行 了 一 个 艺术 展览 会 ,出 政府 显 
要 兼 艺术 家 波 力 死 主持 ,希腊 当时 最 着 名 的 雕 塑 家 菲 狄 亚 
斯 .哲学 家 苏 格 拉 底 以 及 其 他 有 名 的 大 人 物 者 参加 了 。 大 师 
们 的 作品 都 在 那儿 ,但 是 .有 一 组 于 塑 , 比 其 余 所 有 的 作品 都 
灌 亮 得 多 , 它 好 像 是 阿波 罗 神 自己 的 作品 。 这 组 大 理 石 雕塑 
吸引 着 所 有 人 的 注意 。 艺 术 家 们 同 声 赞 有 到 ,心服 口服 ,没有 
一 点 妨 意 。 

“这 雕塑 是 谁 的 作品 ?没有 人 说 话 。 

传令 官 又 重复 了 这 个 问题 ,还 是 没有 人 回答 。“ 怪 了 , 难 
道 这 是 一 个 奴隶 的 作品 吗 ” 
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什 一 阵 剧 烈 的 又 动 中 ,一 个 衣 发 估 紫 了 的 卖 丽 少 女 被 拖 
了 出 来 。 她 紧 涵 着 嘴 , 眼 中 闪烁 着 坚定 的 神情 , 

忆 员 们 喊 道 :“ 这 寻 娟 知道 这 给 雕塑 ,我 们 户 定 这 一 
但 是 她 不 肯 说 出 雕 乌 者 的 名 字 ." 

人 人 们 问 基 旱 奥 拉 丝 , 但 是 她 不 训话 ， 人们 告诉 她 ,她 这 
样 的 行为 是 蝎 被 惩处 的 ,但 她 还 是 不 说 证 。 

“那么 ,” 流 力 殉 说 ,法律 是 强制 的 ,我 是 执法 大 臣 , 拒 
她 天 进 地 和 牢 去 !1” 

这 出 ,一 个 留 将 长 发 .而 容 惟 蛋 ,然而 腿 中 内 雁 着 智慧 光 
蕊 的 年 轻 人 冲 到 了 波 力 兄 面 有 前“ 放 了 她 到 ,我 是 雕 塑 者 。 那 
组 雕塑 是 我 的 作品 ,一 个 奴隶 双手 的 劳动 .” 

人 人 们 莹 品 起 来 ,他们 呼喊 者 :“ 下 地 牢 ! 下 地 牢 ! 该 死 的 
效 隶 信介 是 , 波 力 克 站 了 起 来 … 不 ! 只 要 我 还 活着 ,就 要 保 
护 那 组 可 塑 ! 是 阿波 软 神 用 这 织 雕 刻 告 诉 我 们 ,在 希腊 ,村 
一 件 比 不 公正 的 法 律 更 崇高 的 东西 。 法 律 态 崇高 的 目标 就 
是 保护 和 发 展 美好 的 事物 ， 狼 奥 之 所 以 能 闻名 世界 ; 那 束 是 
因为 她 对 不 想 己 本 的 真 献 。 这 位 年 轻信 不 度 该 让 他 下 地 牢 ， 
前 应 该 站 看 我 的 身边 二 

终于 ,在 人 们 的 面前 , 波 力 到 的 助手 风土 已 莎 把 手中 标 
志 胜 利 的 橄 槛 冠 戴 到 了 基 早 奥 波 上, 而且, 化 许多 人 的 扣 于 
赞同 应 中 , 阿 十 巴 永 亲 蜡 了 基 和 里 贸 那 务 敢 而 深情 的 姐姐 : 
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心 的 力量 


那 是 个 炎热 .晴朗 的 夏 日 。 修 道 院 派 修女 奥 丽 斯 去 给 山 
一 位 老 渔 条 撒 个 口 信 , 但 渔 盈 不 在 家 。 

在 返回 山上 的 途中 ,她 来 到 一 处 可 姚 望 大海 的 地 方 。 她 
从 没 见 过 海水 像 今 天 这 样 湛蓝 , 船 帆 像 今 天 这 样 洁白 。 阁 迷 
的 她 向 地 平 鳅 方向 姚 罩 了 很 六 。 就 存 她 将 要 离开 时 ,她 忽然 
发 现 趾 海滩 1 英里 远 的 雁 太 上 躺 着 一 个 人 。 

奥 丽 斯 急忙 来 到 海滩 , 鞋 世 没 脱 就 趟 进 海 水 ,向 那 人 走 

到 跟前 时 ,她 看 出 那 是 个 16 岁 左 石 的 男孩 , 狼 着 金黄 头 
发 ,又 高 义 瘦 。 他 一 动不动 地 身 着 , 头 上 有 一 道 很 深 的 伤口 。 
她 听 了 听 他 的 心脏 ,他 还 活着 。 于 是 她 坐 在 他 身边 , 帮 他 洗 
净 伤 1。 

他 是 那样 年 轻 , 皮 睦 像 婴 儿 一 样 光 滑 。 她 想 背 他 上 岸 ， 
但 他 太 重 。 怎 么 办 呢 ? 渔 癸 家 此 时 空 无 一 人 ,修道 院 取 太 
还 ,她 椒 可 能 在 海潮 涌 来 之 前 去 修道 院 喊 来 帮手 。 

最 后 她 脱 下 身上 的 黑 袍 , 热 在 男孩 的 头 下 。 她 又 听 了 听 
他 的 心性 , 想 唤 醒 他 , 却 做 不 到 。 她 便 开 始 祈 裤 上 营 。 海 水 
逐渐 涨 了 上 来 ,她 已 打算 和 男孩 一 块 儿 死 了 。 就 在 这 时 , 男 
孩 发 册 一 阵 时 呐 声 ,片刻 后 他 苏醒 了 , 问 由 处 望 了 望 , 坐 了 起 
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“你 得 赶快 向 嵌 上 游 去 ,” 奥 丽 斯 说 , “海潮 就 要 来 了 。 
如 果 你 采 在 这 儿 , 会 被 沥 死 。 如 时 你 现在 游 ,还 能 赶 到 岸 
上 。 

他 返 扎 着 站 了 起 来 。 

“你 必须 游 ” 奥 丽 斯 又 说 了 了 一遍。 

“我 一 我 的 头 一 定 被 礁石 撞 伤 了 。 你 志 么 知道 我 在 这 





儿 的 ?” 

“我 路 过 这 此 ,看 见 了 你 ,当时 水 还 不 深 。” 

“你 一 一 你 不 会 游 注 ?” 

“ 嗯 ,不 会 。 

“你 本 可 独自 上 岸 的 , 却 一 -让 电站 这 几 救 护 我 ”你 不 知 
道 海水 会 渡 上 来 吗 ?” 

“我 老 了 ,日 子 不 长 了 ,你 还 邦 样 年 轻 ,你 母亲 ……" 


那 男 孩 跪 下 来 向 崇 上 望 去 ,仿佛 在 日 测 距离 。 
“把 你 的 鞋子 脱 下 好 了 吗 ?" 男 孩 说 ， 


她 看 着 他 ,仿佛 不 明白 。 

他 解释 说 ,他 必须 这 样 才 能 使 两 个 人 都 上 崖 .他 是 个 游 
泳 好 手 , 但 如 果 她 穿戴 太 重 ……: 

她 芯 刻 照 他 说 的 办 了 。 


在 两 个 人 的 努力 下 ,他 们 终于 游 上 了 嵌 。 


(经 编者 多方 努力 ， 信 有 少数 著 译 者 未 能 联系 上 ， 请 过 与 我 们 联 
系 ， 以 便 按 规定 寄 奉 稿酬 。，010 一 68424256) 
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